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PRÉFACE 


Ayons  le  courage  de  voir  et  de  dire  les  choses 
comme  elles  sont. 

Les  arts  dans  toute  l'Europe  sont  en  déca- 
dence K 

(On  se  sert  ici  à  regret  et  d'une  façon  très  pro- 
visoire de  ce  mot  décadence  ;  il  sera  expliqué  dans 
le  chapitre  ^Introduction.) 

Les  arts  sont  en  décadence. 

Pourquoi  ? 

Chercher  et  exposer  en  toute  sincérité  une  ré- 
ponse à  cette  question,  tel  est  l'objet  de  ce  livre. 

i.  Quelques  hommes,  çà  et  là,  y  échappent,  exceptions 
individuelles.  D'un  seul  peuple  on  peut  dire  qu'il  est  en 
progrès  sur  lui-même  ;  je  parle  de  l'Angleterre  artiste. 
Progrès  purement  technique  d'ailleurs,  dans  un  art  qui  ne 
vise  point  les  hauts  sommets  et  se  maintient  dans  les  ré- 
gions moyennes  qu'il  ne  semble  pas  devoir  ni  de  longtemps 
vouloir  franchir. 


VIII 


l'éducation  de  l'artiste. 


Cette  réponse,  nous  pouvons  pourtant  l'indiquer 
en  quelques  traits  sommaires. 

Si  Fart  contemporain  est  en  désaccord  avec  le 
temps  présent,  cela  tient  à  ce  que  l'éducation  de 
l'artiste  est  insuffisante. 

La  grande  révolution  de  ce  siècle  bien  autrement 
grande  et  grave  que  les  révolutions  politiques,  où 
s'accuse  seulement  le  malaise  général  des  peuples, 
est  l'évolution  de  la  philosophie,  c'est-à-dire  de  la 
pensée,  qui  gouverne  lé  monde,  vers  la  science. 

Ce  qui  n'est  nullement  en  contradiction  avec 
l'idéal  spiritualiste,  la  philosophie  scientifique  tend 
à  faire  de  la  science  la  règle  de  la  vie  morale, 
comme  elle  l'est  de  la  vie  physique. 

Mais  le  mouvement  est  de  date  si  récente,  telle- 
ment conjectural  encore,  si  peu  sûr  que  les  affir- 
mations de  la  veille  ne  seront  pas  détruites  ou  mo- 
difiées par  les  découvertes  du  lendemain  qu'il  n'a 
pu  jusqu'à  ce  jour  agir  profondément  sur  la  direc- 
tion générale  des  esprits  et  de  longtemps  peut-être 
ne  le  pourra. 

Il  y  a  là  cependant  une  ardente  recherche  d'un 
nouvel  idéal.  Or  à  tout  idéal  nouveau  doit  corres- 
pondre un  art  nouveau.  Eh  bien,  nos  artistes  n'en 
ont  point  conscience.  J'ajoute  que  ce  mouvement 
philosophique  fût-il  définitif, l'art  dont  le  personnel 
se  recrute  pour  la  majeure  partie  dans  les  classes 
illettrées  serait  le  dernier  à  le  suivre.  J'ajoute 
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encore  que,  pour  la  même  cause  d'insuffisante  édu- 
cation, tentât-il  de  le  suivre,  il  ne  le  comprendrait 
point  et  en  dénaturerait  l'idéal,  très  noble  en 
somme,  en  le  comprenant  tout  d'abord  et  seulement 
par  ses  côtés  négatifs  1  ♦  Mais  nous  n'en  sommes 
môme  pas  à  ce  point.  Dans  ses  aspirations  élevées, 
pour  ne  parler  ici  que  de  celles-là,  notre  école  en 
est  restée  à  l'idéal  romain.  Gomme  si  l'art  pouvait 
jamais  se  répéter  ! 
De  là  le  désaccord. 

En  ces  pages,on  cherche  de  bonne  foi  les  moyens 
de  conciliation,  les  conditions  de  l'accord  indispen- 
sable entre  l'art  et  la  société  moderne. 

Ce  n'est  donc  pas  un  livre  de  pédagogie.  On 
n'y  trouvera  point  de  méthode  pour  apprendre  h 
dessiner,  peindre  ou  modeler.  Ces  choses  sont  ma- 
tière d'enseignement  et  non  d'éducation.  L'ensei- 
gnement embrasse  en  effet,  mais  n'embrasse  que 
les  connaissances  techniques,,  spéciales,  néces- 
saires à  l'exercice  d'un  art. 

Je  dis  nécessaires,  je  ne  dis  pas  suffisantes. 

Lorsque  l'élève,  quittant  les  bancs  de  l'école, 
s'est  assimilé  dans  leur  multiplicité  tous  les  moyens 
d'exécution,  il  peut  être  un  vaillant  praticien,  il 
n'est  pas  encore  un  artiste. 

Quand  le  jeune  homme  s'est  rendu  maître  des 


i.  Témoin  la  Jeanne  d'Arc,  de  M.  Bastien  Lepage. 
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procédés  et  les  a  transformés  au  feu  de  son  propre 
tempérament,  il  peut  être  un  virtuose  admirable, 
il  n'est  pas  encore  un  artiste. 

L'éducation  seule  fait  l'artiste,  et  par  éducation 
j'entends  la  complète  acquisition  des  habiletés  in- 
tellectuelles où  s'alimente  l'imagination,  l'entier 
développement  des  qualités  morales  qui  donne  la 
clef  des  sentiments  et  des  passions,  l'expérience 
des  lois  sociales  qui  permet  de  juger  les  besoins  de 
l'homme  et  de  les  exprimer. 

Car  Fart  n'a  pas  d'autre  objet. 

Il  s'épanouit  au  sommet  d'une  civilisation  comme 
la  fleur  au  sommet  d'une  plante  qui  s'est  longue- 
ment nourrie  sous  le  sol  par  ses  racines,  au-dessus 
du  sol  par  sa  tige  et  ses  feuilles.  La  fleur  est  la  glo- 
rieuse expression  de  tous  ces  longs  et  lents  efforts. 

Il  en  est  de  même  de  l'art. 

Pour  les  esprits  superficiels  il  semble  qu'il  fixe 
seulement  la  diversité  des  phénomènes  extérieurs. 
Il  est  en  réalité  la  manifestation  suprême  où  se  ré- 
sument l'intimité  même  de  l'homme  et  le  génie  des 
sociétés. 

C'est  pourquoi  VIntrodiiction»  qui  contient  en 
substance  toute  l'esthétique  du  livre,  conclut  éner- 
giquement  contre  l'art  cosmopolite  et  traditiona- 
liste en  faveur  de  l'individualisme  et  du  nationa- 
lisme des  écoles. 

Le  premier  chapitre  est  nécessairement  consacré 
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à  Y  Education  de  V  artiste.  On  en  montre  les  lacunes 
douloureuses  et  celles  aussi,  qui  sont  également 
regrettables,  de  l'éducation  générale  en  matière 
d'art. 

Conséquence  rigoureuse  de  telles  prémisses,  on 
a  été  conduit  à  étudier  l'art  contemporain  dans  ses 
rapports  avec  les  mœurs,  les  tendances,  les  besoins 
intellectuels,  les  courants  d'idées,  les  sentiments 
et  les  passions  de  la  société  moderne,  la  passion 
politique  exceptée.  Dans  la  suite  spéciale  de  cha- 
pitres,où  Ton  a  tenté  de  préciser  ainsi  les  exigences 
des  différents  genres,  on  s'appuie  sur  de  nombreux 
exemples  empruntés  à  la  production  de  YEcole 
française  depuis  dix  ans  et  qui  ont  paru  caractéris- 
tiques. 

Cette  étude,  au  lendemain  d'une  Exposition  in- 
ternationale, appelait  un  rapide  examen  des  Ecoles 
étrangères,  examen  comparatif  qui  a  dicté  la  Con- 
clusion du  livre.  Elle  est  rigoureuse  parce  qu'elle 
est  sincère  et  que  l'on  n'était  point  tenu  ici  aux 
sceptiques  congratulations  par  lesquelles  on  leurre 
le  pays  artiste  en  l'entretenant  dans  l'illusion  d'une 
perfide  sécurité. 


E.  Ch. 
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Le  jour  de  la  Toussaint  1867,  je  suivais  les  quais 
au-dessous  de  Paris.  Ces  quais,  naguère  si  peuplés, 
si  animés,  comme  afolés  de  vie  sous  le  soleil 
étaient  alors  mornes  et  vides.  Rasant  leurs  larges 
dalles  grises,  les  premières  rafales  d'hiver  enle- 
vaient des  spirales  de  poussière  et  roulaient  des 
trombes  de  feuilles  sèches  dans  le  désert  des 
avenues.  Par  intervalles  cependant,  le  sol  s'ébran- 
lait au  lourd  frémissement  des  camions  ployant  et 
vibrant  sous  une  charge  d'énormes  pièces  de  fonte. 
On  démolissait  le  palais  du  Champ-de-Mars  ;  on 
emportait  les  membres  brisés  du  colosse. 

Un  grand  spectacle,  fertile  en  enseignements  de 

toutes  sortes,  venait  de  finir.  Cette  Babel,  élevée 
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comme  par  enchantement,  qui  avait  réuni,  con- 
fondu pour  ùn  temps  tous  les  peuples  et  toutes  les 
civilisations  du  monde  moderne,  où  toutes  les 
langues  avaient  retenti  en  un  même  point  du  globe, 
sous  le  ciel  de  Paris,  cette  immense  agglomération 
d'hommes  et  de  choses  était  désormais  et,  sans 
doute,  à  jamais  dispersée. 

Rentrés  en  possession  de  nous-mêmes,  les 
heures  d'étude  réfléchie  allaient  succéder  aux 
heures  d'observation.  La  grande  Exposition  était 
close,  il  fallait  rassembler  nos  souvenirs,  com- 
parer, méditer  et  conclure. 

Onze  ans  plus  tard,  en  1878,  la  France  renais- 
sante convoquait  de  nouveau  les  nations  dans  le 
même  lieu  et  pour  le  même  objet.  De  nouveau, 
nous  avons  vu  à  l'œuvre  toutes  les  énergies  de 
l'homme  ;  nous  avons  assisté  à  la  lutte  mer- 
veilleuse et  vraiment  imposante  du  génie  humain 
aux  prises  avec  la  nature  ennemie,  asservie  par 
lui  et  domptée.  Sur  ce  point,  nulle  hésitation  pos- 
sible. Sans  accord  préalable,  disciplinés  par  le  dur 
aiguillon  de  la  nécessité,  tous  les  hommes  con- 
courent au  même  but,  à  s'affranchir  par  l'industrie 
des  servitudes  que  leur  impose  la  matière.  Depuis 


INTRODUCTION. 


3 


la  machine  à  vapeur  colossale  et  grandiose  qui 
pousse  à  travers  les  mers  toute  une  ville  comme 
le  Friedland,  jusqu'au  plus  délicat  des  mécanismes 
d'horlogerie,  les  efforts  qui  nous  avaient  été  ré- 
vélés semblaient  concertés  sous  l'empire  d'une 
préoccupation  unique.  Ils  trahissaient  un  seul  sen- 
timent, le  même  partout,  au  levant  et  au  couchant, 
aux  pôles  et  à  l'équateur  :  vaincre  les  obstacles 
naturels.  Ils  répondaient  à  un  besoin  universel  de 
bien-être  et  de  sécurité.  Ils  satisfaisaient  ou  ten- 
daient à  satisfaire  aux  exigences  les  plus  impé- 
rieuses du  séjour  de  l'homme  sur  la  terre. 

D'une  moindre  utilité  pratique,  en  leur  richesse 
éclatante,  certaines  manifestations,  bien  qu'à 
d'autres  titres,  avaient  également  une  raison  d'être 
très-appréciable.  Ce  qui  les  motivait,  les  justifiait, 
c'est  le  goût  légitime,  invétéré,  peut-être  inné  chez 
l'homme,  de  la  parure  et  de  la  beauté.  Somptueuses 
orfèvreries,  verreries  délicates,  armes  splendides, 
magnifiques  tissus,  meubles  élégants,  si  raffinés 
de  formes  et  de  décor  :  toutes  ces  applications  de 
l'art  à  l'industrie  qui  avaient  fourni,  on  s'en  sou- 
vient, les  pièces  exquises  rangées  dans  les  galeries 
de  «  l'Histoire  du  Travail  »  et  du  Trocadéro  dé- 
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montraient  jusqu'à  l'évidence  la  permanence  dans 
le  temps  et  l'actuelle  persistance  de  cet  instinct  de 
beauté  qu'on  retrouve  aussi  vif,  en  ses  humbles 
moyens,  chez  les  peuplades  barbares,  qu'en  son 
extraordinaire  déploiement  de  ressources,  chez  les 
peuples  civilisés. 

Confondrons-nous  le  sentiment  de  l'art  propre- 
ment dit  avec  celui  qui  inspire  les  témoignages  de 
noire  penchant  pour  la  parure  décorative  et  l'or- 
nement ?  Le  rôle  de  l'art  se  réduit-il  à  si  peu  ?  Ne 
lui  demanderons-nous  rien  de  plus  que  d'être  une 
jouissance  pour  nos  oreilles  et  pour  nos  yeux  ? 
Faut-il  se  borner  à  ne  voir  dans  les  chefs-d'œuvre 
de  l'architecture,  de  la  statuaire,  de  la  peinture  et 
de  la  musique,  qu'une  occasion  de  sollicitations 
charmantes  et  d'agréables  chatouillements  pour 
nos  sens  ?  N'y  a— t— il  pas,  au  contraire,  une  action 
possible  et  déterminée  de  ces  différents  arts  dans 
le  concert  d'efforts  que  l'humanité  agite  pour  ré- 
soudre ou  tout  au  moins  formuler  les  problèmes 
qui  occupent  sa  pensée  ?  En  un  mot,  l'art  est-il 
étroitement  enfermé  dans  l'ordre  des  manifes- 
tations toutes  physiques,  toutes  sensuelles,  et 
n'est-il  rien  dans  l'ordre  moral  ? 
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Telle  est  la  série  de  questions  qui  s'impose  au 
philosophe  après  que  deux  Expositions  interna- 
tionales ont  groupé  sous  nos  yeux  les  productions 
d'art  de  tous  les  peuples  du  monde,  et  qui  s'impose 
encore  à  nous  chaque  fois  que  nous  sortons,  en 
quelque  pays  que  ce  soit,  d'une  exposition 
d'œuvres  d'art  contemporaines. 

En  1867,  si  le  but  de  l'industrie  apparaissait  au 
Champ-de-Mars  d'une  façon  manifeste,  comme 
nous  l'avons  dit  ;  s'il  ne  laissait  prise  à  aucune 
controverse  ;  si  partout,  dans  cette  direction,  on 
constatait  l'activité,  l'émulation,  l'ordre,  le  progrès 
tendant  aux  mêmes  fins  ;  malheureusement  on  ne 
saurait  en  dire  autant  de  l'art.  Du  côté  de  l'in- 
dustrie tout  était  clair,  de  ce  côté  tout  fort  obscur. 
De  plus  il  nous  est  permis  d'affirmer  avec  assu- 
rance que  cette  réunion  de  toutes  les  nationalités 
a  plutôt  compliqué,  enténébré,  à  première  vue, 
les  questions  d'art,  qu'elle  n'a  servi  à  les  éclairer. 
—  En  effet,  nulle  tendance  originale  ne  se  dé- 
gageait de  ce  vaste  concours,  nulle  vue  féconde, 
nul  souci  d'avenir. 

Il  suffisait  cependant  de  parcourir  de  suite  les 
différentes  galeries  réservées  aux  beaux-arts  pour 
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constater  l'effacement  général  de  l'individualité 
propre  aux  anciennes  écoles  nationales.  On  passait 
d'un  pays  d'art  à  l'autre  sans  qu'on  s'en  aperçut 
autrement  qu'à  la  physionomie  des  noms  d'artistes 
inscrits  en  noir  sur  l'or  des  bordures.  Ici  et  là, 
mêmes  formules,  mêmes  procédés,  à  peu  de  chose 
près  même  habileté  ;  partout  les  mêmes  motifs  et 
la  même  confusion.  Sauf  de  très-rares  manifes- 
tations et  revendications  du  génie  national  pré- 
sentées par  de  très-petits  groupes,  —  le  Préra- 
phaélisme anglais,  par  exemple,  et  la  jeune  école 
flamande,  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  le  Néo- 
germanisme de  Leys,  —  il  ressortait  de  cette  expo- 
sition que  l'art,  en  Europe,  a  cessé  d'être  une 
agrégation,  une  juxtaposition  d'arts  nationaux, 
déterminés  par  le  genius  loci,  par  les  conditions 
de  races,  de  climats,  de  traditions,  de  cultures 
différentes,  et  que,  barrières  nivelées,  il  s'en 
allait  tout  droit,  à  toute  vapeur,  au  cosmopoli- 
tisme. Sans  s'arrêter  aux  quelques  exceptions, 
phénomènes  isolés  qu'une  étude  attentive,  faite 
par  le  menu,  découvrait  en  chaque  école,  l'im- 
pression d'ensemble  subsistait  ;  du  premier  examen 
comme  d'un  examen  minutieux  il  se  dégageait  un 


INTRODUCTION. 


7 


fait  nouveau  clans  l'Histoire  :  —  l'art  en  Europe 
s'était  fait  cosmopolite.  Déjà  s'étaient  fondues  et  de 
jour  en  jour  s'éteignaient  et  s'évanouissaient  les 
nuances  qui  séparaient  les  écoles  française,  belge, 
italienne,  etc.;  il  n'y  avait  plus  que  l'école  euro- 
péenne. Nous  dirons  les  conséquences  d'un  tel  état 
de  choses.  Auparavant,  nous  appelons  l'attention 
sur  un  autre  ordre  de  faits,  qui  devrait  être  pour 
tout  cœur  d'artiste  un  sujet  de  tristesse  amère. 

L'art  était  placé,  là,  à  cette  Exposition,  au 
sommet  en  apparence.  11  y  était  entouré  des  cu- 
riosités sympathiques  de  la  foule  ;  mais,,  pour  la 
foule,  véritable  sphinx,  et,  de  l'aveu  général,  in- 
compris. Est-ce  donc,  encore  une  fois,  que  les  ar- 
tistes ne  seraient  que  d'admirables  instruments 
faits  pour  voir,  pour  entendre  et  pour  reproduire, 
transformés,  exaltés,  par  des  procédés  particuliers, 
par  des  combinaisons  de  lignes,  de  couleurs  et  de 
sons,  les  sensations  de  leurs  organes  ?  L'art  n'au- 
rait-il d'autre  but  que  de  satisfaire  le  dilettantisme 
de  nos  sens  au  moyen  de  certaines  facultés  spéciales 
et  d'une  certaine  science  acquise  constituant,  pour 
dire  le  mot,  un  métier  ?  —  Ou  bien,  au  contraire, 
Pâme  perçoit-elle  des  émotions  que  la  plastique, 
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le  pittoresque,  la  statique  et  le  son  puissent  ex- 
primer et  traduire  à  tous?  —  Or,  et  c'est  là  ce  qui 
nous  afflige,  nous  voyons  Fart,  dans  ses  formules 
moyennes,  présenter  le  spectacle  de  la  plus  com- 
plète anarchie,  et  dans  ses  formules  les  plus  hautes, 
vivre  sur  les  traditions  antérieures,  dans  1  un  et 
l'autre  cas,  ne  s'adressant  qu'aux  «  connaisseurs», 
inintelligible  aux  foules,  qui  passent  devant  lui 
comme  devant  une  idole  somptueuse,  étrange  et 
muette. 

Gomment  s'est  faite  cette  profonde  et  à  jamais 
regrettable  scission  entre  l'art  et  le  peuple  ? 

II 

Un  fait  considérable  domine  le  monde  mo- 
derne, c'est  l'entrée  presque  subite,  l'irruption 
dans  la  vie  politique  et,  comme  conséquence,  à  un 
moment  donné,  l'accès  à  la  vie  intellectuelle,  d'une 
énorme  masse  d'hommes  qui  jusque-là,  qu'on 
me  passe  le  mot,  n'était  que  de  la  matière  à  hu- 
manité. 

A  diverses  époques  de  l'histoire,  il  s'est  produit 
dans  le  même  sens  des  tentatives  plus  ou  moins 
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formidables,  mais  circonscrites  sur  un  point  du 
continent  européen,  isolées,  localisées  et  finale- 
ment réprimées.  Qu'on  se  rappelle  la  première 
organisation  féodale,  celle  des  vieilles  communes, 
les  guerres  de  gueux  et  de  paysans,  l'attitude  des 
anciens  parlements  en  France  ;  qu'on  se  rappelle 
89,  1830,  1848  !  Ce  sont  là  de  premières  manifes- 
tations, prématurées,  avortées,  mais  semblables  à 
ces  bulles  qui,  se  détachant  lentement  d'abord  du 
fond  d'un  bassin  placé  sur  un  feu  ardent,  crèvent  à 
la  surface  de  l'eau,  et  se  succédant,  se  précipitant 
bientôt  avec  violence,  annoncent  une  plus  pro- 
chaine ébullition. 

Depuis  vingt  ans  le  phénomène  qui  nous  arrête 
un  moment  s'est  marqué  avec  une  intensité  qui 
frappait  les  yeux  les  moins  prévenus.  Je  ne  dis 
rien  de  la  revendication  si  effroyable  en  ces 
derniers  actes  à  laquelle  Paris  nous  a  fait  as- 
sister. De  tout  cela  je  ne  retiens  qu'un  point, 
l'acheminement  de  tous  les  peuples  au  suffrage 
universel.  Est-ce  un  bien,  est-ce  un  mal  ?  Je  n'ai 
pas  à  discuter  le  fait  ;  mais  tel  est  le  fait.  L'An- 
gleterre pense  à  rendre  le  vote  libre  en  le  ren- 
dant secret  ;  en  Belgique,  on  abaissait  hier  le  cens 
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électoral  (mai  1871).  Ainsi  nous  voyons  de  toutes 
parts  légitimées,  consacrées  plus  ou  moins,  en  tout 
cas  universellement  reconnues,  les  aspirations  de 
tous  les  citoyens  à  entrer  dans  la  complète  activité 
sociale,  à  exercer  toutes  les  facultés  qui  sont  du 
domaine  de  l'humanité. 

Or,  c'est  avec  ce  fait  capital  que  tous  désormais 
nous  devons  compter.  Il  ne  touche  pas  seulement 
les  hommes  politiques,  il  nous  touche  tous,  — 
et  les  artistes  comme  tout  le  monde.  Mais,  dira-t- 
on, après  avoir  constaté  que  les  foules  ne  com- 
prennent point  les  œuvres  de  nos  artistes,  com- 
ment peut-on  exiger  d'eux  qu'ils  s'intéressent  aux 
foules  ?  Cette  étude  prouvera  clairementje  l'es- 
père, que  ces  deux  propositions  n'ont  rien  de  con- 
tradictoire. Bien  plus,  voici  une  proposition 
nouvelle  qui  paraîtra  de  nature  à  creuser  encore 
davantage  la  séparation  déjà  consommée  entre 
l'art  et  le  peuple  ;  elle  n'ébranle  point  du  tout 
cependant  ma  conviction  très-nette  sur  le  rôle  de 
l'artiste. 

Les  esprits  qui,  depuis  un  siècle,  ont  dirigé  le 
mouvement  populaire  dont  nous  sommes  témoins 
ont,  jusqu'à  ce  jour,  comme  de  parti  pris,  négligé 
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de  faire,  dans  leurs  systèmes  d'organisation  so- 
ciale, une  place  à  Tune  des  plus  hautes  facultés 
de  l'homme,  au  sentiment  de  l'art.  Il  semblerait 
qu'à  leurs  yeux  l'art  ne  puisse  se  concilier  avec 
l'action  générale  des  masses  dans  l'humanité,  et 
que  cette  expression,si  noble  parmi  les  plus  nobles 
expressions  de  l'intelligence,  n'ait  plus  de  raison 
d'être  dans  ce  monde  nouveau  où  nous  entrons. 
Il  est  presque  superflu  de  nier  que  la  faculté  es- 
thétique se  soit  définitivement  usée  en  ses  précé- 
dentes manifestations,  et  qu'en  raison  de  notre 
dernière  transformation  sociale  elle  soit  con- 
damnée à  périr. 

Par  cela  seul  qu'il  est  un  des  attributs  essen- 
tiels de  l'esprit,  le  sentiment  de  Fart  est  tout  à 
fait  indépendant  des  formes  successives  que 
l'homme  peut  adopter  dans  la  constitution  des 
sociétés  ;  j'ai  dit  indépendant,  je  dirai  même  su- 
périeur à  ces  formes.  Gomme  toute  faculté  pri- 
mordiale et  d'essence  psychologique,  comme  le 
sentiment  du  vrai,  du  droit,  du  bien,  du  juste, 
comme  l'idée  de  Dieu,  le  sentiment  de  l'art  du- 
rera dans  l'humanité.  L'homme  est  impérieuse- 
ment soumis  à  l'action  des  attributs  supérieurs  de 
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son  âme  ;  dès  lors  ces  attributs  eux-mêmes  ne 
sauraient  être  soumis  aux  mouvements  transi- 
toires, aux  ébauches  innombrables,  aux  oscillations 
des  civilisations  en  quête  d'un  équilibre  social. 
Sans  doute,  dans  leur  activité,  dans  leurs  réalisa- 
tions extérieures,  ils  peuvent  être  atteints,  amoin- 
dris, pour  un  temps  paralysés  au  milieu  des  crises 
politiques  que  traversent  les  peuples;  mais  dans  \ 
leur  principe  ils  sont  inaltérables.  Quelles  que 
soient  les  fluctuations  des  sociétés,  Fart  ne  périra 
pas. 

Il  faut  pourtant  qu'il  y  ait  une  raison  à  l'indif- 
férence dont  font  preuve  vis-à-vis  de  l'art  les 
guides  du  mouvement  social.  Cette  indifférence 
qui  va  jusqu'à  l'oubli  absolu  chez  les  uns,  chez 
d'autres  jusqu'au  dédain,  presque  à  la  haine,  tient 
à  trois  causes  principales  que  nous  allons  énu- 
mérer. 

D'abord,  dans  ce  trouble  énorme  qu'apporte 
en  toute  société  constituée  sur  certaines  bases  un 
remaniement,  un  renouvellement  si  profond,  les 
philosophes  qui  tentent  de  diriger  cette  évolution 
considérable,  les  hommes  politiques  qui  y  prennent 
part  ont  de  bien  autres  préoccupations  que  Pinop- 
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portun,  l'inutile,  le  superflu  ;  et  tel  est  le  degré 
d'estime  qu'ils  accordent  aux  arts.  Pour  eux  l'im- 
portant est  d'ordonner  ce  mouvement,  de  classer, 
d'éclairer  cette  humanité  naissante  et  non  de  l'a- 
muser; il  s'agit  bien,  ces  foules  arrivantes,  de  les 
distraire  au  spectacle  des  arts,  quand  leur  place 
est  encore  à  déterminer,  quand  il  reste  encore  à 
leur  assigner  et  à  leur  enseigner  leurs  fonctions  ! 
—  Mais  les  éducateurs  du  peuple  se  trompent,  et 
leur  erreur  est  d'attribuer  à  l'art  un  rôle  si  secon- 
daire, de  ne  voir  en  lui  qu'une  élégance,  une  pa- 
rure, une  fête,  de  méconnaître  sa  puissance,  sa 
véritable  action,  sa  vertu,  qui  est  de  plaire,  oui, 
et  aussi,  et  surtout  d'enseigner  ;  or,  enseigner, 
c'est  moraliser. 

En  second  lieu,  nous  ne  pouvons  nous  dissi- 
muler que  cette  évolution  sociale,  qui  concède 
une  part  si  large  à  l'expansion  active  des  grandes 
collectivités  d'hommes,  met  l'art  en  face  d'un  pu- 
blic immense,  il  est  vrai,  mais  dont  l'éducation 
n'est  pas  faite,  et  qui  dans  l'état  actuel  des  ambi- 
tions propres  à  nos  artistes  n'est  nullement  en 
mesure  de  les  comprendre.  Non  que  l'ignorant 
soit  insensible  à  l'action  de  l'œuvre  d'art  conçue 
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d'une  façon  assez  haute  pour  éveiller  les  senti- 
ments généreux  de  l'humanité.  De  telles  œuvres, 
il  les  comprendrait.  «  Son  cœur,  a  dit  Georges 
Sand,  lui  apprend  ce  que  son  ignorance  lui  voile.» 
Mais  il  est  évidemment  insensible  aux  beautés 
spéciales  de  l'exécution,  même  quand  elles  sont 
simples  ;  à  plus  forte  raison  demeure-t-il  fermé 
aux  subtilités,  aux  raffinements  et  aux  tours  de 
force  du  procédé.  Ému,  à  coup  sûr,  par  la  gran- 
deur des  conceptions,  il  le  sera  peu  ou  point  par 
les  mérites,  les  habiletés  et  l'adresse  techniques, 
qui  ravissent  d'aise  les  amateurs  dilettantes.  Le 
sentiment  de  l'œuvre  le  touche  et,  grâce  au  senti- 
ment, il  sera  touché  tout  autant,  sinon  davantage, 
par  une  œuvre  d'exécution  médiocre  que  par  une 
œuvre  savante.  De  là,  aux  expositions,  ces  curiosi- 
tés pour  quelque  banal  tableau  de  genre  qui  fait 
hausser  les  épaules  au  connaisseur  ;  c'est  que  l'i- 
gnorant débute,  soit  dans  l'admiration,  soil  dans 
la  création  esthétique,  par  le  mauvais  goût. 
L'œuvre  d'art  aujourd'hui,  s'inspirantaux  sources 
d'un  certain  bon  goût  de  convention  beaucoup 
plus  qu'à  celles  de  l'émotion  par  le  sentiment,  il 
n'est  pas  surprenant  que  ceux  qui  par  le  livre,  par 
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le  journal,  par  la  parole  publique  se  font  les 
guides  du  peuple,  ne  le  dirigent  pas  du  tout  dans 
les  chemins  de  l'art. 

Leur  indifférence  tient  enfin  à  une  dernière 
cause  peut-être  plus  décisive  encore,  à  ce  que  les 
esthéticiens,  depuis  un  siècle,  ont  toujours  en 
leurs  écrits  présenté  le  domaine  de  l'art  comme 
un  champ  réservé  à  une  petite  élite,  au  monde  des 
connaisseurs,  des  amateurs,  en  un  mot,  comme 
une  chose  d'exception.  Ce  que  cette  assertion,  — 
contraire  à  tout  ce  qu'il  y  a  de  large,  de  fécond  et 
de  vivifiant  dans  l'art,  —  a  fait  de  mal  est  incal- 
culable. Elle  a  engendré  un  malentendu  déplo- 
rable et  non  moins  fertile  en  conséquences  dé- 
sastreuses. N'a-t-il  pas  suffi,  en  effet,  que  les 
hommes  politiques  qui  n'ont  sur  l'art  que  des  idées 
de  seconde  main,  puisées  dans  les  livres  spéciaux 
et  accrédités,  y  aient  vu  nettement  posé  le  prin- 
cipe d'exception  pour  qu'à  leur  tour,  et  en  cela 
logiques,  ils  aient  condamné,  rejeté  l'art  comme 
une  forme  de  manifestations  tout  aristocratique 
et  par  suite,  sinon  ennemie  des  foules,  de  laquelle 
tout  au  moins  les  foules  peuvent  sans  inconvé- 
nient et  doivent  peut-être  se  tenir  éloignées. 
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11  est  vrai  de  dire  cependant  que,  dans  une  cer- 
taine mesure,  l'artestplus  complètement  apprécié 
par  l'élite.  Cette  mesure,  nous  l'avons  déjà  indi- 
quée. Ce  qu'il  y  a  de  fondé  dans  l'affirmation  des 
esthéticiens  se  réduit  à  ceci  :  que  l'élite  seule, 
celle  qu'une  éducation  spéciale  a  formée,  est  en 
état  de  juger  et  de  goûter  pleinement  le  charme 
des  procédés,  les  délicatesses  plastiques,  linéaires 
ou  musicales,  la  sensibilité  de  l'exécution.  Mais 
au-dessus  de  cette  beauté  technique  de  l'œuvre 
d'art,  il  y  a  la  beauté  de  conception  dont  la  pre- 
mière n'est  que  l'instrument,  et  dont  l'intelligence 
n'est  nullement  refusée  au  grand  public.  L'erreur 
est  donc  d'avoir  été  trop  exclusif,  trop  absolu  en 
répétant  que  l'art  ne  s'adresse  qu'à  un  public 
d'élection. 

D'où  vient  cette  erreur  ?  d'où  vient  cette  res- 
triction apportée  à  l'action  de  l'art  sur  le  peuple  ?— 
D'une  première  et  capitale  méprise  ;  de  ce  que  les 
esthéticiens  ont  fondé  les  lois  de  l'art  sur  une  tra- 
dition devenue  par  leur  faittyrannique,  de  ce  qu'ils 
ont  cru  et  redit  à  satiété  qu'à  certaines  époques 
privilégiées,  dans  la  Grèce  antique  pour  l'archi- 
tecture et  l'art  statuaire,  au  xvie  siècle  en  Italie 
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pour  la  peinture,  l'humanité  avait  trouvé  les 
formes  d'art  définitives^  et  dont  elle  ne  devait  plus 
s'écarter  sous  peine  de  déchoir.  Tous  leurs  efforts 
en  conséquence  ont  eu  pour  objet  d'arrêter  l'art 
à  ces  formes  de  génie  (arrêter  en  théorie  au 
moins,  car  dans  la  pratique  il  faut  bien  en  rabattre), 
de  cantonner  l'art  dans  le  passé,  de  l'immobiliser 
dans  le  temps.  Quelle  que  soit  notre  profonde  ad- 
miration pour  les  œuvres  sublimes  de  quelques 
grands  maîtres,  elle  ne  doit  pas  nous  aveugler  à 
ce  point  de  ne  pas  voir  que  ces  types  d'art  appar- 
tenant à  d'autres  civilisations  et  depuis  dégénérés 
en  formules,  sont  en  désaccord  aujourd'hui  avec 
l'état  actuel,  avec  les  besoins  nouveaux  de  notre 
civilisation. 

On  juge  l'arbre  à  ses  fruits,  jugeons  donc  les 
théories  traditionalistes  par  leur  action  sur  l'art 
contemporain.  Eh  bien  !  elles  ont  amené  la  plus 
curieuse  division  entre  les  artistes.  Il  s'est  formé 
parmi  eux  trois  groupes,  trois  camps. 

L'un  marche  tant  bien  que  mal,  mais  résolument 
dans  les  voies  de  la  tradition,  qui  est  très-consi- 
dérée,  très-respectée,  et  dont  personne  au  fond 
n'a  grand  souci,  qui  ne  touche  et  n'intéresse  per- 
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sonne,  mais  que  tout  le  monde  invoque  comme  le 
palladium,  le  dépositaire  sacré  des  lois  de  la  mo- 
rale, du  vrai,  du  goût  en  înatière  d'art.  Il  est  peu 
nombreux,  par  cela  même  très-uni;  il  a  l'avantage 
de  savoir  ce  qu'il  veut  et  ce  qu'il  fait.  On  luj 
maintient  le  nom  d'école  académique,  bien  qu'au- 
jourd'hui l'Académie  des  beaux-arts  en  France 
soit  devenue  très-accessible  aux  hommes  que  leur 
talent  a  révélés  dans  de  tout  autres  directions. 

Formé  de  la  majorité  des  artistes,  le  second  camp 
s'est  rendu  compte  de  la  contradiction  établie  entre 
les  singuliers  respects  du  public  (je  dis  le  public 
d'élite)  pour  la  tradition  académique,  et  son  peu 
d'empressement  à  rechercher  les  ouvrages  exécutés 
dans  cet  esprit.  Sentant  que  le  temps  présent  a  des 
besoins  esthétiques  nouveaux,  mal  connus,  non 
encore  définis,  renonçant  à  la  tradition,  mais  dès 
lors  n'ayant  plus  de  guide,  dépourvu  de  principes, 
ce  deuxième  groupe  erre  à  l'aventure  dans  un 
dédale  de  tendances  qui  vont  l'une  l'autre  se  dé- 
truisant. En  cette  confusion,  chacun  s'élance  au 
hasard, dans  une  direction  capricieuse  dont  le  motif 
le  plus  futile  aura  décidé,  un  succès  de  rencontre, 
la  fantaisie  du  jour.  Ne  sachant  à  quel  appui  un 
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peu  ferme  se  rattacher  après  avoir  abjuré  les 
grandes  traditions,  les  uns  déguisent  de  leur  mieux 
leurs  emprunts  sournois  à  d'autres  traditions  moins 
solennelles,  plus  anciennes  ou  plus  récentes  ; 
d'autres  bornent  leur  ambition  à  étonner  le  public 
moyen  par  l'étrangeté  de  leurs  compositions  ; 
d'autres  encore  à  amuser  par  la  virtuosité  de 
l'exécution  le  public  blasé  des  amateurs.  Tous  font 
la  courbette  devant  l'acquéreur;  pas  un  n'a  la  foi. 
Le  troisième  camp,  par  horreur  pour  une  tra- 
dition fondée  sur  l'absolu  du  beau,  par  lassitude 
des  aventures,  par  impuissance  aussi,  s'est  jeté 
violemment  dans  un  tout  autre  excès.  Ici,  on  s'est 
précipité  à  plaisir  et  enfoncé  dans  la  recherche 
et  la  célébration  de  toutes  les  vulgarités  de  forme 
et  de  pensée.  Ils  ont  cru,  les  malheureux,  faisant 
injure  à  ce  peuple  auquel  ils  prétendaient  s'a- 
dresser, que  l'art  vulgaire  pouvait  être  l'art  popu- 
laire. 

Voilà  donc  où  nous  ont  conduits  les  traités  d'es- 
thétique reposant  sur  le  principe  d'un  type  unique, 
une  fois  trouvé,  d'un  beau  absolu  traditionnel,  et 
dont  tous  nos  efforts  devraient  tendre  à  nous  rap- 
procher, sans  espoir  même  de  l'atteindre  jamais. 
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Nous  devons  à  une  telle  théorie  ces  trois  termes 
d'art  différemment  mais  également  douloureux  : 
l'art  académique,  une  langue  respectée  mais 
étrangère  aux  appétits  intellectuels  du  monde  mo- 
derne, à  dire  le  mot,  une  langue  morte  ;  —  la 
poursuite  du  petit  succès  à  tout  prix,  un  chaos  ; 
—  enfin  la  glorification  systématique  des  choses 
basses,  une  platitude. 

On  s'explique  donc  toutes  les  indifférences,  tous 
les  dédains  pour  des  théories  qui  ont  mis  l'art  en 
un  tel  désarroi.  On  conçoit  que  les  hommes  poli- 
tiques, qui  n'ont  rien  appris  de  l'art  que  dans  les 
livres,  le  trouvant  en  un  désaccord  si  évident  avec 
la  société,  n'aient  point  fait  sa  part,  qu'ils  l'aient 
totalement  oublié  ou  n'aient  pas  daigné  l'introduire 
dans  leurs  combinaisons  d'organisation  sociale. 
On  comprend  même  que  quelques-uns,  si  mal  in- 
formés, l'aient  sans  merci  rejeté,  condamné  comme 
le  figuier  stérile  maudit  par  le  Christ. 

III 

Tout  en  ce  siècle  a  été  remis  en  question.  Reli- 
gions, philosophies,  gouvernements,  toutes  les 
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grandes  thèses  fondamentales  qui  se  peuvent  ra- 
mener à  une  seule,  celle  de  la  destinée  de  l'homme, 
ont  été  dans  tous  les  sens  agitées  et  renouvelées. 

En  ces  matières,  les  lettres  et  les  sciences,  sa- 
vants et  penseurs  sont  venus  proposer  leurs  solu- 
tions. L'art,  seul,  dans  Tordre  des  manifestations 
intellectuelles,  en  est  resté  théoriquement  au  culte 
du  passé,  au  paganisme  de  la  forme.  Les  artistes 
contemporains,  je  parle  des  plus  illustres,  affectent 
de  vivre  en  dehors  de  nos  préoccupations,  de  nos 
spéculations  ;  ils  n'ont  qu'un  dogme,  et  c'est  une 
idolâtrie,  le  dogme  païen  de  la  beauté. 

Nous  avons  dit  les  conséquences  de  cet  état  de 
choses  dans  les  démocraties  ;  mais  ailleurs  quels 
sont  ses  effets  ?  —  Par  une  certaine  convention 
noble,  qui  se  transmet  dans  les  cours  à  travers  les 
siècles,  l'art  est  encore  traité  avec  égards  par  les 
gouvernements  monarchiques.  Us  le  considèrent  à 
l'égal  d'un  fleuron  brillant,  d'un  joyau  de  prix  qu* 
ajoute  à  l'éclat  de  la  couronne.  En  réalité,  les  sou- 
verains le  maintiennent,  comme  il  s'y  tient  lui- 
même,  à  l'écart  de  toute  activité  sociale.  Ils  l'ac- 
ceptent et  l'encouragent  comme  un  luxe  agréable, 
indispensable  même,  si  l'on  veut,  comme  une 
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parure  de  bon  goût,  mais  d'un  intérêt  bien  secon- 
daire, comme  une  chose  parfaitement  inutile  en 
somme  et,  en  soi,  superflue.  Dans  le  fond,  mo- 
narchies et  démocraties  ont  pour  Fart  une  égale 
indifférence. 

Sommes-nous  donc  appelés,  dans  un  délai  qu'on 
pourrait  calculer,  à  voir  disparaître  l'art  du  do- 
maine de  la  civilisation  ?  Est-ce  fini  ?  Les  facultés 
spéciales  qui  ont  enfanté  tant  de  chefs-d'œuvre 
n'ont-elles  plus  d'emploi  dans  les  sociétés  futures  ? 
—  J'ai  déjà  répondu  à  une  série  de  questions  ana- 
logues, et  protesté  contre  ces  conclusions  déso- 
lantes. Mais  en  présence  d'une  situation  si  cruelle 
pour  tous  ceux  qui,  comme  nous,  croient  fer- 
mement à  l'importance  de  l'art,  à  son  action  pos- 
sible et  à  sa  durée  nécessaire,  il  est  temps  que 
quelqu'un  ose  dire  au  public  :  «  On  fa  trompé  I  » 
aux  artistes  :  «  Vous  vous  égarez  !  » 

On  trompe  le  public  en  lui  faisant  croire,  les 
artistes  s'égarent  en  croyant  que  l'intelligence  de 
l'art  est  uniquement  réservée  aux  initiés,  en  con- 
fondant divers  ordres  d'idées  très-différents,  bien 
que  très-voisins,  en  substituant  au  principe  même 
de  l'art  ses  moyens  d'expression,  en  présentant 
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toujours  telle  ou  telle  partie  pour  le  tout,  tantôt  le 
beau,  tantôt  le  talent  comme  étant  l'art  tout  entier. 
Que  d'œuvres,  et  des  plus  hautes  par  l'émotion 
qui  en  émane,  échappent  à  de  telles  définitions  ! 

Quoi  !  il  nous  faudrait  sacrifier  nos  admirations 
pour  tant  de  maîtres  qui  avaient  bien  d'autres 
soucis  que  celui  de  la  perfection  du  corps  humain; 
il  nous  faudrait  refouler  nos  sentiments  si  puis- 
samment remués  par  les  œuvres  des  primitifs  ita- 
liens et  flamands,  et  cela  parce  que  les  personnages 
qu'ils  ont  mis  en  action  n'ont  pas  la  beauté  des 
proportions,  la  souplesse  des  membres,  la  sérénité 
placide  d'un  éphèbe  antique  ou  d'une  Vierge  de 
Raphaël  I  Et  les  maîtres  du  Nord,  un  Albert  Durer, 
un  Rembrandt,  auraient  surpris  notre  religion  en 
violant  tous  les  canons,  en  nous  attachant  au 
spectacle  illicite  de  tant  de  scènes  sublimes  en 
dépit  de  la  difformité  des  corps  !  Ce  n'est  pas  ré- 
pondre que  de  dire,  comme  on  l'a  fait  :  «  Mais  ce 
sont  là  des  génies  extraordinaires  et  excentriques. 
Leur  peinture  va  au  delà  de  la  peinture  ;  elle  est 
une  poésie.  »  —  Non,  ces  grands  artistes  ne  violent 
point  les  règles  ;  ils  les  fondent,  au  contraire, 
et  toute  esthétique  qui,  vaincue  par  leur  génie, 
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est  forcée  de  les  classer  dans  un  groupe  d'exception 
proclame  par  cela  même  son  insuffisance  mani- 
feste. 

La  vérité  est  qu'il  y  a  suivant  les  temps,  selon 
les  milieux,  bien  des  sortes  de  beauté,  et  que  le 
beau  absolu,  la  forme  unique  d'un  Phidias  ou 
d'un  Raphaël,  est  la  réalisation  incomparable 
d'un  idéal  limité,  déterminé,  dans  la  multiplicité 
des  formes  idéales  dont  Fart  doit  poursuivre  la 
réalisation.  Si  l'art  emprunte  certains  modes  d'ex- 
pression à  la  perfection  platisque,  sachons  ne  voir 
là  qu'un  rapprochement  accidentel,  fréquent  et 
fécond,  mais  nullement  nécessaire.  La  conception 
esthétique  n'en  reste  pas  moins  très-largement 
ouverte  sur  l'universalité  des  phénomènes  intimes 
et  des  phénomènes  extérieurs  les  plus  étrangers  à 
la  beauté  absolue.  A  toutes  les  époques  de  pro- 
duction originale,  l'œuvre  d'art  a  été  la  manifes- 
tation libre  et  spontanée  d'un  certain  état  d'âme 
particulier  à  un  temps  et  traduit  par  l'artiste;  elle 
était  l'expression  d'une  certaine  faculté  d'émotion 
qui  devient  sensible  à  tous  par  l'image  dans  les 
arts  du  dessin,  par  les  rapports  de  proportions  en 
architecture,  par  les  contours  mélodiques  et  les 
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puissances  d'harmonie  en  musique.  En  un  mot,  il 
n'y  a  pas  identité,  mais  simultanéité  accidentelle 
entre  les  deux  idées  d'art  et  de  beau  absolu.  Le 
beau  n'est  qu'une  forme  d'expression. 

On  confond  trop  souvent  aussi  les  deux  idées 
représentées  par  les  mots  «  art  »  et  «  talent  » . 
Sur  cette  question  de  talent,  je  ne  serai  pas  moins 
net.  Dès  qu'un  artiste  expose  une  œuvre  aux  re- 
gards du  public,  j'estime  que  le  public  a  le  droit 
d'exiger  de  lui  le  talent  comme  une  chose  due. 
Est-ce  que  l'on  ne  demande  pas  de  même  à  l'é- 
crivain de  savoir  la  langue  qu'il  parle  !  Avoir  du 
talent,  cette  pensée  occupera  donc  le  premier  rang 
dans  les  préoccupations  de  l'élève  qui  ne  doit  pas 
avoir  d'autre  ambition.  Au  contraire,  dés  que  l'ar- 
tiste est  formé,  aussitôt  qu'il  a  conquis,  avec  la 
certitude  de  traduire  exactement  sa  pensée  ou  son 
émotion,  le  droit  de  communiquer  aux  foules  cette 
pensée,  son  effort  doit  être  réservé  tout  entier  pour 
quelque  chose  de  plus  que  le  talent,  cette  science 
et  cette  patience  de  manouvrier.  L'œuvre  ne  vaut 
plus  alors  par  la  façon  dont  elle  dit  les  choses, 
mais  par  les  choses  qu'elle  dit.  Devenu  secondaire, 
le  talent  n'est  plus  qu'un  instrument.  La  valeur  de 

2 


l'éducation  de  i/ artiste. 


l'œuvre  est  soumise  à  la  condition  sine  qad  non 
de  témoigner  à  la  fois  la  valeur  de  l'instrument  et 
la  valeur  de  l'homme  qui  l'emploie,  une  force  di- 
rigeante et  une  force  agissante  dont  l'accord  pro- 
duit cette  force  supérieure,  l'artiste.  Le  beau,  ai-je 
dit,  n'est  qu'une  forme  d'expression,  je  dirai  de 
même  du  talent  qu'il  n'est  qu'un  moyen  d'expres- 
sion. 

Bien  lentement,  car  il  importe  en  pareille  matière 
de  ne  se  permettre  aucune  assertion  sans  la  moti- 
ver, nous  arrivons  à  nous  rendre  compte  de  ce 
qu'on  appelle  la  décadence  de  l'art.  Cet  arrêt  mo- 
mentané tient  à  des  causes  multiples.  La  cause 
principale,  on  ne  saurait  trop  y  insister,  est  la 
longue  et  fatale  confusion  officiellement  établie 
entre  l'objectif  et  le  subjectif  de  l'art,  entre  son 
but  et  ses  moyens  ou  ses  formes.  Érigée  en  doc- 
trine souveraine  dans  les  centres  d'enseignement 
de  l'Europe,  cette  confusion  a  dans  le  grand  art 
imposé  le  même  idéal  à  tous  les  peuples,  ce  qui 
est  absurde.  Dans  l'art  de  chevalet,  elle  a  provo- 
qué partout  la  même  poursuite  irritante  des  habi- 
letés du  métier,  de  l'escamotage  spirituel,  de  la 
vaine  curiosité,  de  l'artifice  amusant  et  odieux, 
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du  savoir-faire  effronté,  delà  virtuosité  en  un  mot, 
cette  ennemie  de  tout  ce  qui  est  sincère,  naïf  et 
vrai,  c'est-à-dire  de  toute  moralité. 

Sur  cette  pente,  chaque  école,  dans  ses  vues  les 
plus  hautes,  s'épuisant  à  tourner,  retourner  et 
presser  en  tous  sens  la  même  formule  tradition- 
nelle, —  en  ses  moindres  ambitions,  s'ingéniant  à 
surprendre  et  s'assimiler  les  recettes  mystérieuses 
des  autres  écoles  :  l'art  devait  fatalement  aboutir 
au  cosmopolitisme. Tout  le  poussait  d'ailleurs  dans 
cette  voie  funeste  ;  en  haut,  l'appât  des  com- 
mandes officielles  et  des  dignités  académiques  ; 
plus  bas,  la  rapidité  des  voyages,  la  facilité  des 
échanges  de  peuple  à  peuple,  le  retour  fréquent 
des  expositions  internationales,  plus  encore  la 
pression  des  amateurs,  des  marchands  de  tableaux 
et  par  suite  les  entraînements  de  la  vente  ;  pour 
tout  dire,  le  manque  de  lumières  et  le  manque  de 
foi. 

Routine,  sous  le  nom  de  tradition  d'un  côté  ;  de 
l'autre,  prestidigitation  décorée  du  nom  de  talent  ; 
double  formule  d'initiés  servilement  accueillie  par 
toute  l'Europe  artiste  ;  des  deux  paris  isolement 
de  l'art  au  profit  d'une  petite  minorité  qui  ne  lui 
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en  sait  aucun  gré,  séparation  d'avec  les  foules  qui 
n'ont  pas  le  temps  d'apprendre  les  langues  mortes 
ni  le  désir  de  comprendre  les  artifices  d'une  langue 
de  rhéteurs  :  —  voilà  nos  deux  plaies. 

Le  mal  constaté,  il  faut  y  porter  remède.  Il  nous 
sera  facile  désormais  d'exprimer  des  vœux  précis. 
Tout  le  mal  vient  d'une  pétition  de  principes. 
Combattons-le  en  dégageant  l'art  de  la  confusion 
d'idées  où  il  est  comme  enlié.  Mettons,  s'il  se 
peut,  un  peu  de  clarté  dans  ces  ténèbres,  dans  ce 
trouble  un  peu  d'ordre;  pour  les  esprits  de  bonne 
volonté  cherchons  un  guide.  Mais,  dans  cette  lutte 
contre  l'universelle  tendance  au  cosmopolitisme, 
gardons-nous  de  toutes  paroles  qui  divisent.  L'a- 
venir est  aux  formules  de  conciliation. 

IV 

Tout  d'abord  dans  l'œuvre  d'art  il  y  a  deux 
ordres  de  faits  distincts  à  considérer  :  le  moyen  et 
le  but.  Le  moyen,  nous  l'étudierons  tout  à  l'heure. 
Quant  au  but,  je  le  définis  en  des  termes  qui  jus- 
tifient, expliquent  toutes  les  écoles  originales 
dans  le  passé,  et  prévoient  le  mouvement  continu 
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des  écoles  futures.  L'esthétique  du  beau  absolu 
disait  aux  peintres  :  «  Votre  idéal  est  l'animal 
humain.  »  Nous  leur  dirons,  nous  :  «  Ce  que 
vous  devez  peindre,  c'est  la  créature  complexe, 
esprit  et  matière,  une  âme  se  révélant  par  l'ex- 
pression du  corps  et  aussi  par  l'action  du  corps 
dans  son  milieu,  dans  la  nature  ;  se  révélant 
même  par  bien  moins  encore,  par  l'interpréta- 
tion de  la  nature  livrée  à  elle-même,  l'être  hu- 
main absent.  »  A  Fidole  qui  trône  au  sommet  de 
l'art  en  peinture,  à  «  l'animal  humain  »,  nous 
voulons  substituer  «  l'homme  ». 

C'est  pourquoi  ne  nous  adressant  plus  seule- 
ment aux  peintres,  mais  à  tous  les  artistes,  nous 
reprendrons  :  Le  but  de  l'art  est  de  manifester 
l'âme  humaine,  toutes  ses  émotions,  tous  ses  sen- 
timents, ses  troubles,  ses  joies,  ses  doutes,  ses 
passions  et  ses  adorations,  ses  amours  et  ses 
haines,  ses  défaillances  et  ses  espérances,  sa  con- 
naissance du  réel  et  ses  aspirations  vers  l'au-delà; 
—  l'âme  tout  entière,  aussi  complètement  que  le 
permettent  les  possibilités  d'expression  propres  à 
chacun  des  arts  particuliers,  et  sans  autre  limite 
que  celle  de  ces  possibilités. 
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Dès  que  nous  demandons  aux  mouvements  de 
Fâme  d'inspirer  l'œuvre  d'art,  notre  conception  de 
l'œuvre  d'art  se  trouve  liée  d'une  façon  étroite  à 
l'idée  que  nous  avons  de  l'âme  elle-même.  La  ré- 
ponse que  nous  pourrons  faire  à  un  certain  nombre 
de  questions  fondamentales  sur  l'art  dépend  évi- 
demment de  la  réponse  que  nous  aurons  faite  au 
préalable  à  quelques  questions  relatives  à  l'âme. 
Il  y  a  connexité,  dépendance  de  rapports  néces- 
saires entre  les  deux  suites  d'idées. 

11  est  bien  loin  de  ma  pensée  d'écrire  ou  même 
d'esquisser  ici  un  traité  de  l'âme.  N'ayant  pas  la 
prétention  de  rien  présenter  de  nouveau  en  un 
tel  sujet,  je  n'aurai  pas  à  démontrer  la  légitimité 
de  mes  assertions.  Assez  d'autres,  et  d'illustres  au- 
torités, ont  trop  complètement  exposé  et  discuté 
les  croyances  qui  nous  serviront  d'assises  en  cette 
étude  spéciale,  pour  que  je  n'aie  pas  le  droit  de  me 
borner  à  de  simples  affirmations. 

Ainsi,  d'après  quel  principe  nous  déterminons- 
nous  à  combattre  l'esthétique  traditionaliste,  à 
nier,  par  exemple,  que  l'absolu  de  beauté  plas- 
tique et  pittoresque  réalisé  par  l'ancienne  Grèce 
et  l'Italie   du  xvie  siècle  ait  pu   depuis,  et 
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puisse  désormais  suffire  dans  tous  les  temps,  et 
en  tout  pays,  aux  besoins  d'art  de  l'humanité  ? 
Assurément,  nous  avions  maintes  fois  constaté  le 
désaccord  existant  entre  l'art  de  tradition  et  les 
aspirations  de  la  vie  moderne.  Cela  seul  nous  eût 
autorisés  à  réclamer  en  faveur  de  la  vie  contre 
l'immobilité,  contre  le  despotisme  du  passé  en  fa- 
veur des  droits  du  présent.  Mais  notre  conviction 
à  cet  égard  ne  reposant  que  sur  l'expérience,  il 
nous  fût  resté  une  certaine  inquiétude.  Trancher 
de  pareilles  difficultés  par  l'empirisme,c'était  invo- 
quer le  fait  accompli,  méthode  d'argumenter  sin- 
gulièrement brutale.  Il  y  avait  donc  à  pénétrer 
plus  avant,  à  se  demander  si  l'accomplissement  de 
ce  fait  est  légitime,  si  le  présent  ne  s'égare  pas, 
n'est  pas  engagé  dans  une  voie  mauvaise  en  ne 
s'accommodant  point  de  la  tradition,  en  ne  se  dé- 
clarant pas  pleinement  satisfait  par  les  formes 
d'art  empruntées  aux  maîtres  antérieurs.  Il  nous 
fallait  donc  un  autre  critérium.  Nous  en  avons 
trouvé  les  éléments  dans  la  définition  que  nous 
donnons  un  peu  plus  haut  du  but  de  l'art. 

L'art  ayant  pour  objet  de  manifester  l'âme  hu- 
maine, la  première  question  qui  se  présente  est 


32 


l'éducation  de  l'artiste. 


celle-ci  :  L'âme  est-elle  modifiable  ou  non,  im- 
mobile ou  mobile?  A-t-elle  eu  partout  et  toujours 
les  mêmes  exigences  et  les  mêmes  tendances  ? 
L'homme,  dans  l'Europe  moderne,  est-il  stricte- 
ment borné  aux  mêmes  facultés  psychologiques 
que  ses  ancêtres  partis  des  hauts  plateaux  de  l'Asie  ? 
Si  ces  facultés  sont  les  mêmes,  ne  se  sont-elles 
pas,  au  cours  des  siècles,  au  contact  des  civilisa- 
tions, prodigieusement  développées  et  affinées  ? 
—  A  la  question  posée  en  ces  termes  la  réponse  ne 
me  paraît  pas  douteuse.  La  majorité  des  lecteurs 
aura  déjà  conclu  avec  nous  :  Oui,  l'àme  humaine 
est  mobile. 

Nous  aurons  à  examiner  quelles  sont  les  consé- 
quences, par  rapport  à  l'art,  de  cette  première 
solution  ;  complétons  auparavant  le  rapide 
exposé  des  principes  auxquels  nous  nous  ral- 
lions. 

Étant  donné  que  l'âme  est  mobile,  un  nouveau 
point  d'interrogation  se  dresse  aussitôt  devant 
nos  yeux.  Dans  cette  mobilité,  l'âme  est-elle  con- 
damnée à  une  vaine  et  perpétuelle  agitation  ?  Se 
meut-elle  dans  le  désordre,  dans  un  trouble  sté- 
rile, sans  direction  ?  N'allons  même  pas  si  loin. 


INTRODUCTION.  33 

Tournerait-elle  sans  relâche  dans  le  même  cercle 
revenant  périodiquement  à  son  point  de  départ  et 
repassant  éternellement  par  les  mêmes  chemins? 
Ou  bien  l'âme  est-elle  progressive,  suit-elle  un 
mouvement  ascensionnel  vers  un  idéal  de  perfec- 
tion que  peut-être  elle  n'atteindra  jamais 
sur  cette  terre,  mais  dont  elle  conçoit  l'existence, 
dontelle  ambitionnedese  rapprocher  chaque  jour 
davantage,  dont  elle  se  rapproche  en  effet  à  tra- 
vers mille  intermittences,  en  dépit  de  lenteurs  et 
de  temps  d'arrêt  sans  nombre  qui  paraissent 
énormes  à  notre  impatience  et  ne  sont  rien  dans 
l'éternité  ?  Des  solutions  diverses  que  suppose 
cette  seconde  question  dépendent  autantde  façons 
différentes  d'envisager  l'art  ;  nous  en  indiquerons 
quelques-unes.  Dans  le  cours  de  ce  travail  nous 
raisonnons  en  supposant  l'âme  humaine  pro- 
gressive. 

L'âme  mobile  et  progressive  est-elle  immor- 
telle? L'individu  persiste-t-il  après  la  mort  ?  Telle 
est,  pour  ne  toucher  qu'aux  points  capitaux,  la 
dernière  question  sur  laquelle  nous  ayons  à  nous 
déclarer.  —  Se  prononcer  pour  ou  contre  l'im- 
mortalité de  l'âme,  c'est  affirmer  ou  nier  Pi  m- 
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portance  qu'il  y  a  lieu  d'attribuer  au  rôle  indivi- 
duel de  tout  être  humain  dans  la  société.  Accepte- 
t-on  la  première  hypothèse,  l'individu  aura  une 
destinée  supérieure  au  destin  de  la  collectivité  ; 
dans  l'hypothèse  contraire,  l'intérêt  de  l'individu 
sera  subordonné  à  l'intérêt  collectif.  Il  suffit  d'ou- 
vrir l'Histoire  pour  se  convaincre  que  les  formes 
d'art  s'y  montrent  toujours  sous  l'influence  cons- 
tante et  profonde  de  l'opinion  professée  à  ce  sujet 
par  les  différents  peuples.  Nous  n'hésitons  pas, 
quant  à  nous,  à  rattacher  la  chaîne  de  nos  argu- 
ments aux  principes  de  l'immortalité. 

Considérant  désormais  comme  admis  que  l'âme 
humaine  est  mobile,  progressive  et  immortelle  ; 
l'art  étant  d'autre  part  un  des  modes  supérieurs 
par  lesquels  l'humanité  exprime  les  mouvements 
de  l'âme,  l'œuvre  d'art,  en  conséquence,  sera 
l'exact  reflet,  l'image  de  l'âme  et  de  ses  états 
divers,  selon  le  degré  de  culture,  selon  le  carac- 
tère de  la  civilisation,  selon  les  milieux  et  les 
temps.  Reprenons  les  trois  assertions  fondamen- 
tales d'après  lesquelles  nous  raisonnons,  et  indi- 
quons sommairement  comment  se  trahit  l'action 
expresse  de  l'âme  dans  l'œuvre  d'art. 
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La  plus  haute  formule  du  sentiment  esthé- 
tique étant,  si  l'on  y  tient,  la  beauté,  la  concep- 
tion du  beau  sera  comme  Tâme  elle-même  émi- 
nemment variable  et  mobile.  L'homme  antique, 
l'homme  de  la  renaissance  et  l'homme  moderne 
auront  un  idéal  de  beauté  différent,  en  raison  des 
différences  qui  se  révèlent  dans  l'âme  humaine  à 
ces  trois  moments  de  son  parcours  dans  le  temps. 
Différence  n'implique  pas  contradiction.  Si  l'âme 
était  mobile  sans  direction  déterminée,  les  con- 
cepts de  beauté  successifs  auraient  été  l'un  l'autre 
se  détruisant.  Or  tout  témoigne  qu'il  n'en  fut 
pas  ainsi. Aujourd'hui  encore,  avec  un  peu  d'éru- 
dition nous  comprenons  les  concepts  de  beauté  les 
plus  archaïques;  il  en  est  même  qui  nous  ravissent 
enadmiration. Seulement  ils  ne  nous  suffisentplus. 
En  fils  pieux,  que  touchent  tous  les  actes  de  leurs 
pères,  nous  ressaisissons  de  la  sorte  la  tradition. 
Mais  ayant  conscience  de  notre  propre  virtualité, 
nous  partons  des  acquisitions  du  passé,  recueillies 
par  nous  avec  une  respectueuse  reconnaissance, 
pour  formuler  nos  conceptions  personnelles  de  la 
beauté  et,  en  ce  sens,  réaliser  à  notre  tour  de 
nouvelles  acquisitions. 
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En  second  lieu,  l'âme  ne  peut  être  progressive 
qu'en  se  conformant  aux  lois  de  son  essence  toute 
spiritualiste.  La  conception  du  beau  ira  donc, 
comme  elle  a  toujours  été,  se  spiritualisant  de 
plus  en  plus  dans  l'humanité.  Cet  aperçu  nous 
permettrait  de  fixer  avec  certitude  l'ordre  hiérar- 
chique des  quatre  grands  arts,  architecture,  sta- 
tuaire, peinture  et  musique;  mais  résistant  à 
l'attrait  d'une  semblable  digression  nous  nous 
bornons  à  enregistrer  les  faits  suivants.  Dans  l'an- 
tiquité, à  l'époque  de  sa  plus  glorieuse  floraison 
d'art,  le  beau  strictement  plastique  réalise  d'une 
façon  sublime  l'idéal  élémentaire,  celui  de  la 
beauté  physique,  matérielle,  sensuelle,  ennobli 
par  les  premières  lueurs  spiritualistes  et,  par 
elles,  contenu  dans  un  merveilleux  accord  d'ex- 
pression charnelle  et  chaste.  A  mesure  que 
l'homme  avance  dans  les  voies  de  la  spiritualité, 
son  idéal  s'épure,  et  par  cela  même  qu'il  se  dégage 
de  la  matière,  devient  d'une  réalisation  plus  dif- 
cile. 

Le  beau  antique  était  borné,  le  beau  spiritua- 
liste n'a  plus  de  bornes  que  l'impuissance  de 
l'artiste  en  présence  de  l'infini.  Dès  ce  moment,  à 
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la  beauté  païenne,  plastique,  se  substitue  dans  Fart 
la  beauté  expressive.  L'expression,  tel  est  désor- 
mais l'idéal  que  révèlent  les  manuscrits,  la  pein- 
ture des  primitifs  du  Nord  et  du  Midi,  l'architec- 
ture du  Moyen  Age,  l'art  néerlandais  qui  a  réalisé 
pleinement  cet  idéal  dans  quelques  œuvres  incom- 
parables: la  tête  du  Christ  de  Hemmelinck,  au  mu- 
sée d'Anvers,  par  exemple,  et  dans  certains  Rem- 
brandt, certains  Rubens.  Dira-t-on  que  Rubens 
n'est  guère  spiritualiste ?  soit;  mais  combien  son 
art  est  expressif!  Il  s'est  plu  souvent  à  exprimer  la 
joie,  la  force,  la  santé  en  des  corps  athlétiques, 
mais  aussi,  en  ses  grandes  compositions  reli- 
gieuses, il  a  traduit  avec  une  puissance  extraordi- 
naire la  souffrance  morale  la  plus  intense,  la 
douleur  à  laquelle  l'art  antique  ne  s'est  jamais 
arrêté  ou  dont  il  n'a  eu  que  le  pressentiment  dans 
la  tête  de  Niobé. 

De  la  croyance  à  l'immortalité  de  l'âme  et  de  la 
croyance  à  la  mort  totale  de  l'homme  se  déduisent 
deux  autres  modes  d'activité  esthétique.  Dans  le 
dernier  cas,  l'homme,  l'individu,  étant  mortel 
tout  entier,  se  considère  comme  une  force  minime, 
accidentelle,  perdue  dans  un  ensemble  de  forces 
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égales  dont  la  réunion  constitue  la  force  par 
excellence. 

Il  se  voit  destiné  à  périr  et  croit  la  collectivité 
impérissable.  N'étant  dès  lors  qu'une  unité  misé- 
rable dans  la  masse,  il  fait  abnégation  de  lui- 
même  au  profit  de  la  collectivité  ;  il  se  fond  en 
elle;  l'immortalité  du  groupe  est  son  immortalité, 
la  gloire  de  la  cité  sa  propre  gloire.  Il  doit  donc 
travailler  pour  cet  individu  collectif,  la  cité,  qui 
est  sinon  immortel,  au  moins  infiniment  plus 
durable  que  lui,  et  dont  il  ne  prévoit  pas  la  fin. 
—  En  de  semblables  milieux,  l'art  est  nécessai- 
rement un  art  collectif.  Tel  est  Fart  antique, 
expression  de  l'idéal  commun  à  tout  un  peuple, 
nullement  l'expression  de  l'âme  individuelle. 

Jésus  paraît  sur  la  terre,  et  par  le  christianisme 
se  confirme  définitivement  l'idée  de  l'immorta- 
lité de  l'âme,  c'est-à-dire  la  foi  en  l'immortalité 
de  l'individu.  L'individu  prend  aussitôt  la  préé- 
minence sur  la  collectivité.  Celle-ci  a  bien,  il  est 
vrai,  le  bénéfice  d'une  certaine  durée  plus  longue 
même,  et  de  beaucoup,  que  celle  du  séjour  de 
l'homme  ici-bas,  mais  limitée  cependant  comme 
toutes  les  choses  humaines.  La  cité  qui,  naguère, 
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était  regardée  comme  impérissable,  n'est  plus 
qu'un  accident,  une  réunion  fortuite  dont  le  terme 
est  prévu. 

Par  l'immortalité  de  l'âme,  l'individualité  hu- 
maine, au  contraire,  n'a  plus  de  terme.  Dès  lors, 
conséquence  rigoureuse,  l'art,  de  collectif  qu'il 
était  auparavant,  se  fait  individualiste.  L'individu 
se  glorifiait  dans  la  collectivité,  l'artiste  élevait 
une  statue  à  la  cité  ;  c'est  désormais  la  cité  qui 
élève  une  statue  à  l'artiste,  la  collectivité  qui  se 
glorifie  dans  l'individu.  Aux  manifestations  syn- 
thétiques ont  succédé  les  manifestations  analy- 
tiques. Les  hommes,  simultanément,  d'un  même 
élan,  mais  chacun  pour  soi,  cherchent  à  se  recon- 
naître dans  l'œuvre  d'un  seul  ;  tous,  mais  indivi- 
duellement, veulent  retrouver  leurs  passions 
propres,  leurs  émotions  personnelles,  leurs  sen- 
timents intimes  et  d'eux  seuls  connus,  dans  la  for- 
mule donnée  par  l'individu  à  ses  propres  senti- 
ments, à  ses  émotions,  à  ses  passions. 

Phénomène  digne  d'attention,  et  que  je  ne  puis 
négliger  de  signaler  :  les  apparences  sont  parfois 
en  contradiction  avec  les  principes  que  nous 
venons  de  poser.  Allons-nous  résolûment  au  fond 
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des  choses,  la  contradiction  s'explique  et  s'éva- 
nouit. Voici  un  livre,  Y  Imitation)  ce  livre  est  le 
premier  où  éclate  avec  une  intensité  prodigieuse 
la  conscience  de  l'individualité  chez  l'homme  ;  et 
cependant  l'auteur  de  Y  Imitation  ne  se  fait  point 
connaître.  Il  a  tout  donné,  tout  révélé  de  ce  qui 
est  lui  aux  autres  hommes,  il  a  ouvert  et  distri- 
bué, sans  compter,  les  trésors  de  son  expérience, 
il  a  disséqué  son  être  intime  et  en  a  divulgué  les 
plus  secrètes  pensées  pour  l'instruction  de  tous  ;  il 
n'a  réservé  qu'une  chose  ;  il  a  tout  dit  de  lui,  tout 
excepté  son  nom.  Pourquoi?  Pour  deux  causes  : 
il  a  obéi  aux  préceptes  de  l'humilité  chrétienne  et 
aux  exigences  d'un  sentiment  spiritualiste  prodi- 
gieusement exalté. 

La  forme  humaine  est  périssable,  l'idée  non. 
La  première  n'est  rien,  l'idée  est  tout.  Il  livre  donc 
l'idée,  mais  ce  qui  n'est  qu'humain,  le  nom,  point. 
Choisissons  dans  l'art  un  exemple  de  cette  contra- 
diction que  nous  constations  un  peu  plus  haut 
entre  les  principes  et  les  faits.  La  cathédrale 
gothique  est  le  produit  de  l'effort  collectif,  bien 
que  dans  la  réalité  elle  soit  une  des  formes  d'art 
où  le  sentiment  de  l'individualisme  se  révèle  de 
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la  façon  la  plus  manifeste.  L'action  collective  ici 
ne  s'explique  pas  seulement  par  la  masse  de  ma- 
tériaux à  remuer,  à  ordonner,  masse  énorme  en 
raison  des  moyens  dynamiques;  elle  se  trahit 
aussi  dans  l'expression  d'ensemble  de  l'édifice. 
C'est  que  la  cathédrale  est  la  demeure  du  Dieu 
éternel,  tout-puissant,  devant  qui  l'individu 
s'abîme  dans  l'infiniment  petit;  c'est  que  Dieu  au 
Moyen  Age  a  pris  dans  les  consciences,  et  à  un 
degré  plus  haut  encore,  la  place,  le  rang  que  la 
cité  occupait  dans  le  monde  antique.  En  ces  admi- 
rables manifestations  d'une  foi  collective,  l'indi- 
vidu se  reprend  aux  détails  où  il  s'affirme  avec 
énergie,  naïf  ou  rusé  tour  à  tour,  religieux  ou 
sceptique,  chaste  ou  licencieux,  tendre  ou  sati- 
rique, réaliste  ou  sensualiste  dans  l'immense  pro- 
fusion d'ornements  et  de  figures  qui  animent  les 
vieilles  cathédrales  et  en  font  selon  un  mot  tou- 
chant «  de  véritables  corps  pleins  d'âmes  \  » 

Les  apparentes  exceptions  qui  viennent  de  nous 
arrêter,  et  dont  l'on  trouverait  aisément  d'autres 

1.  Lettre  du  W.  P.  Dechainps,  depuis  archevêque  de 
Matines,  primat  de  Belgique,  aux  membres  du  Congrès 
artistique  d'Anvers  (1864). 


42 


l'éducation  de  l'artiste. 


exemples,  ne  sont  en  somme  que  des  déviations 
particulières  du  principe  que  nous  avons  posé 
relativement  à  l'action  individualiste  qu'a  exercée 
sur  l'art  la  croyance  à  l'immortalité  de  l'âme. 
Incidemment,  à  propos  de  l'architecture  du  - 
Moyen  Age,  nous  ferons  remarquer  qu'en  ces 
grandes  agglomérations  d'hommes, — qui  concou- 
raient à  édifier  l'œuvre  commune  dans  un  même 
esprit,  qui  se  transmettaient  de  générations  en 
générations  le  travail  commencé,  repris  par  les 
dernières,  souvent  modifié,  et  par  elles  légué  aux 
suivantes  qui  le  modifiaient  encore,  —  naissait 
et  se  pratiquait  déjà  inconsciemment,  pour  se 
développer  plus  tard  en  connaissance  de  cause, 
l'idée  de  solidarité,  de  charité,  de  fraternité  qui 
est  le  correctif  nécessaire  aux  excès  où  s'empor- 
terait, libre  de  tout  frein,  le  sentiment  de  l'indivi- 
dualisme. 


V 

Résumons  ce  qui  précède.  Nous  avons  supposé 
l'âme  mobile,  progressive,  immortelle,  se  mani- 
festant par  un  art  variable,  progressif  et  indivi- 


INTRODUCTION.  43 

dualiste.  Individualiste,  c'est-à-dire  révélant  les 
plus  secrets  mouvements  de  l'âme  de  chacun  et, 
par  cela  seul,  intéressant  tous  les  hommes  qui  se 
reconnaissent  eux-mêmes,  à  travers  mille  nuances, 
en  ces  révélations  bornées  au  moi  de  l'artiste. 
Progressif,  —  au  point  de  vue  technique,  c'est 
affaire  d'écolier;  —  mais  ce  qui  nous  touche  bien 
davantage,  progressif  dans  le  sens  de  l'expression 
c'est-à-dire  de  la  spiritualité,  dans  l'expansion  de 
ce  qui  est  plus  l'âme  et  moins  le  corps,  à  l'aide 
des  moyens  de  stabilité,  de  plasticité,  de  pitto- 
resque et  de  sonorité.  Variable  enfin,  c'est-à-dire 
écartant  résolûment  toute  espèce  d'absolu  en 
fait  de  beauté,  exigeant  autant  de  formes  de 
beauté  qu'il  existe  d'états  distincts  de  l'âme  hu- 
maine en  un  même  temps  et  qu'il  se  produit  de 
variations  dans  l'état  de  l'âme  humaine  au  cours 
des  siècles. 

Quelle  lumière  ce  dernier  principe  n'introduit-il 
pas  dans  l'histoire  de  l'art  I  Ainsi  éclairée,  étudiée 
avec  cette  largeur  de  vues,  elle  ne  se  compose 
plus  d'une  suite  de  décadences  et  de  renais- 
sances alternantes,  mais  de  transformations  suc- 
cessives imposées  par  les  évolutions  de  l'humanité. 
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L'art  est  relevé  des  condamnations  prononcées 
contre  lui.  Si  aux  époques  critiques,  aux  heures 
de  trouble  et  d'arrêt  pour  la  civilisation,  il  paraît 
lui-même  stationnaire  et  troublé,  il  est  pleine- 
ment dans  sa  loi.  Sans  hésiter,  nous  rayons  de  la 
langue  le  mot  «  décadence  »  appliqué  à  cet 
ordre  de  faits. 

Mis  en  demeure  d'expliquer  ce  que  nous 
entendons  par  décadence,  nous  dirons:  Étant 
donné  chez  un  peuple  un  état  d'âme  général 
et  dont  l'art  a  été  la  manifestation  exacte,  fidèle, 
complète,  si,  le  temps  s'écoulant,  l'art  continue 
à  reproduire  les  formules  d'expression  naguère 
trouvées  et  alors  excellentes,  il  en  résulte  aussitôt 
un  certain  désaccord  entre  l'âme  et  l'art  de  ce 
peuple  ;  ce  désaccord  se  prolonge-t-il,  les  pre- 
miers tiraillements  dégénèrent  bientôt  en  un  trou- 
ble profond  et  douloureux. 

L'art  persévérant  à  s'inspirer  de  la  tradition,  à 
faire  vivre  un  concept  de  beauté  qu'il  croyait  ab- 
solu et  par  suite  définitivement  acquis,  est  en  re- 
tard sur  l'âme.  Dès  ce  moment  il  n'est  plus  compris 
que  des  érudits,  des  délicats, de  l'élite  dilettante;  il 
n'a  plus  d'action  sur  les  foules.  Immobilisé,  ne  se  ra- 
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jeunissant  plus  au  mouvement  réel  de  l'humanité, 
il  s'épuise  dans  une  lutte  stérile  contre  son  prin- 
cipe essentiel,  usant  les  formules  vieillies  qui 
n'ont  plus  de  sens  actif,  qui  ont  perdu  leur  première 
efficacité,  leur  première  vertu.  —  Désaccord,  re- 
tard, troubles  dans  les  rapports  qui  lient  étroite- 
ment l'un  à  l'autre  l'âme  et  l'art  interprète  de 
Pâme,  c'est  là,  en  réalité  ce  qu'il  convient  d'ap- 
peler «  décadence  »,  un  combat  entre  une  lettre 
morte  et  l'esprit  vivant. 

Pourquoi  toujours  se  payer  de  mots  !  Rien  ne 
justifie  mieux  l'opinion  philosophique  qui  rédui- 
sait l'art  de  penser  à  une  langue  bien  faite,  que 
l'application  funeste  et  invétérée  du  mot  «  beau  » 
aux  phénomènes  qui  ont  lemoins d'analogie  entre 
eux.  Sur  cette  pente  n'avons-nous  pas  vu  des  hom- 
mes de  subtile  intelligence  amenés  à  comparer 
minutieusement,  de  la  meilleure  foi  du  monde, 
l'existence  d'un  philosophe  à  un  marbre  antique 
ou  à  un  tableau.  A  quoi  attribuer  une  si  vaine  dé- 
pense de  talent,  tant  de  fine  analyse  prodiguée, 
tant  de  raisonnements  ténus  et  ingénieux,  écha- 
faudés  à  miracle  pour  le  plaisir  de  l'esprit,  mais 
en  pure  perte,  bien  plus,  pour  une  fin  regrettable  ? 

3. 
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A  ce  que  la  langue  de  l'art  est  mal  faite,  à  ce 
qu'on  emploie  indifféremment  le  même  mot  pour 
qualifier  des  ordres  d'idées  qui  n'ont  rien  de  com- 
mun, à  ce  nous  dirons  indistinctement  en  lisant  la 
biographie  d'un  héros,  comme  en  voyant  un 
chef-d'œuvre  de  l'art  :  «  La  belle  vie  I  »  ou  «  La 
belle  œuvre  !»  —  «  Les  badauds  voient  le  pavé 
propre,  le  ciel  clair,  a  dit  Alfred  de  Musset,  et 
quand  un  vent  bien  sec  leur  coupe  leurs  oreilles, 
ils  appellent  cela  une  belle  gelée.  C'est  comme 
qui  dirait  une  belle  fluxion  de  poitrine.  » 

Le  mal  est  venu  de  ce  que  ce  sont  les  écrivains 
qui  ont  fait  la  langue  de  l'art  et  qu'ils  l'ont  mal 
faite,  qu'ils  l'ont  emplie  de  termes  vagues  et  mal 
définis,  confondant  comme  à  plaisir  des  phéno- 
mènes parallèles  et  non  identiques,  parfois  des 
phénomènes  contradictoires,  substituant  cons- 
tamment l'idée  littéraire  à  l'idée  plastique, 
pittoresque  ou  musicale.  Il  n'en  eût  pas  été 
de  même  si  les  artistes  avaient  su  penser,  s'ils 
avaient  conscience  de  ce  qui  se  passe  en  eux  lors- 
qu'ils composent,  s'ils  prévoyaient  le  résultat 
d'émotion  auquel  leur  œuvre  donnera  naissance, 
s'ils  avaient  défini  leur  action  et  leurs  modes  d'ac- 
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tion.  Mais  ils  ont  laissé  cette  tâche  aux  écrivains 
qui  ont  multiplié  les  méprises,  les  préjugés  et 
jeté  le  trouble  si  avant  dans  les  esprits  que  les  ar- 
tistes eux-mêmes  ont  accepté  des  doctrines  erro- 
nées et  s'y  sont  soumis.  Les  hommes  qui  ont  se- 
coué les  formules  toutes  faites  ont  été,  de  leur 
vivant,  méconnus  du  grand  nombre.  Gros,  en  ses 
magnifiques  interprétations  de  l'héroïsme  mo- 
derne, Aboukir,  Jaffa,  Eylaa  ;  après  lui,  d'autres 
artistes  supérieurs,  Géricault,  Delacroix,  parce 
qu'ils  s'étaient  affranchis,  n'ont-ils  pas  été  traités 
en  révoltés  ?  N'est-ce  pas  d'aujourd'hui  que  l'on 
commence  à  comprendre  tout  Beethoven  I  II  est 
temps  de  rompre  avec  la  tyrannie  des  formules. 

Non-seulement  il  ne  faut  plus  nous  leurrer  avec 
des  mots,  il  faut  encore  avoir  la  fermeté  de  cou- 
per court  à  de  funestes  illusions.  Il  ne  nous  suffi- 
rait pas  d'avoir  converti  le  lecteur  à  cette  opinion 
que  le  beau  n'est  point  Tart  tout  entier;  sur  cette 
question  de  beauté,  il  est  d'autres  réserves  encore 
que  nous  voudrions  lui  voir  accepter.  Il  y  a  dans 
l'histoire  des  arts  telles  formes  admirables  dont 
on  devrait  dire  désormais  non  qu'elles  sont  belles 
mais  qu'elles  furent  belles.  Cette  affirmation  pas- 
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sera  au  premier  abord  pour  un  sacrilège.  Qu'on  y 
réfléchisse  pourtant,  qu'on  prenne  soin  d'aller  au 
fond  des  choses,  et  l'on  se  sera  bientôt  rendu 
compte  qu'elles  sont  belles,  ces  formes  d'art,  pour 
l'archéologue,  pour  l'érudit,  pour  Fhistorien, pour 
tous  ceux  à  qui  l'étude  et  une  certaine  culture  ont 
rendu  l'intelligence  du  passé,  mais  pour  eux  seu- 
lement: œuvres  de  musée,  celles-là,  objets  de 
notre  piété,  de  notre  filiale  admiration,  mais  aux- 
quelles on  ne  saurait  sans  les  plus  graves  périls, 
enchaîner  l'humanité. 

Qu'est-ce  que  le  temple  grec  devenu  l'église  de 
la  Madeleine,  sinon  une  infraction  inexcusable  aux 
lois  les  plus  élémentaires  du  simple  bon  sens  ? 
Les  églises  modernes,  lorsqu'elles  sont  des  repro- 
ductions serviles  des  cathédrales  gothiques,  ne 
perdent-elles  point  leur  valeur  d'expression? 
Et  lorsque  le  constructeur  y  emploie,  comme  il  le 
fait  communément  ,des  matériaux  jadis  inconnus, 
la  fonte  par  exemple,  dont  il  torture  le  caractère 
et  déguise  la  nature,  est-ce  que  cet  illogisme, 
choquant  au  delà  de  tout,nous  permet  de  conserver 
la  moindre  illusion  sur  l'œuvre  ?  Est-ce  que  nous 
ne  sommes  pas  irrités  de  voir  gaspiller  en  de 
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plates  imitations  les  éléments  d'un  art  nouveau  et 
une  grande  somme  de  science  appliquée  à  un  art 
de  mensonge  ?  De  même,  pouvons-nous  nous  laisser 
gagner  aux  entraînements  d'une  ville  qui,  poussant 
à  l'excès  le  sentiment  très-légitime  de  l'amour- 
propre  national,  faisait  récemment  de  royales  fu- 
nérailles à  l'un  de  ses  fils,  ensevelissait  dans  le 
manteau  de  Marguerite  d'Autriche  un  peintre  de 
grand  talent  sans  doute,  mais  dont  le  talent, 
tout  bien  considéré,  n'était  formé  que  d'une 
suite  de  pastiches  partant  d'Ostade,  passant  par 
Rembrandt  et  finissant  par  Granach  et  Albert 
Durer  K 

Ce  sont  de  tels  faits  multipliés  autour  de  nous 
qui  nous  font  dire  que  des  formes  d'art  très  belles, 
à  un  moment  donné  de  l'histoire,  peuvent  être  in- 
signifiantes, de  nulle  valeur,  d'expression  muette 
à  tout  autre  moment. 

Est-ce  à  dire  que  nous  soyons  insensibles  aux 
ouvrages  des  maîtres  qui  nous  ont  précédés  ?  Nulle- 
ment, et  c'est  précisément  au  nom  de  l'admiration 
qu'ils  imposent  qu'il  faut  protester  contre  leurs 


1  Le  peintre  est  Henri  Leys,  d'Anvers,  mort  en  août  1869. 
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imitateurs.  Leur  génie  est  dans  la  touchante  sin- 
cérité avec  laquelle  ils  ont  traduit  en  y  apportant 
toute  la  perfection  dont  ils  étaient  capables  leur 
propre  conception  de  la  vie,  ses  joies  et  ses  afflic- 
tions, peint  l'homme  moral,  affirmé  leur  idéal 
intérieur  dans  les  faits  et  gestes  de  l'homme 
physique,  déterminé  en  unmotlerôle  de  l'homme 
dans  l'action  sociale.  Les  vieux  hôtels  de  ville  des 
Flandres,  la  cathédrale  de  Strasbourg,  le  Par- 
thénon  nous  émeuvent  toujours  profondément. 
Ces  architectures  ont  conservé  leur  action  esthé- 
tique sur  nous  parce  qu'elles  furent  en  parfait  ac- 
cord avec  l'état  d'âme  des  hommes  qui  les  virent 
élever.  C'est  un  parfum  que  gardent  les  sublimes 
créations  de  Part  et  qu'elles  garderont  toujours. 
Prises  comme  modèles,  au  contraire,  les  repro- 
duit-on, fût-ce  identiquement  :  de  ces  copies  sa- 
vantes toute  vie  morale  a  fui,  toute  vertu  disparu; 
ici,  plus  d'émotion,  plus  de  parfum. 

Si  le  grand  public  s'est  lassé,  c'est  que  nos  ar- 
tistes l'ont  éloigné  par  leur  exclusivisme,  par 
Fétroitesse  de  leurs  vues,  par  leur  persistance  à  ra- 
mener l'art  aux  traditions  antérieures,  à  des  ques- 
tions de  métier  qui  exigent  pour  être  comprises 
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une  érudition  spéciale.  Comme  si  tout  ce  qui  est 
de  l'homme  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  clair  dans 
Tordre  de  nos  activités  intellectuelles,  l'image,  ne 
devrait  pas  être  intelligible  à  tous  les  hommes. 
Mais  non  ;  on  a  fait  de  Fart,  de  l'art  supérieur  au 
moins,  une  sorte  de  science  de  mandarins.  La 
foule,  rebutée,  n'y  veut  plus  revenir,  et  c'estjus- 
tice.  Aussi  qu'arrive-t-il  ?  Délaissés  sur  leurs 
cimes,  les  artistes,  l'un  après  l'autre,  déposent 
leurs  tuniques  de  pontifes,  relèguent  au  vestiaire 
les  accessoires  de  leur  faux  grand  art,  descendent 
des  Pâmasses  aux  vallées  humaines  ;  ils  déser- 
tent le  monde  héroïque  qu'ils  n'ont  pas  su  voir, 
le  regardant  à  travers  des  besicles  d'aïeule,  pour 
le  monde  des  salons,  des  mansardes  ou  de  la  rue, 
pour  le  monde  anecdotique  des  Mémoires  ;  quel- 
ques-uns vont  aux  élégances  factices,  d'autres  au 
ruisseau,  tous  en  quête  d'une  approbation,  men- 
diant un  sourire,  un  regard  de  ces  foules  naguère 
tant  dédaignées. 

On  déploie  ses  grâces,  on  fait  parade  de  sa  vir- 
tuosité, on  veut  étonner  par  l'adresse  prodigieuse, 
par  l'acrobatisme  de  la  main,  par  ce  qu'on  nomme 
le  talent.  —  Tout  cela  est  mauvais,  malsain,  parce 
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qu'à  tout  cela  il  manque  la  sincérité,  la  foi.  Mieux 
valait,  mille  fois,  le  rigorisme  étroit  et  hautain 
d'un  Louis  David  ou  d'un  Ingres  ;  au  moins  leur 
attitude  était  digne  et  grande  leur  allure. 

Que  les  artistes  retournent  donc  au  simple  et  au 
vrai.  Au  lieu  de  s'humilier  en  ces  invites,  en  ces 
provocations  à  l'adresse  des  appétits  blasés  du 
public  d'élite  et  des  bas  appétits  de  quelques-uns, 
qu'ils  appellent  le  grand  public  à  partager  les  joies, 
à  goûter  les  gravités  et  les  douceurs  d'un  art  hon- 
nête, pur  et  fort!  Pour  ramener  la  foule  aux 
statues  et  aux  peintures  (elle  revient  déjà  à  la 
musique),  il  importe,  avant  tout,  de  lui  faire 
entendre  que  l'art  suppose,  il  est  vrai,  un  monopole 
d'aptitudes  chez  ceux  qui  le  pratiquent,  qu'il  y 
faut  des  dons  spéciaux,  favorisés,  développés  par 
de  longues  et  patientes  études  ;  mais  que  l'intelli- 
gence de  l'art  n'est  un  monopole  pour  personne. 
Les  artistes  auront  également  à  se  bien  pénétrer 
de  ceci,  que  l'art  pour  l'élite  est  un  contre-sens, 
presque  une  monstruosité  ;  que,  faculté  humaine, 
l'art  est  une  langue  que  tous  les  hommes  d'une 
même  race  doivent  comprendre.  Dégageons-nous 
des  entraves  auxquelles  nous  a  noués  cette  contra- 
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diction,  qui  date  des  temps  tout  à  fait  modernes, 
et  que  ni  l'Antiquité,  ni  le  Moyen  Age,  ni  la  pre- 
mière Renaissance  n'ont  soupçonnée. 

Le  désaccord  entre  Fart  et  le  peuple  a  pris  nais- 
sance en  Italie,  dans  les  académies  qui  se  fondèrent 
à  la  suite  du  grand  mouvement  du  xvie  siècle.  Il 
s'est  accusé,  il  a  éclaté  à  l'avènement  des  formules, 
lorsque,  à  l'expression  directe,  naïve,  des  émotions 
vraies  de  l'artiste,  se  sont  substituées  les  conven- 
tions, les  règles,  la  tradition.  Depuis,  le  désac- 
cord a  toujours  été  s'accentuant  davantage. 
Aujourd'hui  le  divorce  est  complet.  A  toute  force 
il  doit  cesser. 

Concilions  donc  les  parties  au  lieu  de  les  divi- 
ser. Le  seul  terrain  de  conciliation  est  celui  de  la 
vérité.  Partout,  —  et  il  en  est  de  l'art  comme  du 
reste,  —  la  vie  est  fatalement  liée  dans  l'ordre 
intellectuel  à  la  poursuite  constante  du  vrai.  Or 
nous  n'arriverons  au  vrai  qu'en  le  cherchant  réso- 
lûment,  en  cessant  de  nous  reposer  dans  la  quié- 
tude des  formules  déjà  trouvées.  Secouons  cet 
engourdissement,  sortons  de  cette  inertie  de  rumi- 
nants I  Plus  de  torpeur  1  Notre  avertissement  de 
chaque  jour  au  lever  de  l'aurore  doit  être  la 
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grande  parole  de  Jésus  sur  la  montagne  :  «  Mal- 
heur aux  rassasiés  I  » 

VI 

A  quelle  source  étancherons-nous  donc  notre 
soif  de  vérité? 

La  seule,  l'intarissable  source,  celle  qui  nous 
est  toujours  ouverte,  qui  nous  attend,  qui  nous 
sollicite,  éternellement  patiente,  éternellement 
féconde,  l'eau  salutaire,  l'eau  de  régénération, 
c'est  la  nature. 

Faire  de  l'étude  de  la  nature  le  principal  objectif 
de  l'artiste,  est  un  précepte  bien  rebattu  ;  il  n'est 
pas  de  professeur  qui  n'en  soit  arrivé  à  le  répéter 
machinalement. 

Cependant  les  maîtres  sont  seuls  à  l'avoir  com- 
pris et  méthodiquement  appliqué;  c'est  pour  cela 
qu'ils  ont  été  des  maîtres.  A  leur  exemple,  se 
décidera-t-on  à  revenir  effectivement  à  l'observa- 
tion directe  et  sincère  de  la  nature?  Si  ce  prin- 
cipe était  contesté,  il  se  présenterait  bien  quelques 
esprits  aventureux  pour  le  mettre  en  pratique; 
par  malheur,  il  a  le  tort  d'être  si  simple,  si  vrai, 


INTRODUCTION.  55 

qu'il  en  est  devenu  banal.  Tout  le  monde  Ta  pro- 
clamé; il  a  été  si  souvent  affirmé  par  ceux-là 
mêmes  dont  les  œuvres  et  l'enseignement  étaient  en 
contradiction  la  plus  manifeste  avec  leurs  paroles 
à  ce  sujet,  qu'il  peut  paraître  excessif  de  fonder 
sur  un  tel  programme  l'espoir  d'une  rénovation. 
Gomment  s'expliquer,  en  effet,  que  tous  les  artistes 
qui  enseignent  recommandent  l'étude  delà  nature, 
et  que  nous  rencontrions  un  si  petit  nombre 
d'œuvres  originales?  Cette  pénurie  d'individua- 
lités tient  à  ce  que  lès  artistes  professeurs  gardent 
dans  leur  mémoire  un  certain  idéal  de  beauté  tra- 
ditionnel, idéal  auquel,  en  dépit  de  leurs  propres 
recommandations,  ils  ramènent  sans  cesse  et  quand 
même  chaque  modèle  que  la  nature  met  sous  leurs 
yeux.  De  vive  force,  pour  ainsi  dire,  par  leur 
exemple,  par  insinuation,  par  une  admiration  des 
chefs-d'œuvre  imposée  de  trop  bonne  heure  et  sans 
réserve,  ils  font  pénétrer  dans  l'esprit  de  l'élève, 
leur  conception  des  formes  consacrées  par  la  tra- 
dition et  nullement  le  sens  des  formes  réelles. 
C'est  pourquoi  l'élève,  à  moins  d'une  rare  éner- 
gie, est  à  jamais  perdu  pour  toute  originalité, 
ou,  bien  est  voué,  s'il  est  le  disciple  immédiat 
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d'un  maître,  à  une  originalité  de  seconde  main. 

Depuis  trois  siècles  et,  plus  qu'en  aucun  temps, 
au  xixe  siècle,  l'observation  fidèle  et  naïve  de  la 
nature  est  dominée,  empêchée  par  les  souvenirs 
du  passé.  Ces  souvenirs,  on  les  fait  écrasants  au 
lieu  d'en  faire  ce  qu'ils  sont  en  réalité,  des  exemples 
de  force,  d'initiative  et  de  liberté. 

La  nature,  les  types  innombrables  qu'elle  crée 
chaque  jour  autour  de  nous  ont  été  déclarés  vils 
au  profit  d'un  idéal  antérieur,  réalisé  d'une  façon 
certes  bien  admirable,  mais  admirable  chez  les 
maîtres  qui  l'avaient  conçu,  faux  et  déplacé  au 
contraire  chez  les  imitateurs,  et  tout  à  fait  funeste 
du  jour  où  cette  réalisation  merveilleuse  est 
entrée  dans  le  domaine  public  et  est  devenue  sous 
le  nom  respectable  de  tradition,  une  convention, 
une  routine,  un  lieu  commun,  une  terre  banale  où 
tous  les  déshérités  du  génie  vont  cueillir  de 
maigres  herbes,  des  fleurs  pâlies,  brisées,  dessé- 
chées sous  les  pieds  de  tous  les  passants  de  l'art. 

Les  types  individuels  foisonnaient  en  chaque 
race,  en  chaque  peuple;  toute  ville,  je  dirai  même 
tout  hameau  avait  le  sien.  A  l'infini  l'habitacle 
humain  était  varié  et  charmant  en  sa  variété,  par 
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sa  variété.  Nulle  part,  les  ciels  ni  les  végétations, 
les  terres  ni  les  eaux,  les  animaux  ni  les  hommes 
n'avaient  ici  et  là  même  forme  ou  même  couleur. 
On  a  tout  nivelé  sous  ce  vain  prétexte  d'unité  de 
l'art.  Le  personnage  humain  notamment,  celui 
que  nous  connaissons  le  mieux,  que  nous  aimons, 
notre  voisin,  notre  frère,  au  lieu  de  rélever  par 
notre  attentive  interprétation  à  la  hauteur  des 
grandes  réalisations  antérieures,  nous  le  dénatu- 
rons pour  le  rapprocher  autant  que  possible  de 
ces  réalisations  elles-mêmes,  nous  le  torturons 
jusqu'à  ce  qu'il  entre  tant  bien  que  mal,  bon  gré 
mal  gré,  dans  ces  moules  où  furent  fixés,  à  jamais 
glorieux,  le  type  grec  antique  et  le  type  romain  de 
la  Renaissance.  L'art  moderne  a  été  étouffé  sous 
le  poids  de  deux  colosses  ;  l'émulation  a  été  tarie 
par  l'admiration  qu'inspiraient  deux  hommes  de 
génie,  Phidias  et  Raphaël.  Quelle  race  d'esclaves 
que  nos  artistes  !  Est-ce  que  leur  boulangère  ne 
vaut  pas  la  boulangère  de  Raphaël?  Ils  ne  voient 
donc  pas  qu'il  ne  dépend  que  d'eux  d'en  faire  une 
Fo  marina  1  / 

1.  Un  artiste  au  moins  l'a  compris,  l'admirable  statuaire 
J.-B.  Garpeaux. 
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Cet  énorme  contre-sens  d'un  art  cosmopolite, 
cet  empoisonnement  des  claires  fontaines  par  l'ad- 
miration est  un  des  plus  étranges  phénomènes  que 
présente  l'histoire  de  l'intelligence  humaine.  Mais 
Phidias,  mais  Raphaël,  et  Velasquez,  et  Rubens, 
mais  tous  les  maîtres  qu'on  imite,  qu'on  copie, 
par  leurs  chefs-d'œuvre  mêmes,  recommandent, 
imposent  l'observation  directe  de  la  nature.  Loin 
d'être  responsables  des  fautes  de  leurs  imitateurs, 
ils  les  ont  d'avance  et  par  leur  exemple  condam- 
nées.N'accusons  pas  ces  grands  hommes,  accusons 
les  maladroits  qui  ont  lu  de  si  fausses  leçons  en 
leurs  ouvrages.  Les  maîtres  doivent  rester  et  ils 
restent  dans  leur  grandeur  pour  nous  montrer  à 
quels  sommets  peut  atteindre  le  génie  de  l'homme 
se  traduisant  lui-même  à  l'aide  de  ce  merveilleux 
alphabet  de  sons,  de  formes,  de  couleurs  et  de 
caractères  que  nous  nommons:  Nature.  Qu'on 
revienne  au  sens  vrai  de  leurs  œuvres,  et  l'on 
reconnaîtra  que  la  réalité  et  non  la  tradition  leur 
met  en  main  cette  puissance  d'éveiller  en  nous 
rémotion  que  nous  éprouvons  sous  l'empire  du 
sentiment  religieux,  de  l'héroïsme,  de  la  passion. 
Cette  émotion,  provoquée  et  non  spontanée,  est 
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moins  vive  sans  doute  que  nos  émotions  spon- 
tanées, mais  d'autant  plus  noble  parce  quelle  est 
plus  désintéressée. 

L'œuvre  d'art,  chez  les  maîtres,  ne  prenant  des 
choses  que  le  caractère  spécifique,  le  signe  expres- 
sif, et  le  dégageant  des  milieux  inutiles,  des  acces- 
soires confus  qui  le  troublent  souvent  dans  la 
nature,  est  par  cela  même  supérieure  à  la  nature 
elle-même.  En  formulant  de  la  sorte  des  types 
immortels,  ils  nous  ont  livré  le  secret  de  leur 
force.  Ils  n'ont  pas  dit  à  leurs  successeurs: 
«  Faites  ce  que  nous  avons  fait;  »  ils  ont  dit: 
«  Faites  comme  nous  avons  fait  ;  attachez-vous  à 
réaliser,  d'après  d'autres  vérités  connues  de  vous, 
ce  que  nous  avons  réalisé  d'après  celles  qui  nous 
étaient  familières.  » 

Pourquoi  donc,  esprits  timides,  vous  mettre  à 
la  remorque  ?  Les  hommes  supérieurs  qui  vous 
ont  devancés  n'ont  pas  tout  dit  et  ne  pouvaient 
tout  dire.  N'entendrons-nous  plus  cependant  de 
parole  nouvelle  ?  Garderèz-vous  le  silence,  ou 
nous  répéterez-vous  sans  cesse  les  vieilles  chan- 
sons de  nos  pères,  quand  tout  vit  et  chante  autour 
de  vous,  quand  l'âme  humaine  et  son  instrument, 
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la  nature,  conservent,  Tune  sa  merveilleuse  fa- 
culté d'impression,  l'autre  sa  magnificence  d'ex- 
pression, toujours  se  renouvelant  sans  se  répéter 
jamais? 

Voyez  donc  qu'il  n'y  a  rien  de  commun  entre 
Phidias  et  Michel-Ange,  entre  Léonard  de  Vinci  et 
Rembrandt,  entre  Beethoven  et  Rossini  ;  rien,  sauf 
un  principe  qui  résume  toutes  les  lois  de  l'art  : 
Interpréter  l'âme  humaine  par  la  nature,  de  ma- 
nière à  fournir  le  témoignage  le  plus  complet  de 
toutes  ses  énergies,  de  toutes  ses  forces,  latentes 
ou  éclatantes,  de  ses  beautés  extérieures  ou  in- 
times, apparentes  ou  voilées  ;  ce  qui  les  a  tous 
conduits  à  créer  le  type  par  l'accident.  Tous,  en 
effet,  ils  ont  pris  l'accident  auprès  d'eux,  tel  que 
la  fortune  le  présentait  à  portée  de  leurs  sens.  De 
là  cette  parenté  d'émotion  qui  existe  entre  les 
symphonies  de  Beethoven  et  les  peintures  des 
maîtres  du  Nord.  Qu'on  se  rappelle  la  ronde  des 
paysans  dans  la  Pastorale,  une  ronde  de  Titans  ; 
qu'on  se  rappelle  les  orages  profonds,  les  luttes 
d'ombre  et  de  lumière,  en  tant  d'autres  compo- 
sitions sublimes  ;  nous  y  retrouvons  tantôt  la  fou- 
gue, le  rhythme  vibrant,  l'emportement  héroïque 


INTRODUCTION.  61 

et  la  couleur  de  Rubens,  tantôt  les  ciels  mouillés 
et  les  mélancolies  de  Ruysdael  ou  les  tragédies  du 
clair  obscur  de  Rembrandt. 

Il  est  donc  rigoureusement  exact  que  chaque 
contrée,  province  ou  famille,  que  tout  homme  pos- 
sède en  soi  les  éléments  d'un  type  qui  n'attend  que 
le  regard  de  l'artiste  pour  se  dégager.  Je  ne  pré- 
tends pas  interdire  au  peintre  l'interprétation  des 
grands  drames  qui  n'intéressent  pas  seulement  tel 
ou  tel  peuple,  mais  tous  les  peuples  civilisés  :  les 
émouvantes  scènes  de  la  religion  notamment,  et, 
dans  l'histoire,  un  Attila,  par  exemple,  foulant  au 
dur  sabot  de  son  cheval  les  nations  agonisantes. 
Mais  combien  sont-ils,  dans  une  génération  d'ar- 
tistes, les  hommes  que  leur  culture,  leur  étude, 
leur  esprit  philosophique,  leur  imagination  em- 
portent malgré  eux,  pour  ainsi  dire, vers  ces  pers- 
pectives gigantesques,  et  qui  dès  lors  ont  la  cer- 
titude d'exprimer  en  de  tels  rêves  une  émotion 
nouvelle  et  non  une  banalité  !  Le  nombre  en  est 
si  restreint  que  nous  pouvons  les  abandonner  à 
eux-mêmes.  Ceux-là  sont  les  artistes  de  l'humanité 
et  non  d'un  groupe  dans  l'humanité.  Au  génie  le 
champ  libre.  Quant  à  ceux  qui,  au  lieu  des  talon- 
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nières  ailées  du  génie,  ont  chaussé  les  semelles  de 
plomb  de  la  tradition  et  s'essoufflent  à  parcourir 
les  mêmes  espaces,  nous  leur  redirons  sur  tous  les 
tons  qu'ils  s'épuisent  en  efforts  stériles,  lorsque 
leur  part  d'action  pourrait  être  si  large  encore. 
Mais  ils  l'ignorent,  et  cela  parce  qu'ils  s'ignorent. 

Il  n'est  pourtant  pas  nécessaire  de  creuser  bien 
avant  pour  découvrir  en  tout  homme,  et  spéciale- 
ment chez  les  artistes,  une  puissance  d'originalité, 
inconnue  d'eux-mêmes  ou  méconnue.  S'ils  descen- 
daient dans  leurs  réserves,  ils  y  trouveraient  des 
amas  de  souvenirs  de  nature,  gerbes  lentement 
formées  d'épis  glanés  au  jour  le  jour,  déposés  là  en 
se  jouant,  et  qu'ils  y  laissent  insouciamment  enfouis 
comme  en  un  silo  oublié.  Ils  dédaignent,  sans 
doute  parce  qu'ils  sont  bien  à  eux,  ces  trésors  d'ob- 
servation recueillis  inconsciemment  aux  heures 
prodigues,  précieuse  ressource  des  heures  de  pro- 
duction. Oser  les  contempler,  oser  les  mettre  en 
lumière,  cela  aussi  pourrait  être  du  génie.  Il 
semble,  au  contraire,  que  les  artistes  s'appliquent 
à  se  déguiser,  comme  s'ils  rougissaient  d'être  ce 
qu'ils  sont,  à  sortir  d'eux-mêmes,  comme  s'ils 
étaient  honteux  de  l'idée  qu'ils  recèlent.  —  D'où 
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vient-elle  donc,  cette  idée?  Qui  la  leur  a  donnée, 
qui  les  a  faits  ?  Leur  race,  leur  langage,  leur 
climat,  le  sol  où  ils  sont  nés,  le  sang  qu'ils  ont 
hérité.  Ont-ils  honte  de  tout  cela  ?  C'est  une  fai- 
blesse coupable,  presque  une  lâcheté,  à  coup  sûr 
un  attentat  contre  soi-même. 

A  quelle  école  de  pédants  le  paysagiste  du  Nord 
apprend-il  aujourd'hui  que  les  demi- teintes  de  sa 
maison  de  tuiles  et  de  briques,  noyée  dans  la 
brume  des  canaux,  ont  moins  de  beauté  que  l'éclat 
marmoréen  des  parthénons  encadrés  dans  les  lau- 
riers-roses !  Est-ce  que  cela  ne  dépend  pas  unique- 
ment de  lui  ?  est-ce  qu'aux  yeux  de  l'artiste 
créateur,  comme  aux  yeux  du  savant,  l'éboulement 
d'un  grain  de  sable  au  bord  d'un  talus  n'a  pas  la 
même  grandeur  que  l'écroulement  d'une  avalanche 
aux  flancs  d'une  alpe  ? 

«  Faites-moi  aimer,  disait  Chateaubriand,  et 
vous  verrez  qu'un  pommier  isolé,  battu  du  vent, 
jeté  de  travers  au  milieu  des  froments  de  la  Beauce, 
une  fleur  de  sagette  dans  un  marais,  un  cours  d'eau 
dans  un  chemin,...  toutes  ces  petites  choses, 
rattachées  à  quelques  souvenirs,  s'enchanteront 
des  mystères  de  mon  bonheur  ou  de  la  tristesse 
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de  mes  regrets.  »  Fiez-vous  donc  à  votre  émotion, 
répéterons-nous  à  notre  tour  aux  artistes.  Si  nous 
savons  à  quelle  école,  à  quelle  coterie  vous  appar- 
tenez, sachant  d'avance  ce  que  vous  direz,  quels 
termes  vous  emploierez  pour  le  dire,  votre  œuvre 
ne  nous  intéresse  plus  :  elle  a  perdu  toute  saveur. 

—  Apprenez  enfin  ce  que  vous  valez  et  que  vous 
valez  beaucoup. 

Ne  vous  humiliez  plus  devant  les  maîtres  du 
passé  ou  devant  tel  contemporain,  qui  vous  est 
souvent  inférieur  et  ne  vous  dépasse  que  par  l'au- 
dace. N'ayez  pas  de  ces  attitudes  de  pauvres  hon- 
teux qui  marchent  l'œil  baissé  et  se  glissent  au  ras 
des  maisons.  Quittez  ces  timidités  de  parvenus  qui 
ne  saluent  plus  leurs  parents  misérables.  Prenez 
par  la  main  votre  mère,  d'autant  plus  aimée  qu'elle 
est  plus  pauvre,  et  fut-elle  vêtue  de  cotonnade  et 
coiffée  d'une  cornette,  dites  hardiment  au  monde 
étonné,  respectueux  et  charmé  :  Voilà  ma  mère  ! 

—  C'est-à-dire  soyez  de  votre  race  et  de  votre 
pays. 

Les  artistes  pensent  trop  au  public  raffiné  des 
amateurs.  Qu'ils  ne  s'occupent  pas  de  lui,  c'est  le 
sur  moyen  qu'il  s'occupe  d'eux.  Leur  rôle  n'est 
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pas  de  plaire,  mais  de  se  satisfaire  eux-mêmes. 
Ayant  ce  contentement  intérieur  d'avoir  accompli 
leur  œuvre  propre,  ils  plairont  à  tous.  Dira-t-on 
que  la  société  n'aime  pas  les  individualités,  les 
caractères  dout  le  relief  nettement  accusé  contraste 
avec  l'effacement  général  des  caractères  ?  La  so- 
ciété frivole,  sans  doute  ;  mais  pourquoi  la  re- 
douter ?  Vous  fait- elle  peur,  baissez-vous  les  pau- 
pières devant  son  ironie  ?  vous  vous  perdez,  le 
monstre  vous  dévorera.  Regardez-le  fixement  au 
contraire  et  les  yeux  dans  les  yeux,  il  se  fera  char- 
mant pour  vous  et  rampera  à  vos  pieds.  Votre  âme 
l'aura  dompté. 

Les  réflexions  qui  précèdent  ne  s'appliquent  pas 
seulement  à  l'artiste  considéré  dans  son  indivi- 
dualité indépendante  de  celle  du  milieu  où  il  vit, 
elles  s'adressent  aussi  aux  nations  artistes,  car  les 
nations  ne  sont  que  des  individus  collectifs.  Elles 
ont  leur  génie  très-personnel,  qu'elles  seules 
peuvent  exprimer  par  les  moyens  de  l'art  et  qui 
doit  être  exprimé.  Tout  peuple  qui,  le  pouvant 
faire,  par  je  ne  sais  quelle  timidité  ou  méfiance  de 
lui-même,  ne  se  manifeste  pas  ainsi  commet  ce 
que  les  casuistes  nomment  un  péché  d'omission, 
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une  sorte  de  larcin  ;  il  enlève  une  part  de  richesses 
au  patrimoine  d'art  dePhumanité.  Qui  aura  le  don 
de  le  révéler,  ce  peuple  ?  Personne,  si  ce  n'est  les 
hommes  de  son  propre  sang.  Il  est  un  pays  d'art, 
voisin  du  nôtre,  qui  ne  manque  pas  de  peintres 
de  talent  ;  d'après  ses  expositions  et  ses  musées 
pourtant,  on  pourrait  croire  qu'il  habite  partout 
excepté  chez  lui,  en  Angleterre,  en  Italie,  en 
Orient,  en  France,  en  Algérie  même,  et  non  en 
Belgique.  Les  paysagistes  belges  dédaignent  donc 
d'arrêter  leurs  yeux  autour  d'eux,  ils  n'ont  jamais 
regardé  la  terre  flamande,  d'un  caractère  si  par- 
ticulier et  qui  a  fourni  tant  de  charmants  motifs, 
tant  de  fonds  de  tableaux  ravissants  à  leurs  vieux 
maîtres.  Attendent-ils  qu'un  étranger  vienne  leur 
révéler  les  beautés  de  leur  propre  sol  ?  Mais  cela 
même  n'est  pas  possible. 

La  nature  est  très-mystérieuse,  pleine  de  ré- 
serve et  de  pudeurs  vis-à-vis  de  l'étranger.  Elle 
ne  se  laisse  pénétrer  que  par  ceux  qui,  tout  en- 
fants, ont  joué  sur  son  sein.  Pour  tout  autre,  elle 
garde  ses  voiles.  L'image  qu'il  en  voudra  faire 
sentira  toujoûrs  l'huile  et  le  vernis,  toutes  les  mal 
saines  odeurs  de  l'atelier.  Seule,  l'œuvre  filiale 
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d'un  enfant  du  sol  pourra  nous  rendre  la  pénétrante 
séduction  de  la  réalité.  Là  seulement,  les  herbes 
printanières  exhaleront  tout  leur  parfum,  les  in- 
sectes feront  entendre  le  bourdonnement  de  leurs 
élitres  d'or  ;  là,  bouillonneront  les  eaux  vives, 
s'ouvrira  dans  son  infinie  douceur  l'œil  bleu  des 
pervenches  ;  là  seulement,  s'animeront  de  l'esprit 
des  légendes  les  brouillards  suspendus  dans  la  nuit 
des  marais. 

Le  fils  de  la  terre  sera  pour  elle  un  véritable 
voyant,  et  nul  autre.  Il  en  connaît,  lui,  les  joies  et 
les  mélancolies;  il  sait  les  aspects  que  prend  l'hiver 
sur  les  collines  neigeuses  et  le  printemps  au  pli 
des  vallons  ;  il  sait  en  quel  sillon  se  blottit  la  caille 
et  comment  le  brin  d'herbe  se  penche  pour  con- 
templer les  folles  bulles  d'air  filant  rapides  et  bon- 
dissant au  cours  des  sources  ;  seul,  il  sait  quelle 
vie  intime  a  déterminé  la  forme  extérieure  de 
toutes  les  créations  de  la  nature  sur  la  terre  où 
enfant  il  a  battu  les  buissons,  où  jeune  homme 
il  a  aimé,  où  homme  il  a  travaillé,  vécu,  produit 
et  souffert.  Qu'il  se  ressouvienne  donc  des  félicités 
de  son  enfance  et  des  honnêtes  pensées  de  sa  vie 
en  ce  milieu  natal  où  sont  demeurés  tous  les  té- 
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moins  amis  de  ses  émotions  successives,  car  lui 
seul  aujourd'hui  peut  témoigner  pour  eux.  Ce 
vieux  pont  de  briques  tapissé  de  fucus  gluants 
n'est,  s'offrant  à  nos  pas,  qu'un  moyen  vulgaire  de 
traverser  le  ruisseau  qui  barre  la  route.  Lui, 
chaque  brique  tombée  lui  rappelle  une  date,  un 
souvenir,  et  c'est  ce  souvenir  que,  peintre,  il  saura 
mettre  en  ces  béantes  alvéoles,  éloquentes  pour 
lui  et  qui  nous  laissent  indifférents.  Muettes  devant 
nous,  puisque  toutes  ces  choses  lui  parlent,  il  doit 
redire  à  tous  ce  qu'elles  lui  ont  dit. 

Est-ce  uniquement  de  la  nature  que  l'artiste  doit 
rendre  témoignage  ?  Point  du  tout.  Les  mœurs, 
les  coutumes,  les  fêtes,  les  cérémonies  locales,  les 
légendes,  l'histoire  nationale,  voilà  son  domaine. 
Il  est  assez  vaste  pour  occuper  une  existence  et 
suffire  à  une  ambition.  A  quoi  bon  courir  le 
monde  ?  Qu'allôns-nous  demander  aux  pays 
étrangers  que  nous  n'ayons  à  nous  et  chez  nous  ? 
Pendant  que  la  locomotive  et  le  bateau  à  vapeur 
emmènent  l'artiste  au  loin,  est-il  bien  sûr  de  ne 
pas  laisser  la  gloire  et  la  fortune  se  morfondre  à 
sa  porte  ?  Cependant  il  y  a  des  tempéraments  de 
voyageurs  qu'on  ne  peut  astreindre  à  la  vie  séden- 
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taire.  Qu'ils  partent  donc  ceux-là  !  mais  à  une 
condition  :  Ils  auront  auparavant  si  profondément 
pénétré  leur  milieu  natal,  ils  se  seront  d'abord  si 
fortement  localisés,  que  toute  l'eau  des  Océans 
passât-elle  sur  eux,  cette  immersion  soit  impuis- 
sante à  effacer  la  trace  de  leur  premier  baptême. 

Dans  le  désarroi  de  principes,  dans  la  confusion 
où  l'art  s'agite,  tout  peuple  artiste  n'a  plus  rien  à 
faire  qu'à  être  soi,  à  affirmer  ses  goûts  et  ses  aver- 
sions, tout  ce  qui  lui  est  personnel,  intime  et,  par 
là,  sacré.  Le  monde  entier  sera  attentif  à  ces  con- 
fessions solennelles  des  nations,  à  ce  qu'elles  diront 
de  leur  climat,  de  leur  sol,  de  leurs  usages,  de 
leurs  besoins,  de  leur  culte,  de  leur  histoire,  de 
leurs  rêves,  de  leur  vie  tout  entière,  physique  et 
spirituelle,  publique  et  cachée. 

Que  l'un  d'eux  commence;  qu'il  se  lève  et  agisse 
d'après  son  inspiration  personnelle  ;  écartant  les 
idolâtries  étrangères,  qu'il  se  borne  à  consulter 
ses  origines  ;  qu'il  se  mette  à  parler  simplement 
aûx  foules  la  langue  de  leur  race  ;  renonçant  aux 
anachronismes,  qu'il  affirme  les  ressources  et  les 
puissances  nouvelles  de  son  génie  national  !  Et  ce 
peuple  aura  donné  à  l'Europe  artiste  un  grand  et 
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salutaire  exemple,  il  aura  rétabli  la  vie  de  l'art 
dans  toute  sa  moralité,  condition  première  de  sa 
prochaine  splendeur.  Le  nom  d'un  tel  peuple  res- 
tera cher  à  toute  l'histoire. 


L'ÉDUCATION  GÉNÉRALE 


ET 


L'ÉDUCATION  DE  L'ARTISTE 


Rechercher  les  éléments  indispensables  à  l'édu- 
cation de  l'artiste,  signaler  aussi  les  lacunes  de 
notre  éducation  générale  en  matière  d'art,  tel  est  le 
grave  problème  que  nous  allons  étudier. 

Cette  étude  nous  est  rigoureusement  imposée  par 
Tordre  et  la  nature  des  résultats  auxquels  nous 
sommes  arrivés  dans  les  pages  qui  précèdent. 

Rappelons  sommairement  ces  résultats.  Nous 
avons  affirmé  que  les  évolutions  de  l'état  social 
devaient  être  accompagnées  d'évolutions  parallèles 
dans  les  arts,  sous  peine  de  décadence  pour  ceux- 
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ci.  Nous  avons  énuméré  les  causes  qui  entravent 
aujourd'hui  leur  mouvement  en  ce  sens,  notam- 
ment :  l'erreur  des  esthétiques  traditionalistes  qui 
font  autorité  dans  renseignement  ;  —  l'insuffisance 
des  esthétiques  plus  vivantes  qui  se  sont  cependant 
affranchies  des  immobilités  particulières  au  dogme 
de  la  tradition  ;  —  l'indifférence  déplorable  des 
hommes  politiques  dans  les  questions  d'art  ;  et,  à 
ce  sujet,  nous  n'avons  même  pas  assez  insisté  sur 
leur  coupable  ignorance  des  intérêts  économiques 
qui  s'y  rattachent. 

D'autre  part,  aux  principes  esthétiques  que  nous 
condamnions,  nous  en  avons  opposé  d'autres.  A 
l'esprit  exclusif  des  premiers  nous  avons  opposé 
l'esprit  de  conciliation,  repoussant  l'unité  d'écoles 
pour  revendiquer  l'union  des  écoles.  Aux  anciennes 
formules,  justes  en  certains  cas,  mais  fausses  dans 
les  cas  les  plus  généraux,  nous  avons  opposé  notre 
propre  formule,  une  définition  de  l'art  aussi  large 
que  possible  \ 

Cette  définition  engageant  l'âme  humaine,  nous 
avons  dit,  pour  éviter  toute  surprise,  sur  quelle 

i.  «  Le  but  de  l'art,  disions-nous,  est  de  manifester  l'âme 
humaine,  toutes  ses  émotions,  tous  ses  sentiments,  ses 
troubles,  ses  joies,  ses  doutes,  ses  douleurs,  ses  passions  et 
ses  adorations,  ses  amours  et  ses  haines,  ses  défaillances  et 
ses  espérances,  sa  connaissance  du  réel  et  ses  aspirations 
vers  l'au  delà  ;  —  l'âme  tout  entière,  aussi  complètement 
que  le  permettent  les  possibilités  d'expression  propre  à  cha- 
cun des  arts  particuliers,  et  sans  autre  limite  que  celle  de 
ces  possibilités.  » 
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conception  psychologique  nous  prétendions  nous 
appuyer. 

A  la  suite  de  cette  exposition  dogmatique  et  après 
avoir  présenté  l'ensemble  des  faits  correspondants, 
nous  avons  pu  dégager  le  postulat  essentiel,  capital, 
de  Fart  contemporain  (l'on  peut  dire  :  de  Fart  de 
tous  les  temps). Pour  réagir  contre  les  efforts  dissol- 
vants de  renseignement  traditionaliste,  qui  nous  a 
conduits  à  l'art  pour  l'élite  et  à  l'art  cosmopolite, 
pour  rendre  aux  œuvres  de  nos  artistes  l'action  sur 
les  foules,  action  qu'elles  n'ont  plus  et  qu'elles 
doivent  à  tout  prix  ressaisir,  nous  n'avons  décou- 
vert qu'une  voie.  La  logique  nous  l'indiquait,  l'his- 
toire des  grandes  époques  aussi  ;  il  ne  s'agit  de 
rien  moins  que  de  reconstituer  dans  chaque  pays, 
dans  tout  centre  d'art,  de  fortes  écoles  nationales. 

Mais  ce  n'est  là  qu'une  indication  générale  et 
dès  lors  tout  à  fait  vague.  Il  faut  désormais  préci- 
ser, et,  en  ce  qui  nous  touche,  en  ce  qui  concerne 
la  France,  étudier  l'application  du  principe.  Gom- 
ment agir?  L'expérience  et  le  bon  sens  ont  déjà 
répondu  :  par  l'éducation.  Nous  voici  donc  amenés 
à  faire  une  enquête  préalable  sur  l'état  actuel  de 
l'éducation  dans  ses  rapports  avec  les  arts.  L'objet 
spécial  de  ce  travail  sera  d'analyser  le  rôle  de  l'art 
dans  l'éducation  générale  et  l'importance  de  l'édu- 
cation générale  dans  la  formation  de  l'artiste. 
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Sans  plus  attendre,  je  formulerai  la  conclusion  à 
laquelle  je  voudrais  conduire  le  lecteur. 

La  voici  :  Sans  éducation  générale  il  n'y  a  pas 
d'artiste  supérieur  ;  sans  éducation  d'art  l'homme 
moderne,  fût-il  un  esprit  supérieur  dans  un  autre 
ordre,  est  privé  d'un  instrument  indispensable  à  sa 
complète  activité. 

Grave  problème,  avons-nous  dit,  que  celui  de 
l'éducation  !  Fun  des  plus  graves  assurément  parmi 
tant  d'autres  que  le  cours  naturel  de  l'existence 
pose  à  tour  de  rôle  à  chaque  génération. 

Aux  premiers  moments  de  transes  et  de  félicités 
qui  accompagnent  la  naissance  d'un  être  nouveau, 
d'avance  tant  aimé  ;  aux  premières  années  d'inquié- 
tudes mortelles  et  de  célestes  joies  qui  marquent 
l'époque  de  la  première  enfance,  de  l'élevage,  si 
je  puis  dire,  succède  bientôt  une  longue  période  de 
transes  et  d'inquiétudes  qui  nous  prennent  moins 
aux  entrailles  peut-être,  mais  bien  autrement  cui- 
santes. G'est  qu'elles  n'ont  pas,  comme  les  autres, 
l'immédiate  compensation  de  ces  épanouissements 
d'âme,  de  ces  ravissements  de  tout  notre  être,  que 
nous  cause  la  vue  de  l'enfant  bondissant,  bruissant 
en  santé  comme  une  abeille  dans  un  rayon  de  so- 
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leil,  nous  fondant  le  cœur  d'un  de  ses  grands  et 
doux  regards  pleins  de  lumière,  ou  d'un  «  pourquoi  » 
bégayé. 

L'heure  de  ces  enchantements  a  vite  passé.  A  ja- 
mais elle  est  écoulée  l'heure  des  caresses  insa- 
tiables, des  indulgences  permises,  des  tendresses 
etdes  pardons  sans  cesse  renouvelés.  Le  plus  qu'elle 
l'a  pu,  jusqu'à  l'extrême  limite,  la  mère  en  son  ad- 
mirable sagesse  d'instinct  a  su  la  prolonger.  «  Un 
an  encore  !  disait-elle.  Il  est  si  faible  !  et  elle  est  si 
dure  la  vie  d'école,  la  vie  d'atelier,  pour  ces  petits! 
Regarde  le  fils  du  voisin,  comme  il  a  sa  pauvre  fi- 
gure pâle  et  tirée  !  Encore  un  an...  tu  verras  comme 
le  nôtre  sera  fort  alors  et  comme  il  travaillera 
mieux.  »  —  Mais  l'enfant  atteint  huit  ans,  dix  ans, 
douze  ans.  Quelques  larmes...  un  mot  définitif  pro- 
noncé par  le  père...  et  la  grande  décision  est  prise. 
Il  quitte  le  paradis  terrestre,  le  doux  foyer  mater- 
nel. Il  entre,  ce  tout  petit,  dans  la  grande  bataille. 
Apprenti  ou  écolier,  il  mangera  le  pain  désormais 
à  la  sueur  de  son  visage. 

De  nos  propres  mains,  qui  naguère  ne  tou- 
chaient qu'en  tremblant  ce  jeune  corps,  si  frêle,  si 
pur,  il  faut,  après  avoir  endurci  notre  cœur,  que 
nous  endurcissions  ses  membres  délicats.  Cette 
poitrine  que  nous  enveloppions  des  tissus  les  plus 
souples,  les  plus  tièdes,  il  faut  que  nous  l'armions 
froidement,  durement,  pour  la  lutte  à  laquelle 
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l'homme  est,  condamné,  pour  la  lutte  contre  le  de- 
hors et  plus  encore  contre  lui-même.  Car  de  quoi 
s'agit-il?  —  C'est  la  secrète  ambition  des  plus 
humbles  parents,  —  il  s'agit  d'en  faire,  dans  son 
cercle  d'action,...  quoi  ?  Un  héros  ?  Nous  ne  visons 
pas  si  haut.  —  Un  créateur  ?  Même  pas.  —  Je  dirai 
simplement  un  homme.  Le  mot  homme  admet 
toutes  les  grandeurs. 

Nous  sommes  à  cette  heure  anxieuse  où  le  pro- 
blème de  l'éducation,  non  encore  résolu,  se  dresse 
en  face  de  nous,  impérieux  et  tout  hérissé  de  dif- 
ficultés. 

Tout  le  monde  connaît  les  chapitres  xxm  et  xxiv 
du  premier  livre  de  Rabelais.  Ils  nous  apprennent: 
Comment  Gargantua  feut  institué  par  Ponocrates 
en  telle  discipline  qu'il  ne  perdoyt  heure  du  jour  ; 
et  comment  Gargantua  emploioyt  le  temps  quand 
l'air  étoit  pluvieux.  —  C'est  là  l'idéal  de  l'éducation 
(qu'un  père  seul,  d'ailleurs,  pourrait  donner)  que 
nous  avons  tous  rêvé  pour  nos  enfants.  Combien, 
parmi  les  plus  illustres,  se  seraient  tout  entiers 
consacrés  à  cette  tâche  adorée, faisant,  sans  l'ombre 
d'un  regret,  abnégation  de  leur  propre  rôle  de  pro- 
ducteurs, estimant  que  nulle  gloire  n'équivaut  à 
cette  obscure  et  tendre  fonction  :  former,  non-seu- 
lement de  sa  chair,  de  son  sang,  de  ses  nerfs  et  de 
ses  muscles,  mais  de  son  âme  même  et  de  son 
cœur,  de  son  intelligence  et  de  sa  science,  de  toutes 
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ses  forces  physiques,  intellectuelles  et  morales, 
former  un  homme  ! 

Mais  la  loi  providentielle  du  travail  nous  arrache 
sagement  à  cet  excès  d'amour  ;  elle  nous  rappelle 
avec  une  inflexible  sollicitude  que,  nous  aussi,  nous 
sommes  des  hommes  et  non  pas  uniquement  des 
pères.  Et  voici  un  danger  nouveau  qui  tout  à  coup 
apparaît.  Contraints  par  les  âpres  appels  de  la  né- 
cessité de  renoncer  à  la  tâche  entre  toutes  sacrée, 
à  faire  nous-mêmes  l'éducation  de  nos  enfants,  à  les 
garder  près  de  nous  ;  contraints  de  les  livrer  à  des 
mains  étrangères,  ne  perdons-nous  pas  insensible- 
ment l'intelligence  des  besoins  intellectuels  et  mo- 
raux de  nos  petits  ?  Est-ce  que  entre  eux  et  nous 
la  communion  n'est  pas  bientôt  rompue  ?  En  un  mot 
ne  perdons-nous  pas  le  sens  éducateur  ?  —  Je  crois 
que  si. 

En  1869,  j'ai  été  appelé  à  vivre  pendant  trois 
mois,  jour  par  jour,  dans  les  salles  d'une  exposition 
où  étaient  réunis  tous  les  dessins  de  nos  écoles  de 
France.  C'est  là  que  ce  doute  s'est  levé  dans  mou 
esprit.  Un  fait  important,  concluant  à  cet  égard, 
vint  aussitôt  confirmer  toutes  mes  appréhensions. 
Une  commission,  dont  je  faisais  partie,  avait  alors 
à  juger  un  concours  de  composition  d'art  décoratif. 
Le  concours  se  fit  sous  nos  yeux,  entre  jeunes  gens 
de  quinze  à  vingt  ans.  Encore  sur  les  bancs  de 
l'école,  aucun  d'eux  n'était  familiarisé  avec  les 
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études  et  les  efforts  qu'exige  la  composition  d'une 
œuvre  d'art  appliquée  à  l'industrie.  Eh  bien  !  lors- 
qu'il me  fut  donné  de  constater  les  extraordinaires 
facultés  de  verve  et  de  bon  sens,  d'intelligence  et 
d'esprit,la  sève  inattendue,  l'ingéniosité  supérieure, 
la  puissance  d'imagination  que  nous  révéla  subite- 
ment cette  épreuve  chez  des  jeunes  gens,  presque 
des  enfants,  absolument  inexpérimentés,  mon 
trouble  fut  grand.  Je  me  dis  que,  sans  doute,  faute 
d'une  culture  suffisante,  la  société  laissait  ma- 
ladroitement périr  ou  stériliser  bien  des  germes 
féconds  en  soi.  Ce  jour-là,  je  me  suis  demandé 
comment  en  un  temps,  en  un  pays,  où  il  suffisait 
du  premier  appel  pour  voir  se  manifester  de  telles 
forces,  s'affirmer  au  moins  de  telles  promesses,  je 
me  suis  demandé  comment  nous  comptions  seule- 
ment un  si  petit  nombre  d'artistes  vraiment  grands. 
Je  devais  arriver  à  cette  conclusion  que  si  les 
germes  du  talent  ne  sont  pas  ce  qui  manque  à  notre 
génération,  ce  qui  lui  manque  c'est  la  science  de  la 
culture  propre  à  ces  germes. 

Sur  ce  point,  notre  éducation  est  donc  en  défaut. 
Serait-ce  que  les  méthodes  d'enseignement  spécial 
sont  défectueuses,  les  modèles  de  dessin  déplo- 
rables ?  Soit  !  nous  aurons  à  le  constater  dans 
quelque  autre  étude1.  Mais  ce  n'est  pas  là  ce  qui 

1.  Cette  question  des  modèles  et  des  méthodes  sera 
traitée  à  fond  dans  un  livre  spécial  que  nous  achevons  en 
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doit  nous  préoccuper  aujourd'hui.  Quelle  que  soit 
la  réelle  importance  du  procédé  pédagogique,  le 
procédé  n'est  que  secondaire.  Élargissons  le  débat  ; 
envisageons  nettement  le  rôle  que  jouent  et  le  rôle 
que  devraient  jouer  les  beaux-arts  dans  l'éduca- 
tion. 

La  question  doit  être  divisée.  Il  faut  tout  d'abord 
chercher  quelle  est  en  ce  sens  l'unanimité  des  in- 
térêts. Voyons  donc  en  premier  lieu  dans  quelle 
mesure  il  importe  que  les  beaux-arts  participent  à 
l'éducation  générale  de  l'homme.  Nous  mettrons 
ensuite  en  lumière  une  autre  face  du  problème; 
nous  verrons  dans  quelle  mesure  l'éducation  géné- 
rale doit  participer  à  l'éducation  spéciale  de  l'ar- 
tiste. C'est  bien  la  même  question  ;  mais  présentée 
sous  un  double  jour,  retournée  de  façon  à  ce  que 
nous  puissions  la  saisir  sous  tous  ses  aspects.  Le 
premier  point  de  vue  intéresse  l'immense  majorité 
des  intelligences.  Il  est  vrai  que  le  second  n'inté- 
resse directement  qu'une  minorité,  mais  une  mino- 
rité active,  productive,  dont  la  production  et  l'ac- 
tion touchent  aux  privilèges  les  plus  précieux  des 
peuples  policés  :  leur  richesse  par  les  industries  du 
goût,  et,  par  les  beaux-arts,  le  plus  sûr  élément  de 
leur  gloire  dans  Tordre  des  travaux  pacifiques. 

ce  moment  et  qui  sera  publié  sous  ce  titre  :  L 'Enseignement 
du  dessin.  Nous  y  faisons  l'histoire  de  cet  enseignement, 
notamment  depuis  le  xvie  siècle  jusqu'à  nos  jours. 
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Le  but  de  l'éducation  doit  être,  n'est-ce  pas  ?  de 
préparer  le  libre  avènement,  le  libre  développe- 
ment, le  libre  usage  des  facultés  naturelles,  des 
aptitudes  innées  en  quelque  sorte,  qui  chez  l'indi- 
vidu dominent  toutes  ses  autres  aptitudes  et  fa- 
cultés. 

L'aveu,  la  manifestation  de  ces  dons  de  nature, 
la  vocation,  en  un  mot,  ne  s'accuse  pour  l'ordinaire 
qu'assez  tard,  vers  la  dix-huitième  ou  vingtième 
année,  lorsque  l'enfant  est  arrivé  au  terme  de  son 
éducation,  correspondant  à  peu  près  au  terme  de 
sa  croissance  physique.  Jusque-là  il  eût  été  préma- 
turé d'assigner  au  jeune  homme  sa  fonction  sociale; 
j'entends  une  fonction  qui  fût  en  rapport  étroit 
avec  sa  propre  nature,  adéquate  à  ces  aptitudes 
dont  tout  à  l'heure  nous  parlions.— Dieu  merci,  un 
grand  progrès  s'accomplit  à  notre  époque  et  se 
marque  de  plus  en  plus  sous  nos  yeux,  dans,  l'ac- 
tion de  la  famille  sur  l'enfant.  En  ce  qui  touche  au 
choix  des  carrières,  il  devient  chaque  jour  plus 
rare  que  les  parents  imposent  leur  détermination 
qui  en  général  n'avait  d'autre  mobile  que  leurs 
convenances.  On  ne  dit  plus  à  l'aîné  :  «  Tu  prendras 
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la  suite  de  mes  affaires  ;  »  au  second  :  «  Tu  seras 
soldat  ;  »  au  troisième  :  «  Sois  prêtre.  Telle  est  ma 
volonté;  sic  volo,  sic  jubeo  !  »  Le  régime  du  bon 
plaisir  dans  le  gouvernement  de  la  nation  comme 
dans  le  gouvernement  de  la  famille  a  disparu  de 
nos  mœurs.  Si  le  père  exerce  encore  quelque  ac- 
tion, c'est  par  voie  de  conseils.  Il  guide  la  volonté 
presque  toujours  hésitante  de  son  fils.  Il  cherche 
avec  lui.  Armé  d'une  plus  grande  somme  d'expé- 
rience, s'il  sait  se  montrer  adroit,  ménager  certain 
sentiment  de  dignité  très-sensible,  suggérer  plutôt 
qu'affirmer,  sa  parole  le  plus  souvent  est  écoutée. 

Étant  admis  que  les  moyens  de  persuasion  se 
soient  d'une  façon  très-générale  substitués  aux 
moyens  d'autorité  de  la  part  du  père,  il  semble  que 
désormais  chacun  soit  libre  de  se  produire  et  de 
fonctionner  dans  le  sens  de  ses  facultés  propres  ; 
il  semble  dès  lors  qu'il  ne  devrait  plus  y  avoir 
d'existences  déclassées.  Nous  aurions  tort  cepen- 
dant de  considérer  un  si  enviable  résultat  comme 
acquis,  comme  la^conséquence  immédiate  et  forcée 
de  la  réforme  qui  s'est  lentement  accomplie  dans 
les  mœurs  familiales.  Ce  serait  aller  trop  vite  aux 
conclusions  optimistes.  Toujours  il  faudra  compter 
avec  les  fausses  vocations.  Chose  beaucoup  plus 
grave  encore,  toujours  il  faudra  compter  sur  les 
difficultés  que  le  jeune  homme  rencontre  en  lui- 
même  avant  de  se  rendre  compte  de  sa  vocation, 

5. 
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fût-elle  ardente  et  des  plus  sérieuses.  Son  embarras 
n'est  pas  moindre  quand  après  Favoir  reconnue  le 
moment  est  venu  pour  lui  de  l'annoncer.  Que  de 
fiertés  qui  surprennent  et  blessent  parfois,  et  qui 
ne  sont  que  le  voile  d'une  timidité  profonde  !  Quel 
mutisme  tour  à  tour  et  quelle  jactance  !  Quelle  est 
donc  la  cause  de  ce  trouble,  d'où  vient  cette  gêne  ? 
d'où  cet  embarras?  Je  le  dis  nettement,  sans 
cependant  en  faire  un  grief  à  la  société,  car  la 
perfection  n'est  point  dans  nos  destinées  :  ce 
douloureux  malaise  vient  des  lacunes  de  notre  édu- 
cation. 

Mais  s'il  est  refusé  à  l'homme  de  créer  des  insti- 
tutions parfaites,  au  moins  a-t-il  le  beau  privilège 
de  concevoir  le  parfait  en  toutes  choses,  et  le  légi- 
time, le  très-noble  désir  d'en  approcher  autant  que 
sa  condition  le  lui  permet. 

Gomment  donc  concevrons-nous  l'idéal  de  l'édu- 
cation générale  ? 

Elle  doit  être  une  exposition  de  toutes  les  formes 
de  l'activité  humaine  soumises  à  l'intelligence 
vierge  de  l'enfant,  de  telle  sorte  qu'il  puisse  recon- 
naître au  passage,  désigner  et  proclamer  celle  de 
ces  formes  qui  répond  le  mieux  à  sa  nature  intel- 
lectuelle, spirituelle,  et  ne  craignons  pas  d'ajouter 
aussi  à  la  nature  de  son  tempérament,  à  la  finesse 
de  ses  sens. 

L'épreuve  est  longue,  ingrate,  remplie  d'hésita- 
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tions,  de  tâtonnements,  d'angoisses,  de  déceptions 
qui  trouvent  une  compensation  immense  le  jour  où, 
après  tant  de  vaines  sollicitations,  le  ressort  inté- 
rieur se  détend  sur  une  dernière  pression,  fortuite 
le  plus  souvent;  le  jour  où  «  l'homme  »  dès  ce 
moment  et  non  plus  «  l'enfant  »  s'écrie  :  «  Et  moi 
aussi  je  serai  poète,  peintre,  je  serai  chef  d'usine,  je 
serai  médecin,  agriculteur,  légiste,  financier  I  » 

Dès  lors,  tout  est  sauvé.  Lorsque  ce  cri  s'échappe 
d'une  jeune  poitrine  toute  gonflée  d'ardentes  inspi- 
rations, on  peut  affirmer  que  le  but  de  l'éducation 
générale  est  atteint.  Le  jeune  homme,  le  jeune 
affranchi  n'attend  plus  désormais  que  le  complément 
nécessaire  d'une  forte  éducation  spéciale. 

Eh  bien  !  l'énergique  explosion  d'une  vocation 
précise,  déterminée,  est-elle  chez  nos  enfants  un  fait 
habituel  ou  même  fréquent  ?  —  Non,  n'est-ce  pas  ? 

Or,  il  est  juste  d'attribuer  pour  une  part  cette 
absence  de  volontés  individuelles  nettement  tran- 
chées à  l'effacement  des  caractères  qui  est  le  par- 
tage du  grand  nombre  parmi  les  hommes  ;  mais  il 
est  juste  aussi  de  se  demander  si  nos  méthodes  d'é- 
ducation sont  suffisamment  complètes  ;  si  elles  ap- 
prochent autant  que  possible  de  cet  idéal  que  nous 
proposions  il  n'y  a  qu'un  instant  ;  si  elles  ouvrent 
une  assez  grande  quantité  de  jours  sur  les  perspec- 
tives si  variées  du  domaine  intellectuel  et  du  do- 
maine pratique. 
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Je  ne  veux  pas  faire  ici  le  cruel  tableau  des  am- 
bitions mises  en  éveil  par  les  succès  universitaires 
et  brisées  dans  le  formidable  engrenage  de  notre 
vie  sociale.  Je  ne  rappellerai  point  davantage  les 
vocations  étouffées,  les  hautes  velléités  refoulées 
sous  le  niveau  commun,  les  existences  condam- 
nées à  une  médiocrité  douloureuse,  faute  d'avoir 
pu  se  développer  en  liberté  dans  le  sens  de  leurs 
aptitudes  propres,  faute  même  d'avoir  su  et  pu 
reconnaître  ces  aptitudes  qui  existaient  à  l'état 
embryonnaire  et  dont  rien  n'est  venu  favoriser 
l'éclosion.  Que  d'individus  qui  rampent  quand  ils 
étaient  faits  pour  planer  I  Que  d'appelés  qui  n'ont 
pas  été  élus  f  Non,  je  n'insisterai  pas  sur  ce  que 
nous  connaissons  tous  de  ce  lamentable  spectacle! 
Que  chacun  évoque  dans  sa  mémoire  les  mille  faits 
de  cette  nature  que  tout  homme  a  pu  constater  dans 
le  cercle  de  ses  relations. 

Mais  il  suffit  que  de  tels  et  si  regrettables  faits  se 
renouvellent  quotidiennement  sous  nos  yeux,  pour 
qu'il  y  ait  urgence  à  s'inquiéter  d'en  diminuer  le 
nombre. 

Un  des  moyens  les  plus  assurés  de  parer  à  cette 
déperdition  chronique  des  forces  individuelles  con- 
siste bien  certainement  à  retremper  l'énergie  des 
caractères.  Il  est  vrai  qu'un  résultat  si  enviable 
dépend  de  causes  diverses,  complexes,  dont  quel- 
ques-unes sont  étrangères  à  l'éducation  pédago- 
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gique.  Mais  l'éducation  pédagogique  elle-même 
peut  contribuer  grandement  à  activer  le  succès  en 
ce  sens.  La  culture  intellectuelle  est  la  condition 
essentielle  du  développement  des  esprits  originaux, 
parce  qu'elle  ouvre  à  l'individu  toutes  les  sources 
d'information  sur  lui-même. 

Dans  l'état  actuel  de  renseignement,  ces  moyens 
d'information  tout  à  fait  indispensables  sont-ils 
assez  multipliés  ?  —  Sans  doute,  de  très-louables 
efforts  ont  été  accomplis  à  cet  égard  depuis  vingt 
ans.  L'enseignement  des  lettres  classiques  et  sur- 
tout l'enseignement  des  sciences  ont  été  singuliè- 
rement fortifiés.  Mais  ce  double  enseignement 
répond-il  à  tous  les  besoins  de  l'avenir  pour  les 
générations  qui  y  sont  soumises  ?  Nous  pouvons 
hardiment  répondre  :  Non.  —  Et  on  Ta  bien  senti, 
car  pour  combler  cette  lacune,  nous  avons  vu  de 
toutes  parts,  sous  la  protection  de  l'État,  sur  l'ini- 
tiative des  villes  et  même  par  l'action  de  simples 
particuliers,  des  écoles  professionnelles,  des  écoles 
d'arts  et  métiers,  des  écoles  spéciales  s'ouvrir  tant 
à  Paris  que  dans  les  grandes  cités  industrielles  de 
l'Europe.  Si  les  désastres  de  notre  pays  ont  mo- 
mentanément arrêté  l'impulsion  générale  en  ce 
sens,  je  vois  partout  le  plus  vif  désir  de  voir  re- 
fleurir ces  jeunes  et  actives  pépinières  où  nos  arts 
et  notre  industrie  forment  dès  l'enfance  une  vail- 
lante et  intelligente  élite  de  peintres,  de  statuaires, 
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d'architectes,  de  décorateurs,  de  directeurs,  de 
maîtres,  de  contre-maîtres,  de  chefs  d'atelier, 
d'ouvriers  habiles,  réfléchis,  consciencieux,  réserve 
précieuse  destinée  à  accroître  le  patrimoine  de  mo- 
ralité et  la  prospérité  financière  de  la  France. 


III 


Je  ne  puis  tenter  de  tracer  ici  le  programme  dé- 
finitif, complet,  de  la  réorganisation  de  l'enseigne- 
ment au  point  de  vue  des  intérêts  artistiques  qui 
nous  occupent  aujourd'hui.  Mais,  cela  ne  fait  doute 
pour  personne,  il  y  a  quelque  chose  à  faire.  Cette 
nécessité  est  devenue  d'une  telle  évidence  que 
nous  avons  vu  une  grande  institution  d'initiative 
privée  se  fonder  dans  ce  but  il  y  a  une  quinzaine 
d'années,  je  parle  de  l'Union  centrale  des  Beaux- 
Arts  appliqués  à  l'industrie,  et  tout  récemment 
dans  des  conditions  analogues  un  Musée  des  Arts 
décoratifs.  On  a  également  compris  qu'il  était 
urgent  de  puiser  dans  les  programmes  des  écoles 
spéciales  bien  des  éléments  destinés  à  élargir  le 
cercle  des  matières  destinées  à  renseignement 
populaire. 

Et  qu'on  y  prenne  garde,  ce  n'est  pas  unique- 
ment dans  les  établissement  d'instruction  primaire 
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qu'il  est  indispensable  de  répandre  le  plus  possible 
les  notions  nécessaires  à  l'intelligence  des  arts, 
quel  que  soit  leur  mode  d'application.  Ces  notions 
générales,  il  n'est  pas  moins  nécessaire,  il  n'est 
pas  moins  pressant  de  les  introduire  dans  l'ensei- 
gnement de  nos  collèges  et  de  nos  lycées  \  —  Ce 
que  je  ne  dis  que  de  l'art,  puisque  tel  est  l'objet 
spécial  de  cette  étude,  je  devrais  le  dire  également 
(même  en  songeant  à  l'artiste)  de  notions  sur  les 
arts  de  l'agriculture  et  sur  les  arts  manufacturiers. 
Le  complément  de  cette  ouverture  de  vues  sur  le 
monde  de  l'industrie  serait  emprunté  aux  facultés 
de  droit,  à  l'enseignement  de  l'économie  politique 
qui,  le  croirait-on  ?  ne  date  en  France  que  de  ces 
dernières  années.  Tout  cela  par  vues  d'ensemble, 
bien  entendu. 

De  cette  façon  se  trouverait  comblée  l'une  des 
lacunes  de  notre  éducation,  à  coup  sûr  l'une  des 
plus  fâcheuses  :  celle  qui  laisse  ignorante  et  sou- 
vent dédaigneuse  d'une  des  plus  grandes  forces 
des  sociétés  modernes,  toute  cette  partie  de  notre 
jeunesse  qui  est  le  mieux  partagée  sous  le  rapport 
de  la  fortune.  Grâce  à  ce  dédain  des  jeunes  géné- 

1.  Pendant  l'impression  de  ce  volume,  le  Journal  officiel 
nous  apporte,  à  la  date  du  22  août  1880,  le  plan  d'études 
et  les  programmes  de  l'enseignement  secondaire  classique 
dans  les  lycées  el  collèges  (classes  des  lettres).  Nous  y 
voyons  figurer  l'enseignement  du  dessin  auquel  on  accorde 
deux  heures  par  semaine  dès  la  classe  préparatoire.  C'est 
un  progrès  sur  le  passé  qui  ne  lui  accordait  qu'une  heure. 
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rations  purement  lettrées,  à  leur  indifférence  tout 
au  moins  pour  Tune  des  fonctions  essentielles  de 
notre  activité  sociale,  bien  des  intelligences,  bien 
des  capitaux  qui  eussent  trouvé  le  fécond  emploi 
de  leurs  facultés  et  de  leurs  ressource»  dans  la 
culture  de  l'art  ou  dans  la  pratique  des  industries 
d'art  se  dispersent,  s'amoindrissent  et  finalement 
se  gaspillent  et  se  perdent  on  sait  comment  :  en 
futilités  ou  en  de  misérables  excès,  aboutissant  le 
plus  souvent  à  la  ruine. 

La  fortune  publique  ayant  seule  le  droit  de  nous 
préoccuper,  nous  ne  nous  arrêterons  pas  aux  con- 
séquences privées  des  ruines  individuelles,  qui  ne 
sont  en  somme  qu'un  mal  relatif.  En  effet,  l'argent 
finit  toujours  par  retourner  à  sa  destination  qui  est 
l'échange,  et  par  là  il  revient  forcément  à  l'indus- 
trie. Mais  ce  dont  nous  prenons  moins  aisément 
notre  parti,  c'est  de  voir  une  somme  de  capital 
intellectuel  stérilisée,  jetée  au  vent,  perdue  pour 
la  société  tout  entière.  —  Je  dirai  tout  à  l'heure  à 
quelle  conséquence,  à  quelle  évolution  sociale  nous 
nous  trouvons  de  la  sorte  entraînés. 

Si,  pour  un  moment,  nous  déplaçons  le  point  de 
vue  et,  au  lieu  de  considérer  l'industrie  seulement, 
si  nous  envisageons  la  question  de  l'éducation 
générale  en  ce  qui  concerne  l'art,  nous  aurons 
tout  d'abord  à  signaler  pour  le  combattre  un  pré- 
jugé des  plus  regrettables  et  profondément  enra- 
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ciné  dans  les  mœurs  françaises.  Un  écrivain  du 
dix-huitième  siècle,  Watelet,  auteur  du  Diction- 
naire des  arts  de  peinture,  sculpture  et  gravure,  le 
constatait  déjà  et  le  déplorait  en  ces  termes  (au 
mot  Artiste)  : 

«  Plaignons  nos  arts  qui,  par  l'effet  d'opinions 
fausses,  n'ont  de  ressources  pour  recruter  leur 
jeune  milice  que  les  classes  où  généralement  le 
besoin  et  l'ignorance  se  font  le  plus  apercevoir  ; 
car  par  l'inconséquence  des  préjugés  qui  subsistent 
parmi  nous,  tandis  que  la  voix  publique  élève  le 
nom  des  artistes  devenus  célèbres  au  rang  des 
noms  les  plus  distingués,  une  infinité  d'hommes 
qui  n'ont  aucune  véritable  distinction  ne  permet- 
traient pas  à  ceux  de  leurs  enfants,  qu'un  penchant 
marqué  entraînerait  au  talent  de  la  peinture,  de 
s'y  consacrer. 

«  Il  résulte  de  ce  préjugé  que  le  plus  grand 
nombre  des  jeunes  artistes  n'apportent  pas  dans 
les  arts  l'éducatitfr)  préparatoire  qui  leur  serait 
nécessaire,  et  pour  leur  avantage,  et  pour  donner 
une  plus  parfaite  instruction  à  leurs  élèves....  Cet 
inconvénient  influe  sur  le  progrès  général  de  l'art,» 
ajoute  Watelet. 

Il  émettait  alors,  non  sans  courage,  en  1782,  une 
opinion  dont  le  temps  n'a  pas  affaibli  la  justesse  ; 
il  constatait  un  fait  très-grave  et  dont  la  gravité 
n'a  pas  diminué.  Nous  en  sommes  encore  aujour- 
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d'hui  à  répéter  ce  qu'on  disait  déjà  il  y  a  quatre- 
vingts  ans.  Nous  trouvons  toujours  dans  les  classes 
moyennes  et  cultivées,  dans  nos  classes  aisées,  la 
même  répulsion,  le  même  préjugé  aussi  tenace 
contre  la  profession  d'artiste.  Ce  préjugé  est  d'au- 
tant plus  singulier  que  la  bourgeoisie  moderne  n'est 
plus  réellement  hostile  aux  artistes  eux-mêmes,  ou 
du  moins  que  cette  hostilité  réciproque,  si  ardente 
naguère,  s'est  bien  apaisée  depuis  quinze  ou  vingt 
ans.  Et  cependant,  comment  expliquer  cela?  Il 
n'est  point  de  penchant  qui  rencontre  d'opposition 
plus  résolue  dans  les  familles  bourgeoises  que 
l'inclination  de  leurs  enfants  vers  les  professions 
d'art. 

Je  n'irai  pas  trop  loin  en  affirmant  que  ce  préju- 
gé est  aussi  fort  que  celui  qui  existait  autrefois 
contre  les  comédiens.  Il  s'étend  d'ailleurs,  disons- 
le,  à  toutes  les  professions  qui  exigent  impérieu- 
sement une  énergique  initiative  personnelle.  — 
De  là  cette  guerre,  cette  mutuelle  antipathie  qui  a 
duré  si  longtemps  entre  les  artistes  et  le  public. 
La  minorité,  repoussée,  se  vengeait  de  cet  injuste 
ostracisme  en  s'abandonnant  à  l'exubérance  sans 
frein  de  son  indiscipline.  Elle  se  plaisait  à  exagé- 
rer son  indépendance  d'allures,  son  insouciance 
du  «  qu'en  dira-t-on  ?  »  Elle  ne  reculait  devant 
aucune  plaisanterie,  de  si  mauvais  goût  qu'elle  fût, 
en  apparence  d'un  caractère  farouche,  très-inof- 
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fensive  au  fond,  pour  épouvanter  l'homme  de 
mœurs  paisibles  que  le  hasard  ou  une  indiscrète 
curiosité  mettait  en  contact  avec  ce  monde  pros- 
crit. 

Le  bon  sens  des  dernières  générations  d'artistes 
a  fait  à  peu  près  cesser  cette  petite  guerre  de  quo- 
libets et  de  «  scies  d'atelier  »  entre  bohèmes  et 
bourgeois.  Mais,  de  leur  côté,  les  bourgeois  intel- 
ligents ont  un  nouveau  pas  à  faire.  Ils  ont  à  ne 
pas  entraver  ou  à  n'entraver  qu'à  titre  d'épreuve, 
et  surtout  à  épier,surveiller  et  à  diriger  le  penchant 
de  leurs  enfants  vers  les  arts. 

C'est  presque  toujours,  je  le  sais  bien,  une  solli- 
citude excessive  pour  l'avenir  des  jeunes  gens  qui 
provoque  cette  résistance  de  la  part  des  parents. 
En  général,  n'étant  pas  capables  de  juger  de  la 
valeur  ni  même  de  la  réalité  des  aptitudes  spéciales 
de  leurs  fils,  et  principalement  inquiets  des  chan- 
ces de  succès  fort  aléatoires  que  présente  la  car- 
rière des  arts,  ils  préfèrent  leur  épargner  toute 
incertitude,  toute  lutte,  en  les  destinant  aux  em- 
plois administratifs.  —  Faux  calcul,  gros  de  consé- 
quences navrantes  ! 

Pour  assurer  au  jeune  homme  à  peine  sorti  du 
lycée  la  sécurité  du  présent,  des  appointements 
fixes,  d'une  retraite  dans  l'avenir,  on  le  condamne 
d'avance  à  la  médiocrité  pour  toute  sa  vie.  On  ne 
lui  laisse  d'autre  ambition  que  celle  de  cette  pau- 
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vre  retraite,  à  peine  suffisante  pour  le  faire  sub- 
sister après  trente  années  de  travail.  Mais  laissons 
de  côté  la  question  d'argent l.  N'y  a-t-il  pas  quelque 
chose  de  plus  triste  encore  à  enlever  à  l'homme 
qui  entre  dans  la  vie  active  toute  espèce  de  respon- 
sabilité personnelle,  à  le  réduire  à  l'état  de  rouage 
administratif,  inerte,  sans  volonté  propre,  à  lui 
retirer  le  privilège  d'exercer  son  intelligence,  à 
l'écarter  du  combat  à  l'âge  même  où  il  est  le  plus 
fort  et  le  mieux  préparé  ?  Ah  !  certes,  mieux  vaut 
cent  fois  la  défaite  la  plus  cruelle  en  pleine  bataille, 
car  la  défaite  peut  avoir  ses  lendemains  de  vic- 
toire. 

Sans  doute  il  y  a  des  exceptions,  et  les  intelli- 
gences tout  à  fait  supérieures  savent  se  faire  une 
belle  part  d'activité  dans  les  administrations  comme 
dans  toute  autre  carrière.  Mais  quelle  puissance  ne 
leur  faut-il  pas,  quelle  force  exceptionnelle  pour 
résister  à  Faction  stupéfiante  et  prolongée  d'une 
besogne  toute  de  routine  !  Si  quelques-uns  en  ré- 
chappent et  se  révèlent  quand  même,  combien  en 
est-il  au  contraire  qui,  fort  bien  doués,  mais  de 
trempe  moins  résistante,  s'engourdissent  en  peu 
de  temps  et  tombent  dans  une  inertie,  une  atonie 
de  cerveau  déplorable  !  De  trop  courts  réveils,  des 

1.  Cette  sécurité  même  n'est-elle  pas  menacée  par  l'ins- 
tabilité des  régimes  politiques  qui  depuis  un  siècle  se  suc- 
cèdent, en  France,  avec  une  rapidité  singulière? 
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regrets  intérieurs,  des  vélléités  de  révolte  abso- 
lument vaines,  non  suivies  d'effet,  ne  peuvent  les 
tirer  de  cette  langueur  fatale,  parce  que  le  ressort 
de  toute  activité  s'est  en  eux  rapidement  usé  ou 
distendu.  Tel  est  l'infaillible  résultat  de  toute  com- 
binaison sociale  qui  arrache  l'homme  au  sentiment 
providentiel  de  la  responsabilité. 

Depuis  quelques  années  cependant,  il  s'accomplit 
un  progrès  sensible  dans  le  sens  de  l'action.  L'in- 
dustrie a  été  peu  frappée  par  cette  coupable  dé- 
chéance où  si  longtemps  furent  tenues  les  carrières 
d'initiative.  De  grandes  fortunes  se  sont  faites  par 
l'industrie  et,  chose  merveilleuse,  se  sont  trans- 
mises et  conservées  dans  les  familles,  parce  que 
les  fils  n'ont  pas  craint  de  continuer  l'œuvre  de 
leurs  pères.  D'autre  part,  l'industrie  a  même  par- 
fois emprunté  de  nouvelles  recrues  aux  familles 
déjà  riches,  et  pour  qui,  jusque-là,  c'eût  été  déro- 
ger que  de  travailler.  C'est  un  développement  très- 
heureux  des  forces  vives  de  la  nation.  Mais  le  pré- 
jugé est  toujours  aussi  profond  contre  les  carrières 
d'art  où  l'homme  est  tenu  de  tirer  tout  de  son 
propre  fonds  et  à  ses  risques  et  périls. 

Reprenant  les  termesmêmes  de  Watelet,  je  dirai 
avec  lui  que  c'est  là  un  inconvénient  très -grave  et 
qui  influe  de  la  manière  la  plus  fâcheuse  sur  le 
progrès  général  de  l'art,  parce  que,  —  soyons 
franc,  —  le  plus  grand  nombre  des  jeunes  artistes 
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n'apporte  pas  dans  l'art  une  éducation  accessoire 
suffisamment  élevée. 

Pour  la  plupart,  ils  ont  suivi  fort  jeunes  des 
cours  de  dessin  où  le  père,  souvent  un  ouvrier 
habile  et  intelligent,  les  envoyait  de  bonne  heure 
pour  qu'ils  ne  fussent  pas,  comme  lui,  privés  de 
cet  élément  de  perfection  si  précieux  dans-presque 
tous  les  ateliers  industriels.  Il  voulait  ainsi  leur 
éviter  les  difficultés  qu'il  avait  lui-même  rencon- 
trées, qui  l'avaient  arrêté  net  à  certain  point.  Il 
voulait,  le  digne  homme,  leur  préparer  un  plus 
vaste  avenir  dans  sa  propre  profession  ou  dans 
une  profession  voisine. 

Le  jour  est  consacré  aux  travaux  de  l'atelier  in- 
dustriel, le  soir  à  l'étude  du  dessin,  les  dimanches 
et  fêtes  aussi  pour  les  plus  zélés.  Rien  n'est  plus 
touchant.  Mais,  hélas  !  parmi  les  enfants  de  nos 
grandes  cités  qui  reçoivent  cette  éducation  spé- 
ciale, les  mieux  doués,  ceux  qui  ont  le  sentiment 
le  plus  vif,  le  plus  juste  de  la  forme  et  de  la  cou- 
leur, ne  travaillent  bientôt  plus  qu'avec  un  secret 
dégoût  de  l'industrie,  avec  l'intime  espoir  d'arriver 
un  jour  à  s'affranchir  du  métier  proprement  dit  et 
à  se  faire  purement  et  simplement  peintres  de  ta- 
bleaux ou  sculpteurs  statuaires,  quand  ils  étaient 
réservés  à  la  peinture  ou  à  la  sculpture  décorative. 

Les  plus  sages.  —  et  ils  forment  ceux-là,  notre 
admirable  phalange  d'artistes  travaillant  pour  Fin- 
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dustrie,  —  gardent  le  noble  orgueil  de  leur 
origine.  Les  ambitieux  (lorsqu'ils  sont  prudents) 
ne  s'éloignent  jamais  beaucoup  non  plus  de  leur 
mère  nourrice,  l'industrie,  ou  ne  passent  que  len- 
tement et  par  degrés  des  travaux  d'art  décoratif 
aux  travaux  d'art  destinés  aux  expositions.  Ceux- 
là  sont  les  prudents,  les  habiles  (au  fond,  des 
ingrats  !)  Ce  sont  eux  d'ailleurs,  qui  augmentent  le 
plus  sûrement  le  nombre  des  artistes  d'un  mérite 
solide,  je  dis  solide,  pratique,  et  non  pas  supérieur. 

Quant  à  ceux  qui,  de  prime  saut,  s'élancent  dans 
la  carrière  de  ce  qu'on  appelle  l'art  pur,  sans 
vouloir  suivre  la  voie  progressive,  la  seule  logique 
et  prudente,  on  peut  les  répartir  en  deux  classes. 
L'une,  qui  n'est  que  trop  considérable,  se  compose 
de  jeunes  gensquiont  trop  présumé  de  leurs  propres 
forces,  qui  s'épuisent  dans  une  lutte  de  tous  les 
instants  contre  les  difficultés  de  Fart  et  contre  les 
atteintes  de  la  misère  dont  leur  famille,  travaillant 
péniblement  elle-même,  ne  peut  les  préserver.  Ils 
vieillissent  dans  l'arrogante  médiocrité  de  leur 
pauvre  talent,  à  la  charge  du  budget  des  beaux-arts, 
et  à  charge  à  eux-mêmes.  Ils  s'aigrissent  du  succès 
de  leurs  camarades  plus  heureux  et  s'obstinent,  par 
amour-propre  et  par  une  vanité  injustifiable,  par 
paresse  aussi,  à  demeurer  dans  une  carrière  d'où 
ils  ne  pourraient  plus  sortir,  j'en  conviens,  inca- 
pables, comme  ils  le  sont  devenus,  de  rien  faire. 
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Quelques-uns  finissent  par  les  portraits  à  40  francs 
(on  peut  commencer  par  là  ;  finir,  non),  par  la 
photographie  à  20  sous  au  rez-de-chaussée  des 
maisons  en  construction,  ou  par  la  peinture  des 
femmes  sauvages  et  des  hercules  forains. 

Mais,  dira-t-on,  et  ceux  qui  réussissent  ? 

Ceux  qui  réussissent?  Oui,  ceux-là  étaient  réelle- 
ment appelés  par  une  vocation  supérieure;  ils  avaient 
reçu  de  la  nature  les  dons  qui  font  l'artiste.  Ils  ont 
de  cruels  moments  à  traverser;  mais,  justement 
confiants  en  eux-mêmes,  ils  persévèrent,  ils  «  ar- 
rivent » .  —  Sont-ils  pour  cela  et  doivent-ils  être 
heure  ux,s'il  est  vrai  qu'un  des  plus  grands  bonheurs 
de  l'artiste  soit  de  s'exprimer  tout  entier,  de  se 
dédoubler  pour  ainsi  dire  dans  l'œuvre  créée  ? 

Suivons-les  ! 

En  notre  siècle  de  raffinement  et  de  culture,  tout 
vient  leur  rappeler  qu'il  y  a  un  vide  énorme  dans 
leur  éducation,  le  vide  d'une  première  instruction 
générale.  Ils  essayent  bien,  après  coup,  de  combler 
cette  lacune  par  la  lecture.  Mais  le  temps  leur 
fait  défaut  et  plus  encore  les  méthodes  de  travail 
intellectuel;  et,  en  tous  cas, ils  ne  prennent  ainsi  que 
la  superficie  des  connaissances  qui  leur  seraient 
nécessaires  ;  ils  n'en  sont  pas  largement  et  pro- 
fondément imprégnés,  comme  ils  l'eussent  été, 
s'ils  avaient  eu  la  bonne  fortune  de  recevoir  cette 
instruction  générale  dès  l'enfance. 
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Que  résulte-t-il  de  cet  état  de  choses  ?  une  amer- 
tume, une  lassitude  douloureuse.  Artistes  par  le 
talent,  par  le  cœur,  par  l'ambition  généreuse  des 
grandes  formes  de  l'art,  mais  paralysés  sur  un 
point,  ils  restent  par  cela  seul  au-dessous  de  leurs 
nobles  aspirations.  A  moins  d'être  des  hommes  de 
génie,  car  le  génie  triomphe  de  tout,  passe  à  travers 
tout,  ils  expriment  incomplètement  leurs  concep- 
tions, leurs  pensées,  leur  idéal.  Ils  le  sentent,  ils 
savent  pourquoi,  ils  en  souffrent  cruellement. 

Il  est  donc  temps  de  venir  au  secours  de  nos 
artistes,  par  un  ensemble  de  dispositions  favorables 
à  leur  culture  intellectuelle  d'une  part,  et  d'autre 
part  favorables  à  leur  développement  dans  un 
milieu  social  sympathique. 

Si  nous  essayons  de  résumer  les  points  essentiels 
de  l'étude  que  nous  avons  commencée,  nous  pou- 
vons, je  pense,  considérer  comme  acquises  désor- 
mais les  trois  propositions  que  voici  : 

1°  L'art  ne  recrute  qu'un  très-petit  nombre  d'ar- 
tistes dans  les  classes  cultivées  ; 

2°  Cette  abstention,  regrettable  à  tous  égards, 
laisse  s'égarer  dans  des  directions  étrangères  à  l'art 
bien  des  aptitudes  naturelles  et  nous  prive  d'artistes 
qui  feraient  tourner  leur  instruction  au  bénéfice  de 
leur  école  nationale  ; 

3°  Enfin,  cette  situation  fâcheuse  ne  se  modifiera 
que  si  nous  parvenons  à  vaincre  à  jamais  le  pré- 
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jugé  des  classes  bourgeoises  contre  la  profession 
d'artiste. 

Ce  troisième  point  indique  le  but  que  nous  devons 
atteindre  ;  nous  allons  chercher  les  moyens  d'y 
arriver.  Auparavant,  je  voudrais  prévenir  un  re- 
proche que  l'on  peut  être  tenté  d'adresser  à  ces 
quelques  considérations.  Je  tiens  à  les  défendre  du 
soupçon  de  partialité  en  faveur  des  artistes  lettrés 
et  de  prévention  contre  les  vaillants  artistes  issus 
du  travail  manuel  et,  comme  on  dit,  fils  de  leurs 
œuvres.  Je  sais  ce  qui  manque  trop  souvent  aux 
premiers  dans  l'état  actuel  de  l'éducation  artistique. 
Il  leur  manque  la  puissance,  la  force,  la  science  de 
leur  art,  dont  les  autres  se  sont  rendus  maîtres  par 
une  longue  pratique.  Toute  la  question  se  réduit  à 
ceci  :  Étant  donnés  deux  artistes  également  doués 
de  sens  pittoresque  ou  de  sens  plastique,  l'un  lettré, 
l'autre  non  ;  je  dis  que  le  premier  sera  mieux  armé 
et  devra  tirer  un  parti  plus  large,  plus  élevé  de 
l'instrument  que  la  nature  aura  mis  entre  ses  mains 
et  que  l'éducation  aura  perfectionné. 

Il  nous  est  maintenant  bien  facile  de  poser  les 
termes  du  problème.  Qu'y  a-t-il  à  faire  ?  Chacun 
aura  déjà  répondu  :  Il  faut  simultanément  dévelop- 
per l'éducation  scientifique  et  littéraire  des  classes 
illettrées  et  favoriser  l'éducation  artistique  des 
classes  lettrées. 
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IV 

L'urgence  était  telle  pour  la  première  partie  de 
ce  programme  que,  dans  la  mesure  de  son  action, 
l'ancienne  Administration  des  beaux-arts  s'appli- 
quait, dès  1863,  à  la  réaliser.  Quel  était  le  but  de 
ces  cours  d'histoire,  d'esthétique,  d'archéologie,  de 
sciences  appliquées,  ouverts  à  cette  époque  à  l'École 
des  beaux-arts  ?  Pourquoi  y  fonder  une  riche  biblio- 
thèque ?  Précisément  pour  éviter  de  faire  seule- 
ment des  machines  à  peindre  et  à  modeler  l. 

Et  c'est  bien  là,  en  effet,  la  grosse  affaire  ;  car 
il  ne  manque  point  de  peintres  ni  de  sculpteurs 
habiles,  mais  bien  d'artistes  qui  soient  au-dessus 
de  leur  technique,  de  leur  métier,  d'une  routine 
apprise,  ou  qui  sachent  voir  les  formes,  les  cou- 
leurs, l'ensemble  des  phénomènes  extérieurs  autre- 
ment qu'à  la  façon  d'un  objectif  de  chambre  noire.  Si 
par  la  réorganisation  de  l'École  des  beaux-arts,  en 

1.  C'est  dans  la  même  pensée  excellente  qu'il  a  été  fondé 
à  la  même  école  un  atelier  d'art  décoratif  et  au  conserva- 
toire de  musique  une  classe  d'ensemble.  Il  est  triste  d'avoir 
à  constater  que  dans  l'un  et  l'autre  établissement,  cet  en- 
seignement supérieur  —  confié,  ici  et  là,  à  des  hommes  de  la 
plus  grande  valeur,  M.  Galland  et  M.  Deldevez,  —  est  éga- 
lement délaissé  par  les  jeunes  gens  bien  plus  préoccupés  de 
se  familiariser  avec  les  jongleries  des  concours  que  de  de- 
venir réellement  des  artistes. 
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1863, on  tendait  précisément  à  faire  des  élèves  quel^ 
que  chose  de  plus  que  des  instruments,  c'est-à-dire 
des hommesqui eussent  l'esprit  ouvert  sur  toutes  les 
formes  de  l'intelligence  humaine,  il  reste  néanmoins 
beaucoup  à  faire  encore  en  ce  sens.  C'est  de  plus 
loin,  de  plus  haut,  qu'il  faut  agir,  et  dès  l'enfance. 
Il  nous  reste  surtout,  provisoirement  au  moins,  à 
puiser  de  nouvelles  recrues  pour  Part  parmi  les 
hommes  habitués  dès  leur  première  jeunesse  et  par 
les  bienfaits  de  l'éducation  aux  fécondes  spécula- 
tions de  l'esprit 

Pour  nous,  qui  n'avons  mission  de  rien  orga- 
niser, nous  devons  calculer  à  lointaine  échéance. 
Or,  c'est,  en  effet,  de  longue  main  qu'il  faut 
préparer  le  libre  avènement  dans  le  domaine  de 
l'art  de  ceux  qu'on  est  convenu  de  nommer  des 
«  fils  de  famille  » .  Nous  pensons  en  ce  moment 
aux  générations  d'artistes  qui  se  produiront  dans 
dix  ou  quinze  ans  d'ici,  bien  plutôt  qu'à  celles  qui 
entrent  dès  aujourd'hui  dans  la  carrière. 

Il  faudrait  ce  temps-là  peut-être,  —  qu'importe? 
dix  ans  sont  bientôt  passés,  —  pour  que  le  préjugé 
dont  nous  nous  plaignons  cédât  à  un  ensemble  de 
mesures  conduisant  à  ce  résultat,  le  seul  efficace 
et  fécond  lui-même  en  bien  d'autres  précieux  ré- 
sultats : 

Généraliser  l'enseignement  sérieux  du  dessin,  le 
rendre  obligatoire  dans  tous  les  établissements 
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d'éducation  qui  relèvent  de  l'État  et  des  municipa- 
lités, de  telle  sorte  que  tout  homme,  à  un  moment 
donné,  sût  dessiner  comme  il  sait  écrire. 

On  a  longtemps  considéré  le  dessin  dans  l'édu- 
cation comme  une  élégante  superfluité,  et  pourtant, 
en  France,  depuis  bien  des  années  déjà,  on  l'a 
fait  entrer  dans  les  conditions  d'examen  pour  les 
grandes  écoles  de  l'État.  Je  ne  veux  pas  en  ce 
moment  examiner  si  les  concurrents  savent  réelle- 
ment dessiner.  Il  me  suffit  que  le  principe  soit  con- 
sacré. On  a  reconnu  qu'un  ingénieur,  qu'un  bon 
officier  devaient  en  mille  circonstances  recourir  à 
ce  moyen  graphique  plus  rapide,  plus  clair  et  plus 
précis,  très-souvent,  que  la  parole  et  l'écriture. 

Eh  t  bien,  cette  conviction  n'est  pas  entrée  assez 
profondément  encore  dans  tous  les  esprits.  Le 
temps  accordé  à  renseignement  du  dessin  dans  les 
maisons  d'éducation  où  il  a  pénétré  est  d'une  insuf- 
fisance dérisoire,  Je  ne  dis  pas  pour  créer  des  des- 
sinateurs savants,  il  n'est  pas  question  de  cela, 
mais  seulement  pour  donner  aux  élèves  le  manie 
ment  facile  de  la  plume  et  du  crayon  \ 

M.Guillaume,  l'éminent  statuaire  qui  a  dirigé  avec 
une  si  haute  intelligence  (mais  non  en  toute  liberté; 
notre  École  des  beaux-arts,  était  en  1865  vice-pré- 
sident du  jury  d'une  exposition  des  écoles  de  dessin 


i.  Voir  la  note  de  la  page  87. 
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de  France.  Il  prononça  à  cette  occasion  un  discours 
très  remarquable  publié  par  le  Moniteur  (13  dé- 
cembre 1865)  où  je  trouve  le  paragraphe  suivant. 

«  Lejury,  disait-il,  s'est  arrêté  d'abord  aux  lycées 
impériaux  et  aux  collèges,  où  le  dessin  est  ensei- 
gné à  raison  de  deux  heures  par  semaine.  Leurs 
meilleures  productions  sont  des  travaux  graphiques 
faits  en  vue  de  l'admission  aux  écoles  de  l'État.  Le 
dessin  de  la  figure,  un  peu  dédaigné  dans  les 
classes  de  mathématiques,  à  titre  d'art  d'agrément, 
est  faible  chez  tous  les  élèves,  parce  qu'on  y  con- 
sacre trop  peu  de  temps  et  que  rien  ne  relie  cet 
exercice  aux  autres  études.  Que  les  élèves-maîtres 
des  écoles  normales  primaires,  appelés  à  repor- 
ter dans  les  campagnes  des  notions  exactes 
et  des  moyens  pratiques,  puissent  se  borner  à  la 
copie  des  machines  et  à  des  relevés  de  topogra- 
phie et  d'architecture,  cela  se  comprend.  Mais  ne 
serait-il  pas  désirable  que  des  jeunes  gens  qui 
seront  appelés  quelque  jour  dans  le  monde  à  juger 
des  arts  et  à  les  encourager  fussent  mieux  pré- 
parés à  le  bien  faire?  Et  l'on  se  demande  pourquoi 
des  idées  générales  sur  l'art  ne  sont  pas  encore 
exposées  là  où  l'enseignement  littéraire,  philoso- 
phique et  scientifique  prépare  si  heureusement  les 
esprits  à  les  recevoir.  » 

Ainsi  dans  les  établissements  les  plus  favorisés, 
dans  les  lycées  et  collèges,  le  temps  consacré  à 
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renseignement  du  dessin  n'est  que  de  deux  heures 
par  semaine.  Dans  beaucoup  d'entre  eux  il  n'est 
que  d'une  heure,  ce  qui,  déduction  faite  des  leçons 
manquées  par  suite  de  congés,  vacances,  composi- 
tions des  prix,  indispositions  du  professeur,  réduit 
la  durée  totale  de  l'étude  du  dessin  à  quarante 
heures  environ  par  an. 

Pourquoi  les  programmes  universitaires  ont-ils 
fait  de  tout  temps  la  part  si  étroite  à  cette  étude  ? 
C'est  en  effet,  comme  l'a  dit  fort  bien  M.  Guillaume, 
c'est  que  jusqu'ici  on  n'a  voulu  voir  dans  le  dessin 
qu'un  art  d'agrément. 

Pouvait-il  en  être  autrement  ?  Les  hommes  dis- 
tingués qui  ont  à  différentes  époques  révisé  les  pro- 
grammes se  rappelaient  l'inutilité  absolue  de  leurs 
jeunes  efforts.  Maîtres  à  leur  tour  de  la  direction 
à  donner  aux  études,  ils  ont  dû  nécessairement 
considérer  le  temps  passé  dans  les  classes  de  dessin 
comme  du  temps  perdu  pour  l'avenir.  En  hommes 
sages  et  soucieux  des  intérêts  confiés  à  leurs  soins, 
ils  ont  veillé  avec  sollicitude  à  diminuer  autant  que 
possible  cette  perte  de  temps.  Ils  n'ont  accordé  à 
l'enseignement  du  dessin  que  l'importance  et  la 
durée  d'une  distraction  aux  autres  travaux.  Us  en 
ont  fait  un  supplément  un  peu  plus  sérieux  aux 
heures  de  récréation.  Si  quelque  chose  doit  nous 
surprendre,étant  donné  ce  raisonnement,  c'est  qu'on 
ait  même  conservé  le  cadre  et  la  trace  de  cet  ensei- 
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gnement,  c'est  qu'on  ait  songé  à  introduire  le 
dessin  dans  les  programmes  d'admission  aux 
grandes  écoles.  Ce  dernier  fait  nous  prouve  cepen- 
dant que  le  juste  sentiment  de  ce  que  pourrait  être 
le  dessin  n'a  jamais  été  perdu  complètement  en 
France.  En  dépit  des  pauvres  résultats  obtenus,  on 
sentait  que  l'habileté  à  manier  le  crayon  ou  la 
plume,  à  fixer  rapidement  au  passage  des  formes 
rapidement  entrevues,  pouvait  être  d'un  grand 
secours  dans  la  pratique  quotidienne  de  la  vie. 
Avec  un  tel  pressentiment  des  ressources  du  dessin, 
on  n'a  jamais  voulu  le  rayer  des  programmes  uni  - 
versitaires.  D'autre  part,  en  présence  de  la  futilité 
du  résultat,  on  ne  pouvait  le  prendre  au  sérieux 
plus  qu'on  ne  l'a  fait  jusqu'à  ce  jour. 

Gomment  nous  étonner  en  conséquence,  que  les 
jeunes  gens  qui  dans  les  lycées,  collèges  et  pen- 
sionnats, n'ont  vu  de  l'art  que  les  éléments  les  plus 
arides  et  n'ont  tiré  aucun  profit  de  leurs  minces 
efforts,  s'opposent  plus  tard  à  la  vocation  artistique 
de  leurs  propres  enfants  ?  Il  entre  dans  leur  oppo- 
sition de  parti  pris  une  grande  part  de  cette  sollici- 
tude mal  éclairée  dont  j'ai  parlé  ;  mais  il  y  entre 
aussi  un  peu  de  cette  faiblesse  jalouse  qui  nous 
porte  à  refuser  à  ceux  qui  nous  avoisinent,  qui 
nous  touchent  même,  et  du  plus  près,  par  le  sang, 
à  leur  refuser,  dis-je,  le  génie  que  nous-mêmes 
nous  n'avons  point. 
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Si,  au  contraire,  l'enseignement  du  dessin  dans 
les  établissements  universitaires  était  organisé  sur 
une  large  échelle  et  d'une  façon  sérieuse,  si  par 
suite  (car  toutes  les  autres  maisons  d'éducation  sui- 
vraient l'exemple)  tout  le  monde  savait  plus  ou 
moins  dessiner,  chacun  serait  en  état  de  juger  des 
aptitudes  spéciales  de  ses  enfants  et  même  —  ré- 
sultat infiniment  précieux  — •  en  état  de  commencer 
dès  l'enfance  leur  éducation  pittoresque,  de  leur 
abréger  la  moitié  des  exercices  nécessaires,  tout  au 
moins  de  rendre  leurs  premiers  efforts  intelligents 
et  profitables.  Et  c'est  là,  au  fond,  le  grand  point 
des  débuts  :  être  bien  enseigné. 

«  Chardin,  écrit  Diderot  dans  son  compte  rendu 
du  Salon  de  1765,  Chardin  semblait  douter  qu'il  y 
eût  une  éducation  plus  longue  et  plus  pénible  que 
celle  du  peintre,  sans  en  excepter  celle  du  médecin, 
du  jurisconsulte  ou  .du  docteur  en  Sorbonne.  «  On 
«  nous  met,  disait-il,  à  l'âge  de  sept  ou  huit  ans  le 
«  porte-crayon  à  la  main.  Nous  commençons  à 
«  dessiner  ,  d'après  l'exemple  ,  des  yeux ,  des 
«  bouches,  des  nez,  des  oreilles,  ensuite  des  pieds, 
«  des  mains.  Nous  avonseu  longtemps  le  dos  courbé 
«  sur  le  portefeuille,  lorsqu'on  nous  place  devant 
«  Y  Hercule  ou  le  Torse;  et  vous  n'avez  pas  été 
«  témoin  des  larmes  que  ce  Saty  re,  ce  Gladiateur, 
«  cette  Vénus  de  Mcdicis,  cet  Antinous  ont  fait 
«  couler.  Soyez  sûrs  que  ces  chefs-d'œuvre  des  ar- 
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((  tistes  grecs  n'exciteraient  plus  la  jalousie  des 
«  maîtres,  s'ils  avaient  été  livrés  au  dépit  des  élèves. 
«  Après  avoir  séché  des  journées  et  passé  des  nuits 
«  à  la  lampe,devant  la  nature  immobile  et  inanimée, 
«  on  nous  présente  la  nature  vivante,  et  tout  à  coup 
«  le  travailde  toutes  les  années  précédentes  semble 
«  se  réduire  à  rien  :  on  ne  fut  pas  plus  emprunté 
«  la  première  fois  qu'on  prit  le  crayon.  Il  faut 
«  apprendre  à  l'œil  à  regarder  la  nature,  et  combien 
«  ne  Font  jamais  vue  etne  la  verront  jamais  !  C'est 
«  le  supplice  de  notre  vie  !  » 

Nous  ne  demandons  point  qu'on  soumette  toute  la 
jeunesse  française  aune  si  rude  assiduité  qui  cons- 
titue, je  ne  saurais  trop  y  insister,  une  partie  seu- 
lement de  l'éducation  de  l'artiste.  Mais  nous  répé- 
terons énergiquement  que,  de  toute  nécessité,  il 
faut  que  le  dessin  occupe  dans  l'ensemble  des 
études  la  place  que  les  arts  et  les  industries  qui  se 
servent  du  dessin  occupent  dans  l'activité  et  dans 
la  production  sociale. 

Cet  accroissement  d'éducation  serait  d'ailleurs  en 
conformité  d'esprit  avec  les  tendances  modernes  à 
cet  égard.  En  faisant  une  grande  part  à  l'enseigne- 
ment du  dessin,  on  agirait  dans  la  même  intention 
qui  a  inspiré  l'enseignement  des  mathématiques, 
des  sciences  et  des  langues  vivantes.  Ce  serait  con- 
courir au  même  but  généreux  et  prévoyant  qui  se 
réduit  à  préparer  l'essor  de  l'intelligence  dans  toutes 
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les  directions ,  en  abattant  les  murailles  autour 
d'elle,  en  lui  montrant  la  perspective  du  plus  large 
développement,  en  mettant  à  sa  portée  les  éléments 
parmi  lesquels  elle  est  appelée  à  choisir  et  plus  tard 
à  se  spécialiser  en  s'étendant. 

Prévoyance  nécessaire  !  et  qu'il  faut  compléter 
par  l'enseignement  du  dessin,  par  des  notions  d'art 
générales,  par  l'histoire  des  grandes  époques,  par 
la  biographie  des  artistes,  par  la  vue  et  le  commen- 
taire des  monuments  d'art  (plâtres  et  estampes). 
En  effet,  si  l'Université  de  France  est  destinée  à 
alimenter  d'hommes  distingués  la  magistrature,  le 
barreau,  le  corps  médical,  les  lettres,  etc.,  elle  est 
aussi  la  pépinière  où  se  recrutent  l'armée,  les 
sciences  et  l'industrie.  Or  dans  les  mille  professions 
industrielles,  dans  la  plupart  des  sciences  (dans 
l'armée,  je  l'ai:  déjà  dit),  la  connaissance  du  dessin 
est  matériellement  indispensable;  dans  nombre  de 
circonstances  de  la  vie  quotidienne,  elle  est  pour 
tous  de  la  plus  grande  utilité. 

Et  pour  revenir  à  l'objet  direct  de  cette  étude,  il 
en  serait  de  cette  science  du  dessin  possédée  par 
chacun  comme  de  toute  acquisition  de  l'esprit  :  le 
public  plus  instruit  serait  meilleur  juge  des  choses 
d'art,  y  apporterait  un  intérêt  plus  vif  et  mieux 
motivé.  Les  enfants,  particulièrement  doués,  révé- 
leraient plus  tôt  leurs  aptitudes,  tout  en  poursuivant 
les  études  fondamentales,  si  importantes.  Enfin  leur 
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vocation  n'échouerait  plus  contre  d'absurdes  pré- 
jugés. 


V 

Ne  traitant,  en  ce  moment,  cette  question  de  ren- 
seignement dans  ses  rapports  avec  l'art  qu'au  point 
de  vue  de  l'éducation  générale,  nous  ne  pouvons 
solliciter  —  et  j'y  insiste  —  que  la  vulgarisation 
des  notions  d'art  élémentaires,  d'ensemble,  mais 
nettes,  précises  et  pratiques. 

De  l'étude  des  vastes  programmes  universitaires, 
chaque  intelligence  retire  un  fruit  spécial  et  qui  lui 
est  propre,  parce  que  chaque  intelligence  y  ren- 
contre un  rameau  qui  lui  est  sympathique  et  vers 
lequel  elle  fait  converger  tous  les  autres.  Ainsi  le 
futur  archéologue,le  futur  géographe,le  futur  histo- 
rien, le  futur  avocat,  l'artiste  futur  ne  lisent  pas, 
dès  le  collège,  Homère  avec  le  même  esprit.  Cha- 
cun y  recueille  d'instinct  et  emmagasine  les 
fruits  qui  touchent  de  plus  près  à  l'étude  latente 
qui  se  fait  en  lui. 

Quant  à  l'artiste,  l'éducation  classique  qui  déve- 
loppe si  particulièrement  les  facultés  d'imagination 
ne  peut  profiter  à  nul  autre  plus  qu'à  lui.  Tous  les 
éléments  des  études  qu'on  appelait  autrefois  de  ce 
beau  nom  :  les  Humanités,  doivent  entrer  un  jour 
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dans  ce  que  j'appellerai  l'éducation  idéale  du  peintre 
et  du  statuaire. 

Si  je  me  suis  arrêté  de  préférence  aux  établisse- 
ments d'instruction  du  second  degré,  c'est  que  par 
la  force  des  choses  ces  précieux  éléments  pénètrent 
de  plus  en  plus  dans  l'enseignement  populaire , 
c'est-à-dire  dans  les  classes  qui,  en  raison  de  leur 
condition  laborieuse, donnent  nécessairement  un  but 
pratique  et  immédiatement  utile  à  leurs  moindres 
efforts.  Le  mouvement  a  été  donné  en  ce  sens  aux 
écoles  primaires.  Il  ne  s'arrêtera  plus. 

A  cette  heure  donc  où  l'on  cherche  avec  tant  de 
sagesse,  de  justice  et  de  prévoyance  à  élever  le  ni- 
veau de  l'instruction  populaire,  n'est-il  pas  de  la 
plus  haute  importance  que  de  plus  en  plus  les 
esprits,  dans  les  classes  moyennes  et  aisées,  appro- 
chent par  l'éducation  de  ce  complet  développement 
qui  constitue  vraiment  l'homme  ? 

Et  je  n'exagère  rien  en  disant  qu'il  y  a  urgence 
pressante.  Je  ne  veux  pas  poser  ici  des  questions 
de  castes,  mettre  en  jeu  les  prééminences  de 
classes  pour  imposer  aux  privilégiés  de  la  fortune 
cette  nécessité  d'une  vaste  et  forte  éducation  géné- 
rale et  particulièrement  en  ce  qui  touche  aux  arts 
et  à  l'industrie.  Mais  en  dépit  des  effroyables  con- 
vulsions dont  la  France  vient  d'être  victime,  et  pré- 
cisément à  cause  de  cela,  qu'il  me  soit  permis  de 
rappeler  qu'en  un  pays  comme  le  nôtre,  où  la  démo- 

7 


110  l'éducation  de  l'artiste. 

cratie  cherche  à  s'élever  chaque  jour  davantage,  il 
ne  saurait  y  avoir  désormais  d'autres  supériorités 
que  celles  de  l'activité  et  du  mérite  personnels. 
C'est  à  cette  très-juste  et  très-noble  fatalité  que 
tous  les  hommes  en  possession  des  grandes  res- 
sources financières  doivent  répondre  par  un  vaste 
développement  d'éducation. 

Et  voilà  qui  frappe  tous  les  yeux.  Je  causais  de 
ces  choses,  en  1869,  au  moment  de  l'exposition  des 
écoles  de  dessin,  avec  un  grand  fabricant,  homme 
distingué, fin  observateur,et  il  me  disait  :«  Avez-vous 
remarqué  que,  à  une  ou  deux  exceptions  près,  les 
lycées  ont  fait  défaut  à  notre  exposition  ?  Avez-vous 
remarqué  que  les  jeunes  gens  les  plus  ardents,  les 
plus  habiles  dans  nos  concours  sortent  des  écoles 
populaires  ?  Concluez  :  —  C'est  à  ces  enfants  de 
troupe  de  l'armée  industrielle  qu'appartient  l'avenir 
des  industries  d'art.  Forcément,  ils  en  seront  un 
jour  les  généraux.  »  Cela  revient  à  dire  que,  si  les 
intéressés  n'y  remédient  en  payant  de  leur  per- 
sonne, ces  industries  changeront  de  mains  inévita- 
blement. Elles  iront  aux  plus  capables.  Tant  pis 
pour  ceux  qui  auront  perdu  la  partie  !  Ils  l'auront 
bien  voulu. 

Si  l'éducation  spéciale  des  classes  lettrées  ne 
devait  fournir  qu'une  arme  pour  la  défense  de 
situations  transmises  par  droit  de  naissance,  le 
résultat  ne  serait  pas  à  dédaigner  de  la  part  des 
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intéressés.  Mais  plaçons-nous  au-dessus  de  cet 
intérêt  trop  individuel,  négligeons  le  moyen  de  dé- 
fense, considérons  la  solution  proposée  d'un  point 
de  vue  plus  élevé,  celui  de  l'intérêt  général. 

Eh  !  bien,  je  répète  que  s'il  est  bon,  s'il  est  juste 
que  l'effort  des  classes  populaires  soit  récompensé, 
—  j'entends  l'effort  honnête,  loyal,  par  le  travail, 
par  les  acquisitions  de  l'intelligence,  —  il  faut 
souhaiter  aussi  que  la  société  mette  en  œuvre 
toutes  ses  forces  et  par  conséquent  les  forces  de 
ceux  de  ses  membres  à  qui  la  fortune  apporte  dès 
le  berceau  le  plus  d'éléments  d'accroissement  intel- 
lectuel. A  qui  profitera  en  somme  cette  généreuse 
émulation?  A  la  communauté  tout  entière. 

Faut-il  invoquer  en  faveur  du  même  principe  un 
dernier  argument,  moins  noble  peut-être,  mais 
non  moins  puissant  ?  Pouvons-nous  faire  appel  au 
dilettantisme,  à  l'appât  des  jouissances  person- 
nelles les  plus  délicates  ?  N'est-il  pas  vrai  que  plus 
un  esprit  est  ouvert  et  préparé  aux  émotions  de 
l'intelligence,  que  plus  il  se  sent  vivre  de  la  vie 
morale,  mentale,  plus  il  a  en  réserve  de  félicités 
imprévues  ?  La  plus  grande  activité  vitale  n'est-elle 
pas  une  des  sources  les  moins  tarissables  du  bon- 
heur ?  Or,  quel  est  le  plus  sûr  moyen  de  se  rendre 
accessible  à  ces  émotions  intellectuelles  que  nous 
offre  le  spectacle  du  monde?  Il  n'en  est  pas 
de  meilleur  assurément  que  de  se  mettre  en  état  de 
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comprendre  tous  les  phénomènes  qui  se  produisent 
sous  nos  yeux. 

Mais  il  y  a  une  contre-partie  à  cette  nécessité  où 
nous  nous  trouvons  de  donner  aux  classes 
moyennes,  aisées,  cultivées,  la  base  puissante 
d'un  vaste  ensemble  de  connaissances  dirigées 
vers  Part  et  les  industries  d'art  comme  complément 
à  l'éducation  littéraire  et  scientifique.  C'est  la  né- 
cessité non  moins  pressante  qui  sollicite  l'artiste  et 
l'industriel  d'élargir  le  cercle  de  leurs  préoccupa- 
tions spéciales  par  l'exercice  des  facultés  de  com- 
paraison,que  donne  seule  la  possession  des  sciences 
et  des  lettres. 

Par  le  bienfait  de  cette  instruction  générale,  nos 
artistes,  notamment,  ne  tomberaient  point  dans  le 
défaut  de  la  plupart  des  artistes  contemporains  qui 
ne  comprennent  pas  assez  que  Fart  touche  à  toutes 
choses,  qu'il  ne  peut  devenir  original  et  vivant  que 
s'il  exprime  par  les  moyens  qui  lui  sont  propres  la 
civilisation  contemporaine,  ses  mœurs,  ses  idées, 
ses  progrès,  ses  acquisitions  dans  le  monde  phy- 
sique et  dans  le  monde  moral,  ses  découvertes 
scientifiques,  ses  interprétations  chaque  jour  plus 
sûres  des  faits  dans  le  domaine  de  l'histoire  et  de 
la  religion. 

Ils  recevraient  de  ce  fait  l'habitude  de  généra- 
liser, et,  loin  d'isoler  l'art  de  toutes  les  autres 
manifestations  intellectuelles  et  d'en  faire  une 
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chose  toute  de  pratique,comme  c'est  leur  tendance, 
ils  auraient  une  juste  notion  de  leur  rôle,  qui  est 
en  somme  de  fixer  pour  les  yeux  des  races  futures 
l'ondoyant,  le'fugitif,  le  fluide  de  l'âme  moderne, 
en  même  temps  que  les  certitudes  de  l'esprit  de  C3 
temps. 

La  largeur  des  aperçus  que  leur  apporterait 
l'étude  de  l'histoire  et  des  lettres  classiques,  le 
frottement  avec  des  conceptions  différant  de  l'art 
ou  plutôt  parallèles  à  l'art,  qui  résulterait  de 
l'étude  des  sciences  naturelles  et  des  sciences 
mathématiques  :  chimie,  physique,  archéologie, 
ethnographie,  géologie  (la  géologie  qui  éviterait 
tant  d'absurdités  de  composition  aux  peintres 
d'histoire  et  de  paysage  historique),  —  l'habitude 
de  comparer,  de  raisonner,  de  juger,  de  régler 
leurs  impressions  purement  instinctives  ;  —  toutes 
ces  facultés^  qui  résultent  d'une  saine  et  complète 
gymnastique  mentale  apprendraient  aux  artistes 
ce  qu'ils  paraissent  communément  ignorer  :  c'est 
que  l'art,  même  pour  eux,  ne  saurait  être  tout  en 
ce  monde,  et  qu'il  ne  peut  se  séparer  sans  danger 
des  autres  manifestations  intellectuelles  comme 
cela  se  fait  en  France  depuis  Louis  David  (à  part 
quelques  exceptions  :  Géricault,  Eugène  Delacroix, 
Rude,  Garpeaux,  M.  Gustave  Moreau). 

On  les  verrait  alors  —  suis-je  trop  sévère  ?  — 
un  peu  moins  vaniteux,  moins  enfants  gâtés.  Dé- 
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pouillés  de  leur  esprit  exclusif  et  d'isolement,  ils 
reprendraient  quelque  considération  pour  ce  qu'ils 
appellent  «  les  bourgeois  » ,  ces  bourgeois  dont  ils 
vivent,  pour  celui-là  même  qui  ne  maniant  ni  la 
brosse  ni  l'ébauchoir,  quelque  modeste  que  soit  la 
sphère  de  son  activité,  n'en  travaille  pas  moins 
cependant  au  progrès,  au  bien-être  général,  s'il 
applique  son  intelligence  à  satisfaire  quelqu'un 
des  besoins  de  son  temps.  Ils  se  diraient  alors  que 
tout  homme  qui  a  le  privilège  de  traduire  ses 
émotions  et  ses  pensées  par  le  moyen  de  l'art  doit 
non  pas  s'enorgueillir  de  ce  privilège,  mais  tâcher 
d'en  user  tout  simplement  et  selon  sa  mission, 
pour  augmenter  la  somme  des  jouissances  esthé- 
tiques entrées  dans  l'humanité  par  les  arts  du 
dessin. 

En  demandant  plus  d'instruction  pour  les  artistes 
et  en  souhaitant  avec  instance  que  les  classes 
lettrées  fournissent  leur  contingent  normal  à  la 
carrière  des  arts,  je  n'ambitionne  pas,  on  le  voit, 
une  médiocre  conquête.  Qu'il  me  soit  donc  permis 
d'aller  jusqu'au  bout  de  ma  pensée.  Le  seul  prix 
de  ces  sortes  d'enquêtes  individuelles  sur  l'état 
moral  d'une  classe  tient  à  l'absolue  sincérité  de 
l'écrivain. 

Eh!  bien,on  ne  saurait  le  regretter  trop  vivement, 
les  artistes  de  nos  jours  semblent  enfermés  et 
comme  murés  dans  un  certain  milieu  spécial, 
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étroit,  de  conceptions  et  de  réflexions.  Uniquement 
appliqués  à  la  pratique  de  leur  métier,  ils  semblent 
ne  rien  considérer  au  delà  des  techniques  de  leurs 
arts.  Toute  vue  d'ensemble,  tout  rapprochement 
ou  rapport  entre  les  divers  modes  d'activité  intel- 
lectuelle leur  échappent.  Plus  l'artiste  avance  en 
âge,  plus  son  horizon  se  rétrécit.  Il  ne  se  renou- 
velle point  et  tourne  sur  lui-même  dans  un  cercle 
de  plus  en  plus  restreint.  S'il  a  le  talent  d'un  maître, 
il  souffre  cruellement  de  cette  immobilité.  S'il  n'en 
a  que  les  aspirations,  il  souffre  plus  cruellement 
encore  de  ne  pouvoir  les  fixer,  les  préciser,  les 
formuler,  leur  faire  prendre  corps  pour  le  public. 

Supposez,  au  contraire,  qu'il  ait  à  son  service 
toutes  les  ressources,  toutes  les  richesses  d'une 
instruction  forte  et  très-variée,  ses  œuvres  auront 
une  sérénité,  une  aisance,  une  fécondité,  une  sou- 
plesse, un  renouvellement  incessant  de  production, 
une  largeur  de  souffle,  une  grandeur  de  conception 
incomparable  et  facilement  réalisée. 

Les  vœux  que  nous  exprimons  ici  sont-ils  ex- 
cessifs? Est-il  chimérique  de  désirer  plus  d'ins- 
truction chez  les  artistes,  et  pour  réaliser  ce  vœu, 
une  éducation  spéciale  plus  complète  chez  les  jeunes 
gens  qui  prétendent  suivre  la  carrière  des  arts  ? 

Et  quoi!  non-seulement  les  administrations  de 
l'État,  mais  les  administrations  particulières  elles- 
mêmes  exigent  aujourd'hui,  de  leurs  plus  modestes 
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expéditionnaires,  les  diplômes  de  bachelier  ès 
lettres  et  ès-sciences  comme  certificats  de  capa- 
cité. Il  faudra  savoir  ou  être  censé  savoir,  grec, 
latin,  histoire,  sciences,  langues  vivantes,  avoir 
étudié  tout  cela  au  moins  pour  aligner  des  chiffres 
à  cœur  de  jour,  copier  des  lettres,  occuper  l'emploi 
de  commis  d'ordre,  dresser  une  police  d'assurances, 
tous  métiers  de  manœuvre  en  somme  ;  et  les 
hommes  qui  font  profession  de  nous  retracer,  à 
titre  décoratif  ou  autrement,  les  merveilles  du 
monde  physique,  les  grands  événements  de  l'his- 
toire, les  sublimes  conceptions  de  la  religion,  les 
chants  et  les  légendes  des  grands  poètes  nationaux, 
n'ont  jamais  vécu  par  l'esprit  avec  les  idées,  avec 
les  héros,  qu'ils  entreprennent  de  représenter.  Ils 
vivent  isolés  d'esprit,  de  pensée,  de  culture,  d'habi- 
tudes intellectuelles,  absolument  isolés  du  monde 
moderne  qu'ils  doivent  transmettre  à  la  postérité 
par  son  caractère  extérieur  !  N'est-ce  pas  un  phé- 
nomène étrange,  une  bizarre  contradiction,  un  in- 
justifiable dédain  des  conditions  élémentaires  que 
nécessite  le  strict  exercice  de  leur  fonction  sociale  ! 
Non,  nos  désirs  ne  sont  pas  excessifs  ;  il  nny  a  pas 
là  de  vaines  exigences.  Je  signale  un  vide,  une 
lacune,  une  plaie.  Le  remède  n'est  que  dans  le 
développement,  dans  l'application  à  tous  de  l'édu- 
cation artistique. 
Nous  ne  visons  pas  à  préparer  des  générations 
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purement  artistes  ;  mais  il  nous  paraîtrait  excellent, 
il  est  devenu  essentiel  que  la  jeunesse  sorte  des 
lycées  et  des  collèges,  des  plus  modestes  écoles 
même,  préparée  pour  toutes  les  professions  où  la 
pratique  du  dessin  est  nécessaire.  (Ajoutons,  mais 
seulement  entre  parenthèses,  que  développer  le 
goût  des  arts  chez  un  peuple,  c'est  le  moraliser  en 
donnant  à  chacun  le  moyen  de  remplir  les  heures 
vides  de  la  vie.  C'est  donc  en  somme  atteindre  un 
double  but.  On  l'a  bien  compris,  lorsqu'on  a  favo- 
risé les  sociétés  d'orphéons  et  introduit  dans  l'édu- 
cation la  méthode  d'enseignement  choral  qui  porte 
lé  nom  de  Ghevé.Les  dilettantes  peuvent  en  sourire, 
les  hommes  politiques  et  les  philosophes  non  pas. 
Si  la  musique  pourtant  suffit  à  occuper  d'une  façon 
honnête  et  agréable  les  loisirs  des  existences  labo- 
rieuses, elle  n'offre  dans  l'usage  quotidien  de  la 
vie  aucune  des  ressources  d'application  et  de  pra- 
tique que  donne  le  dessin.) 

Dira-t-on  que  si  tout  le  monde  savait  dessiner,  la 
carrière  des  arts,  déjà  chargée  de  médiocrités, 
serait  encore  plus  encombrée?  L'objection  mérite 
qu'on  s'y  arrête.  J'ai  hâte  de  dire  pourtant  qu'elle 
me  paraît  spécieuse,  rien  de  plus.  Si  elle  était 
fondée,  si  elle  était  juste,  je  concevrais  que  la  pers- 
pective d'un  semblable  résultat  fit  reculer  les  plus 
déterminés.  Mais  j'ai  la  conviction  profonde,  au 
contraire,  que  le  moyen  proposé  écarterait  radica- 

7. 
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lement  et  à  jamais  des  sentiers  de  l'art  la  plèbe 
des  médiocrités. 

De  moins  en  moins  les  vaniteux  et  les  paresseux 
tenteraient  d'entrer  dans  cette  voie  qui  leur  paraît 
toute  souriante.  Ils  se  seraient  dès  l'école  piqué 
les  doigts  aux  broussailles  et  aux  ronces  épi- 
neuses des  débuts.  Cette  funeste  illusion  qu'il 
suffit  de  ne  rien  faire  pour  être  un  homme  de  génie 
serait  étouffée  dans  l'œuf.  Précieux,  admirable 
résultat  !  car  tant  de  gens  ne  «  font  de  l'art  » , 
comme  ils  disent,  que  parce  que  cela  consistait 
dans  leurs  rêves  de  jeunesse  à  fumer  des  cigarettes, 
à  porter  une  vareuse  rouge  et  un  chapeau  mou,  à 
organiser  des  «  scies  d'atelier,  »  à  pérorer  dans 
les  brasseries,  à  dormir  au  soleil  l'été,  l'hiver  au 
coin  d'un  poêle. 

Dès  qu'ils  seront  pénétrés  de  ceci  qu'il  faut  tra- 
vailler là  comme  partout  et  peut-être  plus  que  par- 
tout, ils  ne  songeront  plus  à  faire  de  l'art.  L'art 
sera  une  profession  perdue  pour  les  paresseux.  Ils 
en  seront  d'avance  dégoûtés,  comme  ils  le  sont  de 
tout  travail. 

Lorsque  tout  le  monde  saura  dessiner,  tout  le 
monde  arrivera  facilement,  avec  un  peu  de  goût  et 
d'expérience,  à  juger  par  soi-même  le  mérite  des 
œuvres  d'art,  et  les  œuvres  sans  mérite  ne  trouve- 
ront plus  d'acquéreurs.  Bon  moyen  pour  décourar 
ger  la  médiocrité  parasite. 
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Lorsque  tout  le  monde  saura  dessiner,  il  ne  suf- 
fira plus  de  savoir  crayonner  tant  bien  que  mal  et 
gâcher  quelques  couleurs,  pour  usurper  le  beau 
titre  d'artiste. 

Lorsque  tout  le  monde  saura  dessiner,  ne  seront 
alors  véritablement  artistes  et  réputés  tels  que  les 
hommes  d'un  talent  supérieur,  ceux  qui  auront 
trouvé  une  forme,  une  expression  originale  pour 
exprimer  des  idées  plastiques  ou  pittoresques  dé- 
gagées de  la  banalité  moyenne.  Sur  ce  point,  il  en 
est  du  dessin  comme  de  la  musique.  Si  tous  les 
pianistes  de  France  (et  Dieu  sait  qu'ils  sont  nom- 
breux !)  connaissaient  les  principes  bien  simples  de 
l'harmonie,  il  n'y  aurait  point  tant  de  prétendus 
compositeurs  sans  idées  et  sans  autre  supériorité 
,que  cette  connaissance  de  l'harmonie  qui  leur  per- 
met d'écrire  de  la  musique  à  peu  près  selon  les 
règles,  il  est  vrai, mais  banale,vaine,dénuée  de  ca- 
ractère et  d'inspiration.  En  généralisant  renseigne- 
ment du  dessin,  on  obtiendra  h  coup  sûr  le  même 
résultat;  loin  d'augmenter  le  nombre  des  artistes 
médiocres,  infailliblement  on  le  restreindra. 

Ceux  qui  auront  résisté  à  la  série  des  épreuves 
préparatoires,  qui  se  seront  nourris  d'une  vaste  in- 
struction générale,  qui  auront  franchi  les  premières 
difficultés  de  l'art  et  qui  persisteront,  bien  con- 
vaincus qu'ils  s'adressent  désormais  à  un  public 
éclairé  et  par  suite  sévère,  ceux-là  seront  les  forts, 
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les  résolus,  les  vaillants,  ceux  qui  auront  vraiment 
la  vocation,  qui  auront  quelque  chose  à  dire,  les 
maîtres  de  l'avenir. 

Ceux  qui  n'auront  pas  en  eux  les  mêmes  élé- 
ments de  supériorité  absolue  se  répartiront  sans 
rougir,  au  gré  de  leur  talent,  dans  les  professions 
qui  exigent  le  goût,  l'invention  décorative,  le  sens 
de  l'appropriation  des  formes  à  leur  usage,  l'habi- 
leté de  main,  la  spontanéité  de  l'imagination.  De 
la  sorte,  les  industries  d'art  bénéficieront  des  ef- 
forts aujourd'hui  mal  appliqués  à  l'art  de  musée  ou 
d'exposition  et  par  elles  fort  bien  utilisées. 

Tel  artiste,  en  effet,  est  né  avec  le  génie  de  l'or- 
nement et  passera  maître  dans  les  arts  déco- 
ratifs, qui  échoue  misérablement  à  vouloir  com- 
poser une  grande  œuvre  peinte  ou  sculptée.  C'est 
qu'il  y  a  dans  l'art  les  manifestations  vivantes,  par- 
lantes pour  ainsi  dire,  celles  qui  emploient  l'alpha- 
bet des  formes  extérieures  pour  exprimer  une 
émotion  de  l'ordre  moral  :  héroïque,  naïve,  tou- 
chante, passionnée,  etc.;  et  il  y  a  aussi  les  mani- 
festations muettes  qui  se  jouent  aux  combinaisons 
de  la  forme  et  de  la  couleur  pour  le  plaisir  des 
yeux.  Ces  dernières  ne  sauraient  éveiller  le  même 
genre  de  sensations,  ni  faire  vibrer  les  mêmes  cor- 
des dans  l'âme  humaine. 

Mais  toutes,  bien  que  s'adressant  à  des  ordres  de 
sensibilité  différents,  partent  du  même  principe  : 
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le  sentiment  de  la  beauté  ou  l'interprétation  de  la 
nature. 

Je  m'arrête.  —  L'objet  de  cette  étude  était  l'édu- 
cation de  l'artiste  et  du  public  d'art.  Ce  n'était 
pas  ici  le  lieu  de  tracer  des  programmes  ni  de 
formuler  des  recettes.  Je  n'ai  même  pas  appelé 
l'attention  sur  la  lacune  capitale  de  notre  ensei- 
gnement spécial,  je  veux  dire  le  manque  absolu  de 
professeurs.  Conçoit-on  qu'il  n'existe  pas  d'école 
normale  de  professorat  pour  le  dessin  î  Mais  pas- 
sons :  j'avais  simplement  à  constater  une  situation. 
Je  l'ai  fait. 

Si  j'osais  me  permettre  une  image,  je  dirais  :  Le 
cerveau,l'organisme  complet  de  l'enfant  est  comme 
un  clavier  devant  lequel  sont  posées,  lâches  et  dis- 
tendues, les  cordes  de  l'échelle  musicale.  L'éduca- 
tion, chez  les  peuples  civilisés,  n'a  d'autre  objet 
que  de  donner  le  tour  de  clef  de  l'accordeur  à  tou- 
tes ces  cordes  sans  exception,  de  les  monter  au 
ton  propice  pour  qu'elles  puissent  vibrer  et  vibrer 
juste  au  contact  de  la  vie,  au  choc  des  innom- 
brables émotions  que  nous  réserve  le  spectacle  du 
monde. 

Le  moindre  résultat  qu'on  puisse  attendre  de 
cette  lente  opération,  c'est  de  doter  la  jeune  âme 
d'une  masse  de  sensations  bienfaisantes,  de  lui 
donner  la  pondération,  l'équilibre,  l'harmonie.  Si 
elle  a  été  douée  de  génie,  elle  possédera  un  instru- 
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ment  tout  préparé,  à  l'aide  duquel  elle  pourra 
donner  une  forme  définitive  et  complète  à  ses  émo- 
tions supérieures.  Dans  l'ordre  qui  nous  occupe, 
nous  lui  devrons  Partiste.  A  défaut  de  génie,  nous 
lui  devrons  Fhomme  de  goût,  c'est-à-dire  le  public 
d'art. 

Eh  !  bien,  notre  éducation  ne  tend  pas  au  niveau 
des  autres  les  cordes  spéciales  de  l'art.  C'est  à  quoi 
il  nous  faut  remédier.  Gomment  ?  —  Ah  !  si  nous 
avions  le  génie  d'initiative  propre  aux  Anglais  et 
aux  Américains,  il  y  a  longtemps  déjà  que  par  l'ef- 
fort des  particuliers  un  établissement  type  d'éduca- 
tion artistique  fonctionnerait  à  Paris. 

La  chose  a  été  tentée  et  n'a  même  pu  rece- 
voir un  commencement  d'exécution.  C'est  donc 
encore  à  l'État  que  nous  sommes  forcés  de  nous 
adresser  *. 


1.  Depuis  que  ces  lignes  ont  été  écrites(1872),il  s'est  produit 
un  fait  important  qui  nous  permet  les  plus  grandes  espé- 
rances. Je  parle  de  la  constitution  nouvelle,  sur  les  bases  les 
plus  solides,  de  l'Union  centrale  des  beaux-arts  appliqués  à 
l'industrie. 

Sous  sa  forme  primitive,  cette  institution  n'a  pu  réaliser 
tous  ses  projets,  appliquer  tous  les  principes  qu'elle  a  eu 
le  mérite  de  formuler.  Aujourd'hui  elle  est  en  mesure 
d'agir.Parallèlement  à  l'Etat,  concurremment  ave:  lui,  elle 
a  déjà  fait  beaucoup,  elle  peut  faire  encore  plus,  désormais 
elle  le  doit. 

L'idée  d'un  collège  des  beaux-arts  appliqués  lui  appar- 
tient. Elle  n'a  pu  lui  faire  porter  ses  fruits.  Elle  le  pourra 
maintenant  si  elle  sait  conduire  les  choses  comme  toutes 
choses  humaines  doivent  être  conduites,  avec  prudence, 
persévérance  et  décision, 
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Au  début  de  cette  étude  j'ai  formulé  les  deux 
propositions  suivantes  : 

Sans  éducation  générale  il  n'y  a  pas  d'artiste 
supérieur.  Sans  éducation  d'art,  l'homme,  fût-il 
supérieur  dans  un  tout  autre  ordre,  est  à  chaque 
pas  entravé  et  forcé  de  se  reconnaître  incomplet. 

Demandons  en  conséquence,  ne  nous  lassons  pas 
de  demander  qu'il  soit  ouvert  à  l'homme,  dès  la 
première  jeunesse,  un  jour  nouveau  et  jusqu'ici 
fermé  sur  les  arts  du  dessin. 

Lorsqu'on  aura  fait  la  part  de  l'art  dans  l'ensei- 
gnement, à  tous  ses  degrés,  du  plus  élevé  au  plus 
humble,  des  universités  aux  écoles  primaires,  nous 
aurons  préparé  à  l'artiste  futur  les  moyens  de  ré- 
vélation sur  lui-même  ;  il  pourra  dès  lors  recon- 
naître et  manifester  sa  vocation  à  temps.  Nous  au- 
rons mis  de  notre  côté  toutes  les  chances  humaines 
de  faire  des  artistes  supérieurs. 

Mais  en  outre,  par  cette  vaste  organisation  de 
l'enseignement  du  dessin  et  de  l'histoire  de  l'art, 
nous  aurons  préparé  à  nos  artistes  un  public 
éclairé,  sensible  aux  nuances,  aux  expressions 
les  plus  hautes  comme  les  plus  subtiles  des 
hommes  de  génie...,  s'il  en  vient  parmi  nous. 

Espérer  davantage,  faire  plus  ne  nous  est  pas 
permis,  le  génie,  lui,  se  dérobant  aux  calculs  de 
l'humanité. 
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VI 


L'heure  est  propice.  La  crise  que  l'Europe  tra- 
verse depuis  dix  ans  exige  que  chacun  se  replie 
sur  lui-même  et  s'interroge.  On  attend  de  toutes 
parts  des  audaces  salutaires,  on  les  sollicite,  elles 
seront  les  bienvenues.  Eh  !  bien,  puisque  le  cosmo- 
politisme tend  à  étouffer  l'originalité  individuelle 
des  nations  artistes  \  fondons  l'art  nouveau  sur  les 
revendications  du  génie  national;— au  faux  principe 
de  l'unité  d'écoles,  substituons  le  principe  régéné- 
rateur de  l'union  des  écoles  ;  —puisque  la  tradition 
sortie  de  son  rôle  légitime,  qui  est  simplement  édu- 
cateur, a  tué  la  spontanéité,  la  sincérité  de  nos 
artistes,  revenons  hardiment  au  simple  et  au  vrai. 
L'art  pour  l'élite  a  creusé  une  séparation  profonde 
entre  l'art  et  les  foules,  que  Part  devienne  la  plus 
noble  forme  d'appel  au  peuple  ! 

11  reprendra  ainsi  la  place  qui  lui  est  due  dans 
l'estime  de  tous,  et  par  suite  dans  l'activité  géné- 
rale des  sociétés.  C'est  sa  vie  même  désormais  qui 
sera  déterminée  par  l'énergie  de  son  action  sociale; 
or  cette  action  est  étroitement  soumise  aux  condi* 

1.  Voir  l'Introduction. 
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tions  que  nous  avons  énumérées,  assises  fonda- 
mentales d'un  renouvellement  par  le  nationalisme. 

Ouvrons  donc  une  enquête  sur  l'état  actuel  de 
l'art  en  Europe  et  en  particulier  de  l'art  français. 
Pour  la  faire  équitable  et  complète  nous  Fétudie- 
rons  dans  ses  manifestations  les  plus  diverses  et 
dans  sa  production  depuis  dix  ans. 

Quand  il  est  constaté  qu'un  écrivain  sait  sa  lan- 
gue, quand  les  grandeurs  ou  simplement  les  dex- 
térités de  son  style  nous  sont  familières,  nous  nous 
arrêtons  dès  lors  aux  idées  qu'il  exprime  bien  plu- 
tôt qu'à  la  façon  dont  il  les  exprime.  Sans  doute  les 
pages  d'éloquence,  les  souplesses,  les  tours  ingé- 
nieux, l'harmonie  du  langage,  la  conduite  savante 
de  la  phrase,sa  vibration,  le  choix  heureux  du  mot, 
la  propriété  du  verbe  exercent  toujours  leur  séduc- 
tion délicate  sur  les  esprits  lettrés  ;  mais  ce  plaisir 
de  dilettante  s'émousse  vite,  lorsque  nous  nous 
apercevons  que  le  tissu  du  style,si  richement  brodé 
qu'il  soit,  voile  les  incertitudes  d'une  conception 
vague  et  parfois  le  néant  de  la  pensée. 

Or,  il  est  constant  aujourd'hui  que  la  généralité 
des  peintres  de  l'école  française  possède  suffisam- 
ment ses  moyens  d'expression,  je  veux  dire  le  des- 
sin et  la  technique  de  la  peinture.  Ce  qu'on  appelle 
le  talent  déborde  des  ateliers  et  court  les  rues. 
L'heure  est  donc  opportune  pour  considérer  les 


126  l'éducation  de  l'artiste. 

œuvres  de  nos  artistes  non  plus  avec  les  yeux 
d'une  critique  pédante  corrigeant  un  devoir  de  rhé- 
torique, mais  pour  les  juger  dans  leur  esprit,  dans 
leur  signification,  dans  leurs  rapports,  c'est-à-dire 
dans  leur  accord  ou  leur  désaccord  avec  les  mœurs, 
avec  les  tendances,  les  aspirations  et  les  courants 
d'idées  du  temps  présent.  C'est  ce  que  nous  allons 
faire  en  étudiant  les  rapports  des  différents  genres 
avec  les  besoins  intellectuels  de  la  société  mo- 
derne et  ne  prenant  dans  chaque  genre  que  les 
exemples  essentiels. 


L'ARTISTE 

ET 

LA    SOCIÉTÉ  MODERNE 


i 

l'art  religieux. 

Art  religieux  :  ces  deux  mots  ainsi  associés  expri- 
ment la  réunion  des  deux  ordres  de  sentiments  qui 
font  de  l'homme  un  être  privilégié  entre  toutes  les 
créatures  qui  s'agitent  et  que  Dieu  mène  sur  cette 
terre  ;  à  une  condition  toutefois,  c'est  que  nous 
tomberons  d'accord  sur  le  sens  qu'il  faut  donner  à 
ces  deux  mots  :  art  religieux. 

Par  malheur,  en  ce  siècle,  le  frottement  d'une 
civilisation  vieillissante  a  émoussé  le  relief  de  cette 
association  d'idées,  amoindri  et  considérablement 
diminué  sa  première  signification. 
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Comment,  en  effet,  nous  représentons-nous  un 
tableau  ditde  sainteté  ?  —  Dès  quecette;  forme  d'art 
apparaît  à  notre  mémoire,  ne  voyons- nous  pas 
aussitôt  une  de  ces  grandes  toiles  (qui  se  font  d'ail- 
leurs de  plus  en  plus  rares  à  nos  expositions),  où 
l'artiste  a  groupé  tant  bien  que  mal  une  collection 
de  personnages  convenus,  de  grands  bonshommes 
à  l'expression  banale,  drapés  de  rouge  et  de  bleu, 
dessinés  avec  plus  ou  moins  de  correction,  peints 
sans  le  moindre  sens  de  l'harmonie  par  des  hommes 
qui  sont  quelquefois  d'habiles  praticiens,  mais  rare- 
ment des  artistes  profondément  émus  et  pénétrés 
de  l'idée  religieuse  ? 

Un  tel  état  de  choses  est  désolant.  Mais  il  n'est 
qu'un  résultat.  La  source  du  mal  est  ailleurs.  C'est 
à  cette  source  qu'il  nous  faut  remonter. 

Si  nous  nous  arrêtions  uniquement  aux  manifes- 
tations les  plus  répandues  de  Fart  dit  «  religieux  » 
contemporain,  nous  aurions  tout  simplement  à 
constater  que  l'art  religieux  a  vécu.  Grâce  à  Dieu, 
nous  avons  aussi  des  témoignages  de  nature  à 
nous  rassurer.  Mais,  quand  même,  le  passé  suffirait 
à  nous  répondre  de  l'avenir.  Aussi  longtemps  que 
le  sentiment  religieux  durera  en  ce  monde,  il  y 
aura  un  art  religieux.  Or,  ce  sentiment  ayant  fait 
son  entrée  dans  l'humanité  avec  l'homme  même,  il 
y  a  tout  lieu  de  croire  qu'il  n'en  sortira  qu'avec  lui. 

Quel  que  soit  le  dogme,qu'entend-on  par  religion  ? 
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—  La  conscience  que  l'homme  a  de  la  Divinité  et 
l'hommage  qu'il  lui  rend.  Bouddhiste,  israélite, 
mahométan,  chrétien,  philosophe ,  déiste ,  à 
quelque  secte  qu'il  appartienne,  dès  qu'il  conçoit 
l'idée  de  Dieu,  l'homme  résume  dans  cette  idée  tout 
ce  qui  exige  de  lui  respect,  vénération,  adoration, 
toutes  ses  conceptions  du  grand,  du  bon,  du  beau, 
du  glorieux. 

Le  but  essentiel  de  l'art  religieux  sera  donc  de 
manifester  aux  sens,  et  par  les  sens  àl'esprit,l'idée 
absolue  que  la  créature  humaine  se  fait  de  la  divi- 
nité. En  conséquence, l'artiste  cherchera  quels  sont 
les  modes  d'activité  correspondant  aux  moyens 
propres  de  son  art  par  lesquels  il  pourra  exprimer 
cette  majesté  divine. 

Architecte,  il  bâtira  au  Dieu  son  temple.  —  Sta- 
tuaire, s'efforçant  de  réaliser  l'idéal  le  plus  élevé  de 
la  plus  belle  forme  qu'il  connaisse,  il  éveillera  en 
nous  par  son  œuvre  l'idée  la  plus  complète  de  la 
beauté  et,  par  la  beauté,  de  la  force  sereine  et  de 
la  toute-puissance.  —  Peintre,  il  transportera  sur 
les  murs  du  temple,  dessinateur  dans  les  Livres 
saints,  l'image  des  actes  par  lesquels  le  Dieu  s'est 
révélé  ;  il  traduira  les  légendes  que  la  tradition 
orale  ou  écrite  a  conservées.  —  Musicien...  Le  mu- 
sicien, dont  Fart  est  entre  tous  les  arts  le  plus  dé- 
gagé des  liens  de  la  matière,  élèvera  notre  âme  au 
sein  de  la  spiritualité  la  plus  haute  par  la  gravité 
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pénétrante  de  ses  accents,  par  le  concert  de  toutes 
les  voix  de  la  foule,  depuis  le  soprano  des  enfants 
jusqu'au  mezzo-soprano  si  tendre  des  femmes,  du 
médium  des  hommes  jusqu'aux  basses  profondes 
des  vieillards,  concert  où  tous  les  âges  sont  repré- 
sentés et,  guidés  par  le  musicien,  entraînés  dans  un 
même  et  sublime  élan  de  prière. 

On  conçoit  que  dans  les  arts  enchaînés  plus  que 
ne  l'est  la  musique  à  la  matière  et  à  l'espace,  les 
formes  de  l'art  religieux  diffèrent  selon  les  reli- 
gions. La  grandeur  et  la  majesté,en  chacune  d'elles, 
doivent  s'entourer  de  formes  accessoires  trop  spé- 
ciales pour  être  acceptées  indifféremment  par  tous 
les  cultes.  C'est  particulièrement  dans  les  œuvres 
peintes  et  dessinées  que  cet  antagonisme  s'accu- 
sera, puisque  le  pinceau  doit  reproduire  des  faits 
déterminés  et  précis.  En  sculpture,  l'antagonisme 
sera  moins  sensible.  Telle  statue  antique  suscitera 
chez  le  chrétien  aussi  bien  que  chez  le  philosophe, 
comme  aussi  elle  l'avait  suscitée  chez  les  contem- 
porains de  l'artiste,  l'idée  de  perfection.  Or,  la  per- 
fection étant  partout,  ayant  été  dans  tous  les  temps 
l'attribut  essentiel  de  la  Divinité,  le  marbre  antique, 
un  Jupiter,  bien  que  non  conforme  aux  dogmes 
chrétiens,  n'en  sollicitera  pas  moins  en  nous,  chré- 
tiens, le  sentiment  religieux. 

De  même,  certaines  œuvres  qui  paraissent  ap- 
partenir spécialement  au  catholicisme,  le  Moïse, 
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par  exemple,  ou  Ylsaïe  de  la  Sixtine,  ces  figures 
sublimes  en  leur  imposante  majesté,  portant  tous 
les  caractères  de  la  force  maîtresse  d'elle-même, 
de  la  méditation  austère  et  puissante  sans  effort, 
eh  !  bien,  de  telles  œuvres,  de  telles  interprétations 
des  personnages  de  l'Ancien  Testament  sollicitent 
également  et  à  coup  sûr  ridée  religieuse  chez  le 
philosophe,  comme  elles  le  font  chez  le  chrétien. 

Il  y  a  donc  un  art  religieux  indépendant  des 
formes  mêmes  des  religions. 

Quelques  tableaux  au  Salon  de  1874  confirmaient 
hautement  la  vérité  de  cette  affirmation  nullement 
paradoxale. 

Je  dis  que  le  Sarpédon  de  M.  Henri  Lévy,  sujet 
homérique,  est  une  œuvre  d'art  religieux.  Deux 
génies  ailés,  à  la  façon  des  anges  du  paradis  chré- 
tien, la  Mort  et  le  Sommeil,  dit  le  texte,  —  nous 
pouvons  aussi  bien  supposer  la  Foi  et  la  Charité, 
—  apportent  au  pied  du  trône  du  dieu  le  corps  d'un 
jeune  héros  frappé  à  mort  sur  le  champ  de  ba- 
taille. Ce  corps  blanc  d'éphèbe  peut  symboliser,  au 
point  de  vue  pittoresque,  l'âme  même  du  héros. 
Le  dieu  qui  se  penche,  tendre,  indulgent,  miséri- 
cordieux, sur  le  pieux  fardeau  que  soutiennent  les 
génies  :  que  m'importe  que  ce  soit  Jupiter  I  et  l'en- 
fant, Sarpédon,  fils  de  Jupiter  !  C'est  la  Divinité  clé- 
mente que  je  vois  là  et  qui  me  touche  profon- 
dément. 
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Même  émotion  religieuse  en  face  de  La  vestale 
Tuccia,  de  M.  Hector  Leroux.  Accusée  du  crime 
irrémissible,  elle  descend  au  bord  du  Tibre,  un 
crible  à  la  main,  le  plonge  dans  le  fleuve,  se 
redresse,  tend  ses  mains  chargées  vers  le  ciel,  et 
en  présence  de  ses  compagnes  et  de  l'habituelle 
population  du  port,  dans  la  claire  lumière  du  matin: 
«  Puissante  divinité,dit-elle,si  j'ai  toujours  approché 
tes  autels  avec  des  mains  pures,  accorde-moi  de 
remplir  ce  crible  de  l'eau  du  Tibre  et  de  la  porter 
jusqu'à  ton  temple.  »  Et  le  miracle  s'accomplit. 

Sarpédon,  Taccia,  voilà  donc  deux  œuvres  de 
sujet  païen  et  cependant  d'un  grand  caractère  reli- 
gieux. 

Pourtant,l'art  religieux  n'étant,  à  le  bien  prendre, 
qu'une  sorte  d'exégèse ,  une  explication  sensible 
de  l'idée  de  Dieu,  il  est  évident  que  les  artistes 
de  tous  les  temps  ont  dû  introduire  dans  leurs  ou- 
vrages, outre  leur  interprétation  personnelle  plus 
ou  moins  profonde,  les  commentaires  familiers  à 
leur  époque  sur  la  perfection  absolue. 

Mais  les  sentiments  d'amour,  de  reconnaissance 
et  cet  idéal  même  de  perfection  qui  sont  si  étroite- 
ment unis,  confondus  dans  la  conception  moderne 
de  la  Divinité,  ne  se  rencontrent  point  aux  premiers 
âges  du  monde.  Les  témoignages  qui  nous  restent 
des  époques  anté-historiques  affirment,  au  con- 
traire, que  le  dieu  auquel  les  premiers  peuples 
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rendaient  hommage  est  un  dieu  de  terreur,  re- 
douté beaucoup  plus  qu'adoré. 

Primus  in  orbe  deos  fecit  timpr. 

Si  misérable  alors,  l'homme,  et  si  chétif,  sans 
défense  contre  l'immensité  des  forces  naturelles 
dont  il  ne  connaît  ni  le  principe,  ni  les  lois,  qui 
l'écrasent  et  lui  font  cruellement  sentir  son  infério- 
rité ;  l'homme  attribue  nécessairement  à  ces  forces 
brutales  la  conscience  et  l'intelligence  des  ravages 
qu'elles  exercent  et  des  maux  qu'elles  lui  font  subir. 
La  pluie,le  vent,laneige,la  sécheresse,  les  chaleurs 
torrides,les  flammes  du  volcan, celles  des  incendies, 
les  torrents  débordés  qui  l'inondent,  les  avalanches 
qui  l'écrasent,  les  animaux  de  proie  qui  lui  font  la 
guerre,  sont  à  ses  yeux  la  personnification  de 
l'Esprit  méchant,  d'êtres  supérieurs,  malfaisants, 
acharnés  à  sa  perte. 

Par  contre,  le  soleil,  les  brises  tièdes,  la  rosée , 
les  eaux  courantes,  les  forêts  pleines  d'ombres,  les 
végétations  printanières,  le  blé,  le  riz,  les  bêtes 
nourricières,  leur  lait,  le  beurre,  sont  les  formes 
de  génies  amis  de  l'homme. 

Le  premier  sentiment  du  divin  est  donc  celui  de 
la  terreur,  de  la  prière,  de  la  supplication  craintive 
s'adressant  aux  puissances  aveugles  de  la  nature. 
Par  cela  même,  la  première  mythologie  et,  par 
suite,  les  premières  formes  d'art  chez  tous  les 
peuples  sont  naturalistes. 
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Il  faut  un  long  développement  de  civilisation,  il 
faut  que  la  science  et  l'industrie  humaines  aient 
atteint  un  certain  degré  d'avancement,  il  faut  sur- 
tout une  certaine  forme  de  génie  dans  chaque  race, 
un  germe  de  croyance  peut-être  inné,  à  coup  sûr 
devenu  instinctif  par  hérédité,  ou  alors  une  révé- 
lation, pour  que  l'homme  conçoive  l'idée  d'un  Dieu 
supérieur  aux  éléments  et  surtout  d'un  Dieu  de 
bonté. 

L'homme  réduit  à  ses  propres  forces,  après 
quatre  mille  ans,  n'était  pas  arrivé  à  cette  concep- 
tion. (Socrate  n'avait  proclamé  que  le  Dieu  rationnel 
qui  fit  les  choses  avec  ordre.)  Il  n'y  serait  peut- 
être  jamais  parvenu  si  un  homme,  Dieu  lui-même, 
n'avait  enfin  parlé  à  l'humanité  d'un  Dieu  d'amour 
et  ne  lui  avait  enseigné  à  dire  :  Notre  père  f 

Par  là  seul  s'imposa  le  christianisme  à  toutes 
les  âmes  altérées  de  charité.  Prenons  note  de  ce 
point. 

C'est  au  nom  de  ce  sentiment  de  charité,  de  ten- 
dresse immense  introduite  dans  le  sentiment  reli- 
gieux à  l'expiration  du  monde  antique,  que  je  ne 
puis,  à  aucun  titre,  accepter  comme  œuvres  d'art 
religieux  le  Bon  Samaritain  de  M.  Morot  (1880)  et 
la  Madeleine  de  M.  Henner  (1874).  Oui,  ce  sont  des 
œuvres  savantes,  sévères,  graves,  philosophiques, 
mais  humaines,  et  sans  une  étincelle  d'idéal  chré- 
tien. (J'ajoute  que  ce  sont,  au  point  de  vue  du 
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métier,  des  morceaux  de  maître.)  Peinture  rationa- 
liste que  cela  ;  religieuse,  point  du  tout. 

Si  nous  parcourions  l'histoire  du  sentiment  reli- 
gieux dans  l'humanité  en  le  suivant  pas  à  pas  dans 
ses  manifestations  esthétiques,  nous  verrions  par- 
tout la  foi  créer  un  symbolisme  caractéristique  : 
partout  —  phénomène  digne  de  remarque  —  ex- 
cepté chez  le  peuple  qui  eut  la  notion  la  plus  haute 
de  la  divinité. 

Les  Hébreux,  en  effet,  n'eurent  point  d'art  na- 
tional. On  se  rappelle  les  prohibitions  de  PÉternel 
à  son  peuple:  «  Tu  ne  feras  point  d'images... 
Vous  ne  ferez  ni  dieux  d'argent,  ni  dieux  d'or...  » 
Des  Assyriens,  des  Phéniciens,  non  des  Hébreux, 
au  temps  de  Salomon,  construisent  et  décorent  le 
temple  de  Jérusalem. 

Cette  absence  de  manifestations  hébraïques  du 
sentiment  religieux  par  les  moyens  de  l'art  tient 
d'ailleurs  aux  motifs  les  plus  élevés,  et  qui  font  la 
supériorité  de  la  religion  des  anciens  Hébreux  sur 
les  religions  antiques.  Par  Abraham,  par  Moïse,par 
Job,  par  tous  les  prophètes,  le  judaïsme  jeta  dans 
le  monde  la  croyance  à  l'infaillibilité  de  la  cons- 
cience humaine  éclairée  par  la  révélation.  L'idée 
religieuse  reposant  uniquement  sur  la  personnalité 
morale,  chez  ce  petit  peuple  entouré  d'un  monde 
d'idolâtres,  échappait  de  toute  nécessité  à  l'inter- 
prétation, à  la  représentation  plastique. 
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L'art  grec,  au  contraire,  dit  toute  la  religion  de 
la  Grèce.  La  Grèce  a  fait  de  l'homme  un  Dieu.  De 
là  cet  art  si  parfait  dans  sa  plasticité,  et  qui,  par 
une  totale  subversion  du  sens  philosophique  des 
choses,  est  devenu  dans  les  académies  un  type 
imposé  à  l'art  moderne.  Aussi  d'un  modèle  d'art 
religieux  et  d'art  héroïque  avons-nous  fait  un  art 
de  volupté.  Voyez  notre  statuaire  tout  entière  au 
Salon.  Je  ne  note  pas  quatre  exceptions. 

Pour  nous,  Dieu  s'est  fait  homme.  Voilà  qui  a 
tout  changé  dans  le  monde  et,  par  conséquent, 
dans  l'esthétique  religieuse.  Personne  n'ignore 
quelles  magnificences  d'art  a  inspirées  l'idéal  nou- 
veau, cet  idéal  moderne,  infini,  d'une  inépuisable 
fécondité,  même  en  ce  siècle,  après  dix-huit  siècles. 
J'en  prends  à  témoin  l'admirable  frise  peinte  par 
Hippolyte  Flandrin  dans  l'église  de  Saint- Vincent 
de  Paul.  On  peut  dire  qu'il  y  a  fixé  une  des  plus 
hautes  formules  pittoresques  du  spiritualisme  ca- 
tholique. 

Pourtant,  il  faut  le  dire  aussi,  cette  belle  page 
ne  doit  toute  sa  valeur,  qui  est  immense,  qu'à  la 
foi  profonde  qui  animait  le  cœur  et  conduisait  la 
main  de  l'artiste.  Elle  est  devenue  le  type  partout 
imité  de  la  peinture  d'églises.  Ce  type,  dégagé  du 
sentiment  religieux,  est  désormais  une  lettre 
morte,  une  convention  vulgaire,  fade,  banale,sans 
esprit  et  sans  vie.  On  a  adopté  les  procédés  si  in- 
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complets  de  Flandrin,  on  lui  a  emprunté  sa  con- 
vention qu'il  avait  lui-même  empruntée  à  M.  Ingres, 
qui  l'avait  empruntée  à  l'École  romaine.  Ce  qu'on 
n'a  pas  hérité  de  Flandrin,  c'est  sa  foi  ardente  qui 
transfigurait  la  pénurie  de  ses  moyens  d'art  pure- 
ment académiques  et  la  pauvreté  de  ses  types. 

La  science  académique  permet  de  faire  des  fi- 
gures dites  religieuses  auxquelles  on  n'aura  rien  à 
reprocher  matériellement,  qui  se  tiendront  comme 
il  convient  dans  un  lieu  sacré,témoin  le  Saint  Jean, 
de  M.  Gabanel  ;  mais  des  œuvres  touchantes, 
émouvantes,  éloquentes  dans  le  sens  mystique  ? 
Non. 

Voyez,  s'il  faut  des  preuves,  le  Saint  Laurent 
et  la  Pêche  miraculeuse  de  M.  Lehoux.  Voilà, 
certes,  un  effort  considérable  au  point  de  vue  de 
l'étude.  Au  point  de  vue  religieux,  le  résultat  est 
nul.  On  a  donné  à  ce  jeune  homme,  non  sans  peine 
par  suite  d'incidents  dont  je  ne  veux  pas  parler  à 
cette  place,  un  prix  exceptionnel.  Qu'on  l'ait  donné 
à  l'élève  peintre  :  soit  !  à  l'artiste  religieux,  ce 
serait  un  contre-sens. 

Mais  que  penser  de  l'extraordinaire  aberration 
d'un  autre  artiste  qui,  ayant  à  peindre  la  sublime 
ligure  du  Christ  en  croix  pour  la  Cour  d'assises 
de  Paris,  copie  fidèlement,  avec  un  talent  d'ailleurs 
hors  de  conteste  et  d'autant  plus  mal  appliqué,  un 
modèle  emprunté  au  type  humain  le  plus  bas  et  le 

8. 
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plus  grossier.  J'ai  dit  ailleurs  que  le  crucifié  de 
M.  Bonnat  était  non  pas  Jésus,  mais  le  mauvais 
larron,  je  ne  m'en  dédis  pas.  Il  est  impossible  de 
trouver,  dans  l'histoire  de  Fart,  d'interprétation  plus 
choquante  de  la  grande  victime...  à  moins  que 
M.  Bonnat  n'ait  voulu  montrer  le  Fils  de  l'homme 
chargé  de  tous  les  péchés  du  monde.  En  ce  cas,  il 
aurait  pleinement  réussi.  Mais  non.  C'est  une  excuse 
trop  subtile.  M.  Bonnat  a  cédé  à  l'impulsion  de 
son  tempérament  rude,  servilement  réaliste,  étroi- 
tement rationaliste.  M.  Henner,  celui-ci  naïvement, 
et  M.  Bonnat,  ce  dernier  brutalement,  sont  dignes  . 
de  célébrer  les  dieux  de  MM.  Renan  et  Littré  ;  celui 
de  l'Évangile,  à  aucun  titre.  En  pays  théocratique, 
leurs  œuvres  seraient  condamnées  au  bûcher,  et 
ce  serait  logique. 

Nous  sommes  si  pauvres  en  tableaux  religieux 
que  nous  devons  citer  la  Fuite  en  Egypte,  de 
M.  Vetter,  qui  fournit  matière  à  quelques  observa- 
tions générales.  Cette  Fuite  en  Egypte,  dans  ses 
très-petites  dimensions,  est  une  excellente  chose. 
Elle  ne  sort  pas,  il  est  vrai,  comme  conception, 
des  routines  de  Fimagerie  de  Saint-Sulpice.  Mais 
la  minutieuse  perfection  du  rendu,  la  belle  simpli- 
cité des  lignes,  la  noblesse  des  attitudes,  la  figure 
de  l'ange  immatériel,  la  grande  lumière  qui  enve- 
loppe toute  la  composition  lui  impriment  un  carac- 
tère essentiellement  religieux.  Le  but  est  atteint. 


l'art  religieux. 


139 


J'ai  dit  que  le  tableau  de  M.  Vetter  est  conçu 
dans  les  traditions  de  l'imagerie  de  catéchisme. 
Est-ce  une  critique  ?  Ici  se  trouve  soulevée  une 
question  capitale  dans  cet  ordre  d'idées,  celle  des 
types  et  des  costumes  qu'il  convient  d'adopter 
pour  la  représentation  des  personnages  sacrés.  La 
question  est  celle-ci  :  Faut-il  continuer  la  tradition 
que  nous  désignerons  suffisamment  en  l'appelant 
la  tradition  académique  ?  ou  faut  il,  s'inspirant  des 
découvertes  chaque  jour  plus  étenduesde  la  science 
archéologique,  se  tenir  aussi  près  que  possible  de 
la  réalité  démontrée  ou  présumée  ?  Il  me  paraît 
impossible  de  se  prononcer  sans  réserve  et  exclu- 
sivement en  faveur  de  l'une  ou  de  l'autre  de  ces 
deux  directions.  Il  y  a  lieu  d'en  faire  le  partage,et 
voici  comment  je  le  conçois. 

Tous  les  personnages  de  l'Ancien  et  du  Nouveau 
Testament  doivent  être  représentés  dans  leurs  types 
et  leurs  costumes  traditionnels.  Pour  la  représen- 
tation des  innombrables  épisodes  empruntés  à  la 
vie  des  Saints,  l'artiste  a  le  droit,  au  contraire,  et 
le  devoir  de  se  tenir  au  plus  près  des  textes.  —  Si 
le  texte  est  historique,  il  observera  la  plus  scrupu- 
leuse réalité,  celle  du  milieu,  de  la  race,  du  climat, 
du  costume.  Si  le  texte  est  d'une  époque  très-pos- 
térieure aux  événements  retracés,  il  se  confor- 
mera aux  termes  mêmes  de  la  légende,  seul  moyen 
d'en  pénétrer  l'esprit.  Sur  ce  dernier  point  pleine 
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licence  doit  être  accordée  à  l'intelligence,  aux  re- 
cherches archaïques  de  l'artiste  vraiment  chrétien. 

Mais  le  maintien  de  la  tradition  me  paraît  im- 
périeusement commandé  dans  la  figuration  des 
Apôtres,  de  la  Vierge  et  du  Christ.  Nulle  image 
n'est  plus  difficile  à  représenter  dignement  que 
celle  de  Jésus-Christ.  —  Je  ne  parle  pas  de  l'image 
du  Père.  A  mes  yeux,  c'est  une  erreur  que  de  la 
tenter.  Dieu  le  père,  en  effet,  n'est  point  comme  le 
Jupiter  antique  qui  pouvait,  sans  que  l'idée  symbo- 
lique en  souffrît,  revêtir  la  forme  humaine.  Les 
attributs  du  Dieu  chrétien  le  dérobent  à  tout  essai 
d'anthropomorphisme.  Représenter  Dieu  le  père 
sous  les  traits  d'un  vieillard,  quelque  majesté  que 
Part  apporte  à  cette  représentation,  c'est  le  limiter, 
l'amoindrir  dans  le  temps  et  dans  l'étendue  ;  c'est 
poser  des  bornes  à  l'infini,  c'est-à-dire  supprimer 
le  caractère  essentiel  et  uniquement  spirituel  de  sa 
divinité.  Michel-Ange  y  a  échoué  :  rappelez-vous  le 
Dieu  de  la  Création  de  la  femme. 

Le  Christ,  au  contraire,  à  la  fois  Dieu  et  Homme, 
entre  nécessairement  dans  le  cercle  de  la  figura- 
tion pittoresque.  Mais,  —  et  c'est  là  ce  qui  justifie 
la  convention,  —  le  Christ  qui  est  Dieu  échappe 
comme  homme  à  l'accentuation  trop  caractéris- 
tique de  l'individualité.  Il  n'est  pas  un  homme,  il 
est  le  fils  de  l'Homme.  Il  appartient  à  l'humanité 
tout  entière.  C'est  pourquoi  il  ne  doit  réunir  que 
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les  traits  généraux  de  l'espèce  et  de  manière  à 
laisser  transparaître  la  personnalité  divine  qui  lui 
est  inhérente. 

Pour  les  Prophètes,  les  Apôtres  et  la  Vierge,  la 
rigueur  de  la  convention  repose  sur  ce  fait  :  il  est 
indispensable  de  présenter  aux  foules  des  images 
immédiatement  reconnues  parce  qu'elles  leur  sont 
familières.  D'ailleurs,  quel  costume  adopterait-on? 
Il  est  à  peu  près  établi  que  le  plus  vraisemblable 
est  celui  que  portent  encore  aujourd'hui  les  tribus 
arabes.  De  bon  compte,  habillerez-vous  le  Christ 
en  Bédouin  ?  Non.  Il  y  a  là  un  mélange  du  divin  et 
de  l'actuel  qui  nous  choque  profondément.  On  l'a 
dit  très-finement  :  «  Costumer  la  Bible,  c'est  la  dé- 
truire \  »  Et  puis  où  s'arrêter  dans  cette  voie  ?  Où 
est  le  vrai?  L'artiste  se  forge  volontairement  des 
difficultés  insolubles  dès  qu'il  se  propose  dans  cet 
ordre  de  réaliser  la  vérité  historique  absolue.  A  ce 
point  de  vue  spécial,  la  vérité  réaliste  échappe  à 
tout  homme,  à  tout  art,  même  aux  plus  grands 
génies  ;  en  outre,  chose  grave,  dans  son  incerti- 
tude elle  donne  une  prise  trop  large  à  la  discussion 
en  des  sujets  qui  doivent  rester  indiscutables  et 
indiscutés. 

Pour  la  légende.des  saints,  c'est  tout  autre  chose. 
Autant  il  est  de  nécessité  que  les  figures  des  deux 


1.  Voir  Un  Été  dans  le  Sahara,  par  Eugène  Fromentin. 
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Testaments  conservent  leurs  types  traditionnels, 
autant  il  importe  que  la  vie  des  Saints  soit  précisée, 
tout  au  moins  particularisée  par  le  costume  et  les 
détails  accessoires.  Voyez  alors  quel  monde  ouvert  à 
Fart  religieux  !  Quelle  richesse  de  formes,  de  ca- 
ractères ,  de  situations ,  d'études  sur  nature  !  Par 
cette  variété  d'expressions  et  de  milieux ,  nous 
connaîtrons  que  tous  ces  personnages  des  légendes 
mystiques  ont  vécu  comme  nous,  qu'ils  ont  eu  nos 
passions,  qu'ils  ont  su  les  dompter,  qu'ils  ont  eu 
notre  chair,  notre  sang,  nos  muscles,  nos  nerfs, 
nos  os,  par  eux  rompus ,  fouettés,  flagellés,  tor- 
turés, traités  en  révoltés.  Par  cette  réalité  de  vie 
que  l'art  rendra  à  tant  de  figures  touchantes,  il 
s'ouvrira  une  mine  inépuisable  de  sujets  où  les 
curiosités  de  la  foi  sauront  mettre  l'onction,  la 
confiance,  les  larmes,  la  tendresse,  la  douceur,  la 
vaillance,  l'héroïsme,  toutes  les  vertus  chrétiennes, 
en  un  mot  ;  et  cette  mine,  l'artiste  pourra  l'exploi- 
ter à  l'infini  en  s'abandonnant  à  toute  la  verve  de 
son  génie,  en  suivant  dans  leurs  méandres  les  plus 
subtils  tous  les  caprices  de  son  imagination.  — 
Voilà  une  des  sources  de  renouvellement  de  l'art 
religieux. 

Dès  qu'il  se  proposait  de  peindre  la  Vierge,  l'En- 
fant Jésus  et  saint  Jean  (1874),  M.Humbert  devait  se 
conformer  à  certaines  traditions  connues.  Il  a  dé- 
serté la  tradition  romaine  et  rajeuni  avec  une  rare 
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vigueur  la  tradition  vénitienne.  Gela,  c'est  l'enve- 
loppe du  sujet.  Il  a  assis  la  Vierge  sous  un  dais  qui 
coupe  verticalement  la  composition  dans  toute  sa 
hauteur.  Elle  tient  l'Enfant  Jésus  sur  un  de  ses  ge- 
noux; sur  l'autre  s'appuie  le  petit  saint  Jean,  debout 
à  ses  pieds.  —  Cela  n'est  point  neuf,  n'est-ce  pas  ? 
Ce  qui  l'est,  c'est  l'expression  de  l'œuvre,  c'est  le 
caractère  de  gravité,  d'austère  et  douloureuse 
résignation  de  la  Mère,  vêtue  déjà  de  toutes  les 
pourpres  de  son  martyre  ;  c'est  le  geste  souverain 
et  l'éclatante  beauté  de  l'Enfant-Dieu. 

En  un  temps  où  le  fait  actuel  ou  anecdotique  a 
seul  le  don  d'intéresser  le  plus  grand  nombre  des 
artistes  de  race ,  où  les  sujets  religieux  ont  le 
triste  privilège  d'inspirer  la  peinture  la  plus  plate, 
la  plus  vide,  la  plus  niaise  du  monde,  il  est  inté- 
ressant, de  s'arrêter  aussi  aux  œuvres  de  M.  Henri 
Lévy  qui  font  vraiment  exception,  à  son  Jésus 
dans  le  tombeau  (1874)  et  à  son  Saint  Denis  (1878, 
Église  Saint-Merry). 

Lavé  des  mains  de  la  Vierge,  purifié  par  elle  des 
souillures  qui  le  défiguraient  après  la  crucifixion, 
le  corps  du  Sauveur  repose  dans  le  sépulcre.  Deux 
anges  veillent  sur  lui.  L'un  d'eux  baise  les  pieds 
du  Christ,  l'autre  pressentant  l'heure  prochaine  de 
la  résurrection  soulève  le  voile  qui  recouvrait  le 
corps  et  tient  en  main  le  grand  clairon  d'or  qui 
doit  jeter  aux  nations  les  notes  glorieuses  des 
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célestes  alléluia.  Dans  une  sorte  de  tympan,  séparé 
de  la  composition  principale  par  une  baguette  en 
bordure,  l'artiste  a  peint  un  motif  épisodique  :  les 
saintes  femmes  errant  dans  la  nuit  autour  de  la 
caverne  dont  rentrée  est  gardée  par  quelques  sol- 
dats. Je  n'essayerai  point  de  traduire  ici  l'expres- 
sion profonde  de  douleur  et  de  grandeur  que  le 
peintre  a  si  parfaitement  traduite. 

M.  Henri  Lévy  n'a  point  tenté  de  sauver  la  bana- 
lité pittoresque  d'un  motif,  mille  fois  reproduit  dans 
toutes  les  écoles,  par  les  coquetteries  et  les  habi- 
letés de  pinceau  qu'il  paraissait  poursuivre  depuis 
ses  débuts.  Il  s'est  rapproché  le  plus  possible,  au 
contraire,  de  la  simplicité  large  des  maîtres. 

Chargé  de  décorer  la  chapelle  de  Saint-Denis  à 
l'église  Saint-Merry  le  même  artiste  avait  à  couvrir 
les  deux  parois  latérales  de  la  chapelle.  A  Tune 
d'elles  s'appuie  l'autel,  Tautre  est  entièrement  dé- 
gagée. On  connaît  la  forme  haute  et  allongée  de 
ces  sortes  de  compartiments.  D'habitude  la  com- 
position s'y  groupe  dans  le  bas,  le  haut  restant 
vide  ou  occupé  par  quelques  remplissages  :  des 
cimes  d'arbres  ou  d'architecture,  des  nuées,  des 
symboles  de  gloire,  parfois  quelque  figure  ailée. 
M.  Lévy  a  pris  le  parti  plus  franc  et  plus  laborieux 
de  couper  en  deux  parties  dans  le  sens  de  la  hau- 
teur chacune  des  surfaces  qu'il  devait  peindre  et 
d'y  superposer  des  motifs  distincts. 
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Sur  la  paroi  de  l'autel  il  a  réuni  la  Prédication 
et  la  Mort  de  saint  Bénis  ;  vis-à-vis  :  Saint  Denis 
au  tombeau  et  sa  Résurrection.  On  le  voit,  l'en- 
semble est  important.  M.  Henri  Lévy,  très-jeune 
encore,  justifie  toutes  les  espérances  que  ses  débuts 
avaient  fait  naître.  Le  voici  maintenant  dégagé 
des  quelques  affectations  de  ses  premières  heures. 
Son  dessin  toujours  élégant  et  amoureux  des  jolies 
flexuosités  de  la  ligne  est  moins  maniéré  ;  sa  cou- 
leur, toujours  remarquable  par  la  distinction  et  les 
heureuses  surprises  du  ton,  est  moins  tourmentée; 
sa  peinture  a  pris  plus  de  corps.  Il  dispose  aujour- 
d'hui d'un  instrument  excellent,  qui  lui  appartient 
en  propre  et  dont  il  multiplie  les  ressources  avec 
une  belle  intelligence. 

Ce  saint  Denis  est  superbe.  Qu'il  prodigue  la 
bonne  parole  aux  foules  émues  qui  le  suivent,  sus- 
pendues à  son  éloquente  parole,  ou  qu'il  attende, 
agenouillé,  le  col  rigide,  l'éclair  de  la  décapitation, 
la  physionomie  du  saint  est  assurément  une  des 
plus  fortunées  trouvailles  de  l'art  moderne.  Tout 
ce  que  la  foi  peut  inspirer  de  charité,  de  zèle,  d'ar- 
deur, d'amour,  de  mystique  passion,  de  résistance 
inflexible,  d'appétit  pour  la  douleur,  de  sainte  joie 
du  martyre,  de  sublime  folie,  anime,  illumine  les 
traits  de  ce  noble  visage  et  y  imprime  son  expres- 
sion avec  une  intensité  telle  qu'on  ne  l'oublie 
plus. 

9 
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Dans  la  scène  de  la  décollation,  l'artiste  a  été 
forcé  de  morceler  la  composition  en  la  couvrant  au 
centre  par  un  Christ  en  croix  encadré  dans  une 
architecture  décorative.  Ce  Christ  doit  surmonter 
l'autel.  C'est  un  tableau  sur  un  autre  tableau.  Du 
premier,  on  voit  à  gauche  le  drame,  à  droite  les 
deux  acolytes  de  saint  Denis,  Éleuthère  et  Rus- 
tique. De  cette  disposition  il  résulte  une  certaine 
gêne  pour  l'esprit.  La  logique  du  regard  est  un 
peu  faussée.  On  se  demande  si  le  bourreau  pourra 
développer  le  mouvement  de  son  bras  armé  sans 
heurter  la  bordure  du  crucifix. 

L'unité  de  la  pensée,  qu'ici  rien  n'entravait,  est 
au  contraire  scrupuleusement  observée  dans  l'autre 
groupe  de  sujets.  Au  bas  se  dresse  sur  de  courtes 
colonnes  de  marbre  le  somptueux  sarcophage  du 
martyr  veillé  par  les  anges.  Sur  la  plinthe  du  mo- 
nument funèbre,  un  pavement  de  mosaïque  simulé 
dans  un  goût  archaïque  délicat  retrace  la  ruse  et 
l'héroïsme  de  Catulla,  cette  sainte  femme  qui  dé- 
roba les  dépouilles  de  saint  Denis  et  de  ses  acolytes 
aux  soldats  chargés  de  les  garder.  M.  Henri  Lévy 
a  mis  dans  ce  motif  toutes  les  richesses  de  sa  pa- 
lette. 

Au-dessus,  se  déploie  le  magnifique  élan  de  la 
Résurrection.  Là,  —  je  ne  l'écris  pas  sans  hésiter 
un  peu  —  l'apôtre  soulevé  par  les  anges,  porté  aux 
Dieds  du  Christ  glorieux,  lui  offre  sa  tête  à  bout 
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de  bras.  Ainsi  présentée,  l'action  prête  au  sourire; 
dans  l'œuvre,  non.  11  n'y  a  qu'un  pas,  selon  le  rhé- 
teur, du  sublime  au  ridicule.  M.  Lévy,  qui  était  du 
bon  côté,  ne  l'a  point  franchi.  Le  geste  est  beau, 
grand  d'une  grandeur  sacrée.  Il  traduit  l'impétueux 
emportement  de  cette  âme  vers  son  Dieu  qu'elle 
retrouve.  Il  vaut  un  cri  :  «  Seigneur,  prenez- 
moi  !  » 

En  ces  diverses  scènes  de  l'épopée  chrétienne 
d'où,  sous  le  plomb  typographique,  s'exhale  comme 
une  fade  odeur  de  tombeaux  et  de  sang  versé, 
M.  Henri  Lévy,  sans  rien  diminuer  de  l'impression 
que  fait  naître  la  cruelle  tragédie  du  martyre,  avec 
un  sentiment  de  délicatesse  qui  lui  est  bien  person- 
nel, a  su  nous  éviter  le  spectacle  même  des  effu- 
sions de  sang  et  des  morts  fétides.  Il  s'est  bien 
donné  de  garde  des  horreurs  et  des  atrocités  à 
l'espagnole.  S'il  se  rattache  à  quelque  tradition 
dans  le  passé,  c'est  à  la  chère  tradition  de  nos 
maîtres  français  desxvne  et  xvine  siècles,  à  ce  bel 
art  élégant,  noble,  qu'une  certaine  pompe,  quelque 
emphase  même  ne  déparait  point  ;  mais  il  y  apporte 
les  rajeunissements  du  sentiment  moderne,  une 
recherche  plus  subtile  de  l'expression  morale,  des 
raffinements  de  coloration  auxquels  n'est  pas  étran- 
gère Pinfluence  de  Fromentin  et  de  M.  Gustave  Mo- 
reau,  les  délicates  surprises  d'une  précision  ar- 
chéologique gouvernée  avec  un  tact  parfait,  dans 
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la  mesure  qui  lui  peut  être  accordée  sans  danger 
pour  une  liberté  plus  imposante,  seule  souveraine 
légitime  en  fait  d'art,  celle  de  l'imagination.  Le  ta- 
lent de  M.  Henri  Lévy  est  aujourd'hui  à  la  hauteur 
des  plus  grands  travaux  décoratifs. 

MM.  Humbert  et  Lévy  n'ont  pu  trouver  et  expri- 
mer une  telle  intensité  d'émotion  religieuse  sans 
posséder  Pâme  la  plus  ouverte  aux  pénétrations  du 
mysticisme  chrétien. 

Pour  conclure  sur  ce  chapitre  que  se  dégage-t-il 
de  cet  aperçu  général  et  trop  rapide  sur  l'art  reli- 
gieux ?  D'abord  une  affirmation  absolue,  c'est  que 
la  source  de  l'art  religieux  est  la  foi,  que  par  la  foi 
et  par  elle  uniquement  l'artiste  de  talent  acquiert 
la  puissance  de  nous  communiquer  l'émotion  reli- 
gieuse,que  sans  elle  les  plus  grands  talents  échoue- 
ront infailliblement  à  cette  tâche  magnifique  l. 

Et  cela  n'est  pas  vrai  seulement  de  l'art  reli- 
gieux, je  le  dis  aussi  de  toutes  les  formes  d'art. 
Peintres  d'histoire,  paysagistes,  votre  science,votre 
technique  sont  des  instruments  sans  vertu  si  vous 
n'avez  pas  la  foi,  si  vous  n'avez  pas  l'adoration  des 
motifs  que  vous  interprétez.  —  Il  faut  croire  à  ce 
qu'on  fait  sous  peine  soi-même  de  n'être  pas  cru. 

1.  Me  dira-t-on  que  l'un  des  artistes  dont  je  viens  de 
parler  n'est  point  catholique  ?  Qu'importe  !  Qu'entend-on 
ici  par  la  foi  ?  On  parle  de  toute  croyance  à  l'au  delà,  de 
toute  foi  religieuse  et  non  point  seulement  de  la  croyance 
aux  dogmes  catholiques. 
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Mais  à  cette  léthargie  de  Part  religieux  il  est 
d'autres  causes  encore  que  le  manque  de  foi  dans 
les  âmes  et  l'abus  de  la  tradition  dans  les  écoles. 
Celles-là,  je  m'y  arrêterai  aussi  ou  tout  au  moins 
les  indiquerai. 

Le  clergé  avec  son  admirable  honnêteté  est  trop 
timide,  trop  scrupuleux.  Il  redoute  dans  la  décora- 
tion des  églises  tout  ce  qui  sort  du  convenu.  De 
peur  d'éclat,  fût-ce  un  éclat  d&  génie,  il  paraît  pré- 
férer la  médiocrité.  Les  lieux  communs  acadé- 
miques le  satisfont  trop  aisément.  Il  est  temps 
qu'il  réagisse  avec  vigueur  contre  cette  tendance 
à  s'engourdir  et  à  engourdir  avec  lui  l'art  chrétien. 
Il  faudrait  qu'il  accordât  un  rôle  plus  actif  au  génie 
spontané  des  peintres,  au  lieu  de  les  condamner 
à  ne  se  servir  que  de  formules  épuisées,  étran- 
gères, s'ils  ont  quelque  individualité,  à  leur  tempé- 
rament, à  leur  manière  de  sentir,  de  voir  et  d'in- 
terpréter. Nul  moins  que  moi  ne  songe  à  refuser 
au  clergé  le  droit  de  contrôle  sur  l'œuvre  destinée 
à  prendre  place  dans  une  église.  Il  y  a  des  con- 
venances de  lieu,  des  exigences  de  dogme  dont 
seul  il  peut  être  juge  et  qu'il  a  mission  de  faire 
observer. Mais,  parmi  ces  limites  même,  on  peut  ac- 
corder à  l'artiste  une  latitude  suffisante  pour  le 
laisser  se  mouvoir  à  l'aise  dans  la  liberté  de  son 
inspiration  et  dans  l'imprévu  de  ses  procédés  d'exé- 
cution. 
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Le  clergé  catholique  redouterait-il,  en  toute 
peinture  qui  aurait  un  vif  accent  individuel,  une 
influence  excessive  de  Fart  lui-même  au  préjudice 
de  l'action  représentée  ?  Aurait-il  peur  qu'on  s'at- 
tachât plutôt  à  l'interprétation  pittoresque  qu'aux 
idées  ou  aux  faits  interprétés  ?  S'il  a  cette  crainte, 
je  ne  m'explique  pas  alors  la  tolérance  dont  il  fait 
preuve  en  faveur  de  la  musique  moderne  dans  les 
solennités  catholiques.  Il  y  a  contradiction.  A  la 
vérité,  il  est  plus  rare  chaque  jour  qu'on  entende 
comme  naguère,  dans  les  églises,  de  ces  motifs 
qui  évoquaient  l'image  plus  que  mondaine  des 
pompes  de  l'Opéra.  Mais  il  faut  bien  convenir  pour- 
tant que  nos  compositeurs  de  musique  religieuse 
ne  se  privent  d'aucun  des  éléments  qu'ils  mettent 
en  action  dans  la  composition  des  œuvres  profanes. 
Pourquoi  cette  liberté  accordée  au  musicien  et  re- 
fusée au  peintre  ?  Sans  doute  —  et  cela  seul  peut 
l'expliquer  —  on  suppose  à  l'action  et  aux  moyens 
spéciaux  de  l'art  musical  une  spiritualité  plus 
haute  qu'à  l'action  et  aux  moyens  des  arts  plas- 
tiques. 

La  peinture  et  la  statuaire  sont  des  manifesta- 
tions permanentes.  La  musique,  elle,  s'évanouit,et 
avec  elle  l'émotion.  Elle  ne  laisse  flotter  dans  les 
méandres  de  notre  cerveau  que  des  impressions 
vagues,  fugitives,  flottantes,  qui  ne  se  fixent 
pas. 
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Enfin,,  le  fond  de  la  musique  d'église,  celle  qui 
accompagne  l'office  quotidien,  persiste,  ne  varie 
point  ;  c'est  l'ancienne  liturgie,  le  plain-chant  im- 
muable à  travers  les  âges. 

En  présence  de  ces  tolérances  et  de  ces  intolé- 
rances contradictoires,  nous  sommes  bien  forcés 
de  croire  que  le  clergé  considère  les  arts  de  la 
forme  comme  exerçant  sur  nos  sensations  une  ac- 
tion plus  profonde,  par  cela  même  facilement  per- 
nicieuse. Cette  action,  il  veut  l'atténuer  autant  que 
possible  en  la  réglant. 

Je  me  demande  s'il  ne  craindrait  pas,  dans  le 
Jésus  au  tombeau  de  M.  Henri  Lévy,  que  la  sensa- 
tion causée  par  la  splendeur  pittoresque  d'une 
œnvre  originale  ne  l'emportât  sur  le  sentiment  de 
douloureuse  compassion  qu'un  tel  sujet  est  fait 
pour  inspirer.  Quelle  erreur  !  Et  comme  c'est  mé- 
connaître la  grandeur  des  sources  de  Fart  reli- 
gieux !  Et  d'abord,  pourquoi  ne  pas  le  dire  ?  Ce 
n'est  pas  la  beauté  d'une  peinture  qui  distraira  ja- 
mais les  foules  de  l'émotion  religieuse.  Elles  sont 
encore  trop  peu  sensibles  au  dilettantisme  de  la 
couleur  et  du  dessin. 

Par  contre,  une  œuvre  de  maître  provoquera  bien 
plus  sûrement  l'émotion  religieuse  dans  les  foules 
inconscientes,  que  jamais  ne  le  fera  une  peinture 
de  banale  convention. 

Dans  l'intérêt  du  dogme  et  des  convenances 
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ecclésiastiques,  le  clergé  doit  donc  surveiller  la 
conception  de  l'artiste.  Mais  puisse-t-il  aussi  se 
résoudre  à  faire  venir  à  lui  les  maîtres  capables 
d'apporter  en  cette  matière  des  formules  neuves  î 
Et  puis,  au-dessus  ou  à  côté  de  la  foule,  dont  les 
impressions  peuvent  être  facilement  dirigées,  il  y 
a  tout  un  public  cultivé,  lettré,  artiste.  S'il  ne  fré- 
quente pas  assidûment  les  églises,  il  irait  aux  heures 
de  solitude,entre  les  offices,  contempler  les  œuvres 
supérieures  qui  solliciteraient  son  attention.  Qui  se 
plaindrait  que  la  curiosité,  si  l'on  veut,  mais  une 
curiosité  respectueuse,  rapprochât  des  lieux  de 
prière  tout  un  monde  tiède,  indifférent  ou  scep- 
tique ?  Est-ce  que  le  clergé  n'a  pas  tout  intérêt  à 
ouvrir  une  porte  de  plus,  fût-ce  celle  de  l'attrait 
plastique  et  pittoresque,  aux  sollicitations  de 
l'Église  envers  ceux  qui  ne  sont  pas  de  ses  fami- 
liers ? 

Il  n'y  a  même  pas  à  reculer  devant  une  certaine 
fantaisie  dans  l'interprétation  des  légendes  chré- 
tiennes, dans  la  vie  des  Saints,  par  exemple  devant 
l'amusant  triptyque  que  M.  Duez  a  consacré  à  la  vie 
de  saint  Guthbert  (1878). 

Le  vénérable  saint  Cuthbert,évêque  de  Lindisfarn, 
me  pardonnera,  je  l'espère,  de  ne  pas  prendre  tout 
à  fait  au  sérieux  son  apologie  telle  qu'elle  nous  est 
ici  présentée.  Il  nous  est  difficile  de  croire  que 
M,  Duez,  ce  Parisien  qui  nous  montrait  —  c'était 
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hier  —  la  grandeur  et  la  décadence  des  demoiselles 
à  chignon  rouge,  n'ait  pas  cédé  à  certain  calcul 
d'artiste,  peut-être  même  à  quelque  fantaisie  hu- 
moristique, en  se  convertissant  tout  à  coup  aux  re- 
cherches de  l'art  mystique  et  naïf.  Mais  s'il  nous 
reste  quelque  doute  sur  la  sincérité  absolue  de  ses 
convictions  nouvelles,  nous  ne  songeons  en  aucune 
façon  à  nier  l'esprit  non  plus  que  le  talént  qui  ont 
présidé  à  son  évolution. 

C'est  l'esprit,  en  effet,  et  c'est  le  talent  qui,  dès 
le  premier  jour,  ont  déterminé  le  succès  très-grand 
de  cette  peinture  à  trois  compartiments.  (Incidem- 
ment, je  remarque  que  le  nombre  des  diptyques, 
triptyques  et  autres  compositions  à  sujets  multiples, 
réunis  dans  la  même  bordure,  augmente  sensible- 
ment,chaque  année,au  Salon. Ne  voyons  pas  dans  ce 
fait  un  retour  désintéressé  à  des  formes  anciennes  ; 
ce  n'est  rien  de  plus  qu'un  moyen  heureusement 
accepté  d'éluder  l'article  2  du  règlement,  qui  in- 
terdit à  l'artiste  d'envoyer  plus  de  deux  tableaux  à 
l'Exposition.  La  preuve  en  est  dans  le  sans-façon 
avec  lequel  les  peintres  violent,  au  gré  de  leurs 
convenances,  les  proportions  des  volets  latéraux 
qui,  rabattus  sur  le  panneau  central,  devraient  le 
couvrir  exactement.  Gela  ne  tire  pas  à  conséquence, 
mais  ne  témoigne  pas  non  plus  d'un  grand  amour 
du  vraisemblable.  Passons  outre.) 

L'occasion,qui  ne  manque  jamais  à  tendre  l'unique 

9. 
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mèche  de  son  front  chauve  aux  hommes  d'intelli- 
gence aiguisée,  aura  fait  passer  à  certain  jour  sous 
les  yeux  de  M.  Duez  une  page  de  quelque  vieux 
manuscrit,  un  morceau  de  tapisserie  ou  bien  un 
panneau  de  bois  sculpté  représentant  un  évêque 
des  premiers  siècles.  Le  peintre  fort  en  éveil,  et 
sans  doute  animé  de  la  très-légitime  ambition  de 
s'élever  au-dessus  des  genres  réputés  secondaires, 
saisit  incontinent  l'à-propos.  Il  comprit  quelle  ori- 
ginalité d'aspect,  quelle  vision  imprévue  devait 
offrir  la  combinaison  de  deux  éléments  tenus 
jusqu'alors  pour  contradictoires.  S'autorisant  de 
l'immuable  identité  de  la  nature  avec  elle-même, 
il  ressuscita  des  types  de  figures  plus  de  dix  fois 
séculaires  et  plaça  l'action  dans  un  paysage  mo- 
derne. 

C'est  ainsi  que  M.  Duez  a  interprété  la  Jeunesse, 
la  Vie  apostolique  et  la  Vieillesse  de  saint  Guthbert, 
en  trois  volets  de  dimensions  vastes,  trop  vastes 
même  pour  le  peu  d'importance  de  la  mise  en 
scène.  L'idée  était  ingénieuse  et  piquante  ;  mais, 
en  matière  d'art,  l'idée  est  peu  de  chose  ;  réaliser 
est  tout.  Cette  combinaison,  déjà  M.  Pu  vis  de  Cha- 
vannes  nous  avait  permis  de  l'entrevoir,  notamment 
dans  sa  Sainte  Geneviève  du  Panthéon,  comme  en 
1879  encore  dans  son  Enfant  prodigue.  Mais  son 
parti  pris,  d'ailleurs  très-réfléchi,  de  peinture  quasi 
monochrome  lui  a  toujours  enlevé  auprès  de  la  foule 
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le  bénéfice  de  la  sensation  pittoresque  dédaignée  par 
lui,  et  a  rejeté  ses  compositions  dans  le  domaine 
des  choses  abstraites  et  de  difficile  abord. 

M.  Duez  au  contraire  s'est  attaché  à  exciter  le 
plus  vivement  possible  l'émotion  du  vécu  dans  son 
œuvre.  Son  gothique  évêque,  il  lui  impose  tous  les 
caractères  d'une  réalité  vivante  ;  il  le  promène 
coiffé  d'une  vraie  mitre,  portant  une  vraie  crosse, 
revêtu  d'une  vraie  chasuble,  dans  une  vraie  cam- 
pagne, en  vue  d'une  vraie  mer.  Tout  ce  décor  est 
charmant,  le  paysage  surtout,  qui  est  excellent, 
point  banal  et  ne  trahit  pas  le  paysagiste  de  pro- 
fession, précieux  mérite.  Mais  comment  ne  pas 
sourire  des  gaucheries  feintes  qu'affecte  chaque 
figure?  Ce  n'est  pas  l'insuffisance  des  nus  que  je 
relève,  quoiqu'elle  soit  évidente  à  travers  les 
finesses  du  ton  ;  c'est  l'attitude  faussement  naïve 
des  personnages.  Sous  cette  naïveté  je  reconnais 
—  si  discrètement  qu'elle  se  voile  —  la  spirituelle 
humeur  du  Parisien.  Il  y  a  de  l'ironie  dans  ce  pas- 
tiche. L'agenouillement  anguleux  du  jeune  pâtre 
n'est  pas  sincère,  le  vieillard  fléchissant  sur  ses 
jarrets,  non  plus.  L'un  et  l'autre  ils  posent  la  foi 
avec  une  légère  pointe  de  charge,  tout  au  moins 
en  comédiens.  Le  petit  compagnon  de  saint  Guthbert 
est  un  gavroche  sceptique  qui  «  nous  la  fait  au 
miracle  ». 

Par  cette  association  inattendue  d'archaïsme  et 
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de  naturalisme,  M.  Duez  a  surpris  le  succès.  Il  y  a 
surprise,  je  le  répète,  rien  de  plus.  Tout  en  rendant 
hommage  aux  très-réelles  qualités  de  Fexécution 
en  cette  œuvre,  à  ce  paysage  original,  exact,  bien 
observé,  à  la  belle  qualité  des  colorations  dans  la 
grande  gamme  des  verts,  je  ne  saurais  saluer  ici 
l'avènement  de  l'art  chrétien  destiné  à  triompher 
des  formules  romaines  dont  pourtant  nous  sommes 
tous  si  las.  Cet  effort  curieux  témoigne  une  fois  de 
plus  de  la  place  importante  que  la  nécessité  d'enfinir 
avec  une  tradition  épuisée  occupe  dans  les  préoccu- 
pations des  artistes  jeunes,  intelligents  et  cher- 
cheurs. 

Il 

l'art  héroïque. 

Une  représentation  plastique  ou  pittoresque  de 
l'homme  se  soumettant  à  une  puissance  infinie 
et  manifestant  par  ses  actes  sa  reconnaissance  et 
sou  adoration  pour  l'Être  omnipotent  de  qui  dépend 
son  bonheur  en  ce  monde  et  dans  une  exis- 
tence ultérieure  :  tel  est  le  principe  de  l'art  reli- 
gieux. De  l'idée  de  religion  se  dégage  aussitôt  l'i- 
dée corollaire  de  soumission  volontaire  dans  un 
but  d'élévation  morale  et  qui  exalte  l'homme  au- 
dessus  de  lui-même  et  des  attaches  de  la  matière. 
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L'héroïsme  aussi  grandit  l'homme  ;  il  le  grandit 
jusqu'à  dépasser  la  taille  commune  de  l'humanité 
et  exalte  ses  humbles  forces.  Mais  le  sentiment  de 
l'héroïsme  a  quelque  chose  de  tellement  humain 
qu'il  est  en  quelque  sorte  et  dans  la  plupart  de  ses 
exploits  en  opposition  avec  le  sentiment  religieux. 
Le  sentiment  religieux  suppose  nécessairement  un 
principe  premier  d'humilité;  le  sentiment  héroïque, 
au  contraire,suppose  nécessairement  aussi  un  prin- 
cipe essentiel,  plus  ou  moins  manifeste  dans  ses 
actes,  mais  au  fond  toujours  présent  et  qui  est  son 
vrai  mobile  ;  un  principe  d'orgueil,  l'idée  de  domi- 
nation. 

Gependant,en  certaines  circonstances,l*héroïsme 
peut  s'allier  avec  le  sentiment  religieux.  En  de  tels 
cas,  il  fait  les  martyrs.  Et  notez  bien  qu'il  n'y  a 
point  contradiction  entre  les  deux  idées,  celle  de 
la  soumission  du  martyr  et  celle  de  l'orgueil  insé- 
parable de  l'héroïsme.  Le  martyr  est  humble  et 
résigné  vis-à-vis  de  son  Dieu,  mais  il  brave  et  dé- 
daigne ses  bourreaux.il  est  soutenu  dans  ses  souf- 
frances par  l'orgueil  de  sa  supériorité  sur  ceux 
qui  le  torturent. 

A  part  cette  exception,  le  héros  n'est  qu'un 
homme  en  qui  se  sont  montés  à  une  hauteur  excep- 
tionnelle dans  l'ordre  moral  tous  les  sentiments 
généreux,  mais  purement  humains.  C'est  ce  qui 
constitue  sa  grandeur  aux  yeux  des  autres  hommes. 
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Il  leur  apparaît  comme  h  réalisation  d'un  idéal. 
L'admiration  qu'inspire  cette  grandeur  morale  a 
fait  décorer  également  du  nom  de  héros  les  hom- 
mes en  qui  s'était  révélée  une  puissance  d'excep- 
tion,fût-elle  même  toute  musculaire,  une  exaltation 
inaccoutumée  des  forces  humaines,  un  pouvoir  de 
domination  sur  une  quantité  considérable  d'êtres 
vivants.  J'ajoute  que  ces  dernières  attributions, 
cette  extension  de  l'idée  d'héroïsme  appliquée  à 
des  phénomènes  accidentels  d'un  ordre  inférieur 
honore  en  somme  l'humanité.  Elle  affirme  ainsi  sa 
foi  dans  l'éternelle  justice  et  semble  dire  par  là  que 
la  domination  physique  n'est  qu'une  image  d'une 
grande  supériorité  morale. 

Gomment  donc  se  traduira  dans  l'art  le  sentiment 
de  l'héroïsme  ?  Evidemment  par  des  images  sym- 
boliques qui  éveilleront  dans  notre  âme  l'idée  d'hé- 
roïsme, et  par  la  représentation  des  faits  et  gestes 
des  héros  qui  déposera  dans  notre  âme  ou  y  enri- 
chira la  source  des  sentiments  héroïques. 

Dans  l'antiquité  grecque,  l'art  héroïque  se  con- 
fond souvent  avec  l'art  religieux.  Le  paganisme 
était  en  effet  une  religion  prise  au  cœur  même  de 
l'humanité,  une  réligion  de  héros  plutôt  que  de 
dieux.  Ses  dieux  étaient  les  symboles  des  vertus 
humaines.  Dans  les  temps  historiques  même,  les 
Anciens  élevaient  leurs  grands  hommes  au  rang  des 
dieux  :  héros  ou  demi-dieux,  c'était  même  chose. 
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Chez  les  Grecs,  l'art  héroïque,  c'est  donc  tantôt 
le  temple  et  tantôt  la  statue.  Chez  les  Romains,  au 
moins  jusqu'à  la  décadence,  le  temple  est  réservé 
à  la  divinité  ;  l'art  produit  la  statue,  l'arc  de  tri- 
omphe et  la  colonne  également  triomphale.  Chez 
les  Assyriens,  avec  les  formes  d'un  génie  diffé- 
rent, il  se  produit  sous  le  même  aspect  que  chez 
les  Grecs:  temples,  statues,  bas-reliefs  épisodiques 
accompagnés  d'inscriptions  où  les  prouesses  du 
héros  sont  longuement  rapportées. 

Voudra-t-on  me  permettre  de  transcrire  ici  une 
inscription  bien  significative  trouvée  par  M.  Layard 
dans  l'un  des  temples  de  Karnach  et  traduite  par 
M.  Jules  Oppert.  C'est  Sardanaple  III  qui  parle  : 

«  Au  début  de  ma  royauté,  dans  ma  première 
campagne,  le  dieu  Soleil,  l'arbitre  des  contrées, 
m'accorda  son  assistance  victorieuse.  Je  m'assis 
sur  le  trône  de  ma  royauté,  je  chargeai  ma  main 
du  sceptre  du  gouvernement  des  hommes.  Je  comp- 
tai mes  chars  et  mes  armées.  Je  traversai  des  dé- 
serts tortueux  et  franchis  des  montagnes  escar- 
pées, qui  n'étaient  pas  propres  pour  des  chasses  et 
des  armées.  Je  marchai  par  le  pays  de  Noummi  ; 
j'occupai  Libié,  la  ville  capitale,  et  les  villes  de 
Sourra,Aboukou,  Aroura,  Aroubié,  qui  sont  situées 
sur  la  montagne  de  Rini,  comme  les  pays  d'Arouni 
et  d'Etini,  et  leurs  grandes  villes.  J'en  tirai  beau- 
coup de  leurs  habitants,  j'enlevai  leurs  captifs, 


160  l'éducation  de  l'artiste. 

leurs  trésors  et  leurs  troupeaux.  Les  guerriers  se 
retirèrent  sur  les  montagnes  inaccessibles  ;  ils  oc- 
cupèrent dans  une  position  fortifiée  ces  hautes 
montagnes.  Je  ne  marchai  pas  sur  eux,  car  ces  pics 
majestueux  sont  comme  la  pointe  d'un  couteau,  et 
les  oiseaux  du  ciel,  dans  leur  fuite,  ne  se  reposent 
pas  sur  eux.  Ils  établirent  leur  refuge  dans  ces 
montagnes  comme  des  nids  d'aiglons,  et  parmi  les 
rois,  mes  pères,  personne  n'y  était  jamais  parvenu. 
En  trois  jours  je  me  décidai,  je  ne  fis  pas  l'ascen- 
sion de  la  montagne  du  côté  du  milieu  de  sa  décli- 
vité (?).  Je  me  mis  à  leur  poursuite,  je  secouai  leurs 
nids,  leurs....  Je  les  brisai.  Je  m'emparai  de  deux 
cents  morts,  j'emmenai  leurs  captifs  en  grand  nom- 
bre, comme  des  troupeaux  d'agneaux.  Je  dirigeai 
mes  pas  vers  leurs  tentes,  qui  étaient  au  bas  de  la 
montagne  ;  je  détruisis  leurs  villes,  je  les  démolis, 
je  les  brûlai  par  le  feu...  » 

Voilà  l'héroïsme  antique,  l'héroïsme  de  domina- 
tion matérielle,  l'héroïsme  de  conquête,  en  somme, 
le  faux  héroïsme.  Les  conquérants  et  les  puissants 
ont  été  placés  dans  l'esprit  des  hommes  au  rang 
des  héros,  parce  qu'en  effet  ils  ont  quelques-unes 
des  qualités  qui  font  l'héroïsme  ;  une  audace  sans 
égale,  le  mépris  de  la  contradiction,  la  confiance 
en  soi,  le  défi  aux  multitudes,  l'impulsion  inté- 
rieure irréfléchie,  la  spontanéité  remportant  sur  le 
calculée  Je  orgueilleux;  tous  attributs  de  l'héroïsme5 
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il  est  vrai,  mais  qui  ne  suffisent  point  à  faire  l'hé- 
roïsme supérieur  et  pourtant  ont  pu  tromper  long- 
temps et  longtemps  encore  tromperont  l'humanité 
et  lui  donneront  le  change. 

Dieu  merci,  nous  avons  dans  l'âge  moderne  une 
autre  conception  de  l'héroïsme.  Nous  le  voyons 
comme  un  idéal  des  vertus  humaines,  des  vertus 
sociales,  proclamées,  soutenues, défendues  au  péril 
de  sa  chair,  pour  elles-mêmes,  sans  arrière-pensée 
de  calcul  ultrà-terrestre,  celui  des  peines  ou  des 
récompenses  de  l'autre  vie,  par  là  différant  du 
martyre.  Dans  ces  limites  tout  humaines  nous 
voyons  agir  le  héros  comme  une  force  fatale  tra- 
versant le  monde  en  aveugle,  je  veux  dire  en  toute 
ignorance  des  nécessités  de  la  prudence,  avec  un 
dédain  profond  des  dangers  dont  la  seule  pensée 
affecte  les  autres  hommes,  poussé  par  on  ne  sait 
quelle  force  intérieure  ou  supérieure,  agissant  dans 
la  main  de  Dieu  comme  un  enfant  inconscient. 

J'ai  dit  que  l'héroïsme  pouvait  se  traduire  dans 
l'art,  soit  par  le  symbole,  soit  par  l'image  des  faits 
héroïques.  On  voyait  au  Salon  de  1874  deux  exemples 
de  cette  double  forme  de  l'art  héroïque  :  l'expres- 
sion symbolique  dans  l'admirable  groupe  de 
M.  Mercié:  Gloria  victis  ;  le  geste  héroïque  dans  le 
Combat  sur  une  ligne  de  chemin  de  fer,  tableau  de 
M.  de  Neuville. 

M.  Mercié  a  eu  cette  belle  imagination,  servie 
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par  une  main  d'artiste  excellent,  de  poser  sur  son 
socle  la  Gloire,  une  ligure  de  femme  d'une  mâle  et 
fine  beauté,  armée  de  grandes  ailes,  enlevant  et 
portant  dans  ses  bras  tendres  et  robustes  le  corps 
d'un  jeune  héros  frappé  ;  en  combattant  l'envahis- 
seur de  la  patrie.  Lui,  de  sa  main  glacée,  roidie  dans 
son  étreinte  par  la  mort  foudroyante,  il  tient  encore 
un  tronçon  de  glaive  brisé.  —  Voilà  une  œuvre- 
symbole  faite  pour  suggérer  l'action  héroïque. 

Dans  le  Combat  de  M.  de  Neuville,  c'est  l'action 
elle-même  qui  nous  est  montrée.  Sous  le  feu  crépi- 
tant de  l'ennemi  embusqué  dans  les  bois,  sous  une 
grêle  de  projectiles  meurtriers,  une  compagnie  de 
mobiles  s'élance  à  l'assaut  d'un  remblai  de  voie 
ferrée.  On  meurt  là  sans  phrases.  Le  geste  com- 
mencé reste  suspendu  par  le  coup  final  qui  livre  un 
corps  de  plus  à  la  terre  altérée  de  sang,  cette  chair 
coulante,  selon  la  magnifique  expression  de  Bor- 
deu,  et  livre  une  âme  de  plus  au  paradis.  Gomme 
façon,  est-ce  là  de  forte  peinture?  Non.  Gomme 
inspiration  et  dans  une  exécution  d'une  vérité  d'ef- 
fet extraordinaire,  oui,  c'est  là  de  grande  peinture. 

Je  rapproche  donc  sans  hésiter  le  groupe  de 
M.Mercié  et  le  tableau  de  M  .  de  Neuville.  Les  acadé- 
mies couronneront  le  premier,  dédaigneront  le  se- 
cond. Qu'importe!  Le  sentiment  passe  avant  toutes 
les  lois  académiques  imaginables.  Or,  ces  deux 
belles  œuvres  émanent  de  la  même  inspiration  :  le 
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patriotisme,  et  apportent  à  notre  bourgeoisie  émue 
deux  formules  égales,  bien  que  très-différentes,  de 
l'art  héroïque. 

Rencontrant  un  souffle  semblable  dans  un  tableau 
très-insuffisant  d'exécution  :  Morts  en  ligne,  par 
M.  Lançon,  je  le  nomme. 

Mais  le  maître  ici,  c'est  M.  Meissonier. 

M.  Meissonier  emprunte  tous  les  éléments  de  son 
art  aux  seules  réalités  objectives,  sensibles,  vi- 
sibles, tangibles,  que  l'on  peut  vérifier,  contrôler, 
palper  et  mesurer.  Dans  ce  domaine  du  réel  il  est 
doué  d'une  puissance  d'observation  sans  égale  et 
de  merveilleuses  aptitudes  d'analyse.  Du  plus  vaste 
ensemble  que  puisse  embrasser  son  regard,  à  ce 
regard  prodigieux  il  n'échappe  aucun  détail.  Masses 
et  fractions  de  masses,  d'importance  décrois- 
sante jusqu'aux  minuscules,  se  réfléchissent  avec  la 
même  netteté  sur  le  fond  de  sa  rétine  exceptionnel- 
lement disposée  à  cet  effet  et  y  impriment  une 
image  qu'à  tout  prix  il  lui  faut  traduire  pour  nous 
tous  sous  la  forme  pittoresque.  M.  Taine  a  défini  le 
lion  :  «  une  mâchoire  sur  quatre  pattes  »  ;  dans  le 
même  esprit  on  définirait  exactement  M.  Meisso- 
nier :  «  un  œil  au  bout  d'une  main  » ,  si  cette  défi- 
nition n'éveillait  dans  l'esprit  de  vagues  aspects  du 
symbolisme  indou  avec  lequel  le  talent  de  notre 
maître  français,  bien  français  et  bien  moderne,  n'a 
rien  de  commun. 
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C'est  qu'en  effet  cet  homme  à  ia  paupière  retom- 
bante, —  la  paupière  des  oiseaux  de  haut  vol  qui 
fixent  le  soleil,  —  s'est  fait  et  a  mis  au  service  de 
l'une  des  visions  les  plus  aiguës  qu'on  connaisse 
dans  l'histoire  de  l'art,  une  main  d'une  adresse 
prodigieuse.  Chez  lui  l'organe  a  créé  la  fonction. 
Cette  faculté  de  tout  voir,  qui  est  incomparable,  a 
formé  cet  incomparable  instrument  ;  on  pourrait 
dire  forgé,  car  il  a  la  souplesse  et  la  ferme  élasti- 
cité d'un  bel  acier.  Et  cette  alliance  de  l'une  et  de 
l'autre  force,  cette  subordination  de  la  main  obéis- 
sant à  l'exacte  vision  des  choses,  a  engendré  un 
bien  précieux  phénomène. 

J'ai  constaté,  n'est-ce  pas  ?  que  l'observation  de 
la  plus  stricte  réalité  était  le  principe  de  ce  fier 
talent,  principe  fort  misérable  aux  yeux  des  pseu- 
do-idéalistes. Eh  !  bien,  ne  leur  en  déplaise,  la  jus- 
tesse de  l'observation  est  telle,  et  telle  la  fidélité 
du  rendu  dans  l'œuvre  de  M.  Meissonier,  que 
sans  spécial  effort,  l'œuvre,  de  son  point  de  départ 
tout  extérieur,  s'élève  jusqu'à  la  révélation  des 
sentiments  de  l'ordre  le  plus  intime  et  traduit 
clairement  les  plus  immatérielles  subtilités  de 
l'expression  psychologique.  Rappelez -vous  à  l'Ex- 
position universelle  de  1878,  les  Cuirassiers  de 
1805,  par  exemple. 

Rangé  en  bataille  dans  la  perspective  oblique  de 
la  composition,  le  régiment  «  en  place,  repos,  »  le 
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sabre  au  fourreau,  un  fourreau  de  cuir,  attend 
insouciant  le  commandement  d'avertissement  : 
«  Garde  à  vous  !»  —  Il  y  a  là  quatre  cents  hommes, 
autant  de  chevaux,  et  les  hommes  se  laissent  aller 
aux  indifférentes  et  multiples  attitudes  de  l'inaction. 
Les  chevaux  tour  à  tour  et  selon  la  richesse  ou  la 
pauvreté  de  leur  sang  s'impatientent,  courbant 
l'encolure,  mâchant  leur  mors,  et  de  leur  sabot  ferré 
grattant  le  sol  ;  ou  se  tiennent  bonnement  à  l'or- 
donnance ;  ou,  tendant  le  cou,  pèsent  lourdement 
de  la  bouche  sur  les  quatre  rênes  de  la  bride  et  du 
bridon.  Une  caresse  de  la  main,  gantée  de  daim, 
apaise  les  plus  ardents  ;  l'engourdissement  des 
autres  gagne  leurs  cavaliers  qui  se  tiennent,  eux* 
tantôt  les  bras  croisés  ;  tantôt,  du  geste  le  plus 
vrai,  les  doigts  fléchis  sur  la  cuisse  ou  sur  la  hanche; 
tantôt  retournés  sur  eux-mêmes,  la  paume  à  la 
croupe  de  leur  monture  et  parlant  aux  hommes  du 
second  rang  ;  tantôt  le  casque  au  poing  qui  étreint 
le  cimier  renversé.  Autant  de  chevaux,  autant  d'in- 
dividus ;  autant  de  cavaliers,  autant  d'individus  ; 
chevaux  et  cavaliers  avec  les  caractéristiques 
distinctes  de  leur  race,  de  leur  robe,  de  leur  tem- 
pérament pour  les  uns,  de  leurs  habitudes,  de 
leurs  mœurs  et  de  leur  genre  de  bravoure  pour  les 
autres. 

C'est  merveilleux  de  réalité  et,  par  la  seule  force 
du  réel,  poétique,  superbe  de  poésie  martiale. 
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M.  Meissonier  ne  touche  guère  en  son  art  au  temps 
présent,  peut-être  croit-il,  en  transportant  le  champ 
de  son  observation  dans  le  passé,  ajouter  par  ses 
restitutions  archéologiques  une  séduction  spéciale 
à  son  œuvre,  qui  est  fondée  sur  le  réel,  et  se  dé- 
rober ainsi  au  réalisme.  —  J'écris  le  mot  ici 
dans  son  acception  fâcheuse.  —  Il  prend  un  soin 
superflu.  Cuirassiers  d'Eylau  ou  cuirassiers  de 
Reichshoffen,  état-major  d'Hohenlinden,  de  1814 
ou  de  Solférino,  n'est-ce  pas  tout  un  dans  son  inter- 
prétation ?  N'est-ce  pas  l'image  du  dévouement  et 
du  sacrifice  à  la  patrie  française,  la  glorification  qui 
nous  est  si  chère  du  soldat  simplement  héroïque  ? 

Dans  une  donnée  bien  différente  voici  un  autre 
tableau  héroïque,  le  David  vainqueur  de  M.  De- 
launay.  Le  géant  décapité  gît,  masse  désormais 
inerte,  sur  le  sol  rougi  de  son  sang.  L'enfant,  dHin 
poing  victorieux,  élève  et  montre  à  la  foule  la  tête 
de  l'homme  fort,  vaincu  par  le  droit  triomphant 
personnifié  dans  cette  faiblesse.  De  toutes  parts, 
les  fanfares  éclatent  dans  le  camp  ;  les  chefs  d'ar- 
mée, au  pas  des  grands  chevaux  de  guerre,  s'ap- 
prochent du  sauveur  ;  ils  le  revêtiront  de  leur 
pourpre,  et  chanteront  l'hymne  de  la  délivrance.  — 
Peinture  symbolique  aussi,  et  d'un  grand  effet. 

Que  sont  auprès  de  telles  œuvres  tous  les  pré- 
tentieux colosses  de  la  statuaire  et  les  étranges 
conceptions  de  ce  qu'on  appelle  la  grande  pein- 
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ture  ?  Sous  des  noms  de  héros  nous  n'y  pouvons 
voir,  tas  de  plâtre  ou  toiles  peintes,  que  les  œuvres 
et  l'expression  des  pires  routines.  —  Voilà  donc 
qui  nous  force  à  parler  du  grand  art. 


III 

l'art  et  le  grand  art. 

Nos  artistes  sont  timides  ou  ignorants  .  Igno- 
rants, hélas  !  c'est  le  cas  du  plus  grand  nombre, 
qui  ne  sont  que  des  instruments  instinctifs,  des 
tempéraments,  nullement  des  êtres  de  culture. 
Timides,  ils  le  sont  aussi.  Ceux  qui  pourraient 
n'osent.  Ils  se  méfient  du  public.  Or,  comme  l'a  si 
bien  dit  George  Sand  (Consuelo)  :  «  Le  public  est  un 
grand  enfant  qui  a  besoin  d'amusement  et  d'émo- 
tion. Il  se  contente  de  ce  qu'on  lui  donne  ;  mais 
qu'on  lui  montre  quelque  chose  de  mieux, et  le  voilà 
aussitôt  qui  compare  et  qui  comprend.»  Le  malheur 
est  que  ce  mieux  auquel  il  serait  sensible,  on  le 
lui  montre  si  rarement. 

Savez-vous  quelle  est  aux  yeux  des  artistes  la  plus 
haute  forme  de  l'art  ?  c'est  le  nu,  et  par  le  nu  ce 
qu'ils  appellent  le  style.  Écoliers  ils  naissent,  éco- 
liers ils  vivent,  et  ils  meurent  écoliers.  Hommes,ils 
ne  le  sont  que  par  accident  et  inconsciemment.  Le 
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grand  art  qui  est  pour  nous  celui  qui  exprime  les 
plus  nobles  émotions  :  le  sentiment  religieux,  l'hé- 
roïsme, les  gloires  de  l'histoire  nationale,  se  réduit 
pour  ces  hommes  d'apprentissage  perpétuel  à  pein- 
dre ou  à  modeler  le  nu. 

Voilà  pourquoi  vous  voyez  tant  d'Adam  et  Eve, 
par  exemple,  aux  expositions  de  peinture.  N'allez 
pas  croire  que  l'artiste  songe  le  moins  du  monde  à 
exprimer  cette  grandeur  étonnée,  cette  admirable 
beauté,  cette  féconde  puissance,  cette  intelligence 
curieuse  qui  apparaissent  à  notre  imagination, quand 
notre  pensée  se  reporte  au  premier  homme  et  à  la 
première  femme.  Nullement.  Toute  sa  préoccupa- 
tion se  borne  à  modeler  ou  peindre  un  nu  correct. 

L'étude  du  nu  est  assurément  une  gymnastique 
nécessaire  à  tout  artiste  un  peu  soucieux  de  se 
rendre  maître  des  innombrables  combinaisons  de 
formes  que  la  nature  peut  offrir  à  ses  regards.  La 
reproduction  de  la  figure  nue  lui  impose  la  fidélité 
de  l'observation,  la  justesse  du  coup  d'œil,  la 
souplesse  de  la  main,  toutes  les  délicatesses  du  des- 
sin, la  précision  des  ensembles.  S'il  n'acquiert  pas 
ces  qualités  fondamentales,  il  ne  lui  est  pas  possi- 
ble, quel  que  soit  son  génie,  de  rendre  exactement 
sa  pensée  ;  il  reste  soumis  à  l'impulsion  et  aux  ha- 
sards heureux  du  procédé.  Au  lieu  de  dominer  son 
instrument,  il  est  dominé  par  lui,  il  demeure  dans 
le  vague  et  dans  l'indécis,  il  en  arrive  à  se  conten- 
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ter  de  l'à  peu  près,  parfois  même  à  l'ériger  eh  sys- 
tème et  à  se  faire  un  mérite  de  ce  qui  n'est,  en  réa- 
lité, qu'une  lacune  de  son  éducation.  Nous  avons 
vu  dans  notre  école,  depuis  vingt-cinq  ans,  plus 
d'un  exemple  de  cette  habile  transposition.  C'est 
donc  à  titre  d'exercice  que  l'étude  du  nu  est  indis- 
pensable. 

Quant  à  l'emploi  du  nu  dans  les  œuvres  d'art,  et 
surtout  en  peinture,  sauf  une  réserve  que  j'indique- 
rai plus  loin,  notre  goût,  nos  mœurs,  nos  habitudes 
l'écartent  de  plus  en  plus,  mais  par  la  faute  des  ar- 
tistes. Faire  du  nu  pour  le  nu  comme  David  en  fai- 
sait, c'est  faire  ridiculement  parade  des  moyens  de 
l'art  et  non  réaliser  son  objet  ;  c'est  montrer  l'en- 
vers du  décor,  convier  le  public  aux  répétitions  ou 
bien  agir  comme  un  homme  habile  à  tirer  l'épée 
qui,  sans  raison,  provoquerait  les  passants. 

Bref,  le  nu  doit  être  motivé  par  une  émotion  de 
l'ordre  moral.  Si  les  motifs  de  nu  paraissent  se  faiï*e 
chaque  jour  plus  rares  à  mesure  que  notre  monde 
se  fait  plus  vieux,  ils  ne  le  sont  que  pour  les  intel- 
ligences bornées  des  artistes  qui  ne  cherchent  dans 
le  nu  qu'un  thème  d'élève  pédant. Pour  les  imagina- 
tions sensibles  et  cultivées,  les  plus  vieux  motifs,les 
plus  usés,  ont  conservé  toute  leur  jeunesse,  toute 
leur  fraîcheur.  Rappelez-vous  ce  qu'en  firent  Car- 
peaux  et  Eugène  Delacroix,  ce  qu'en  font  encore 
aujourd'hui  M.  Baudry,  M.  Gustave  Moreau,  M.  De- 

10 
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launay  n  peinture  et  les  statuaires  Mercié,  P.  Du- 
bois, Ghapu  {La  Jeunesse),  ce  qu'en  faisait  hier 
M.  René  de  Saint-M arceaux,  Fauteur  du  Génie  fu- 
nèbre gardant  le  secret  de  la  tombe  (1879).  Cette 
dernière  œuvre  veut  qu'on  s'y  arrête. 

Y  trouve-t-on  quelque  réminiscence  de  Michel- 
Ange  ?  Sans  doute ,  et  aussi  de  la  forte  sta- 
tuaire française  du  xvif  siècle,  qui  ne  craignait 
point  les  puissantes  arabesques  de  la  ligne,  les 
mouvements  fiers,  les  attitudes  héroïques,  le  geste 
grand,  l'éloquence  pompeuse  de  l'allure,  les  coups 
de  force  du  corps  humain.  En  cela  l'œuvre  n'appar- 
tient pas  aux  subtilités  d'expression  de  l'art  mo- 
derne, où  le  cerveau  agit  plus  que  le  corps.  Ce 
Génie  ne  connaît  point  nos  douleurs  humaines.  Un 
génie,  n'est-ce  pas  un  être  au-dessus  de  nos  mi- 
sères, une  forme  supérieure  de  notre  conception, 
une  invention  fastueuse  de  notre  cerveau  ? 

Toute  notre  école  de  sculpture  s'engagerait  dans 
la  voie  retrouvée  par  M.  de  Saint-Marceaux,  que 
nous  aurions  bien  des  réserves  à  faire  ;  le  danger 
là  est  la  manière,  et  pis  encore,  le  maniérisme. 
Mais  cela  n'est  pas  à  craindre.  Nous  ne  tendons 
guère  à  cette  recherche  d'un  idéal  somptueux,  re* 
dondant,  plus  décoratif  qu'expressif,  extérieur  plu- 
tôt qu'intime,  tout  en  surface  et  de  nulle  pénétra- 
tion. Nous  sommes  davantage  préoccupés  du  réel 
ou  de  ses  apparences,  de  ce  qui  est  simple  ou  res- 
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semble  au  simple.  Nous  avons  substitué  aux  satins 
dont  les  plis  amples  se  cassaient  avec  de  grands 
luisants  et  réfractaient  largement  la  lumière,  la 
bure  épaisse,  sans  plis  ou  aux  plis  rares  et  droits, et 
qui  boit  le  jour.  Tel  le  Dante  de  M.  Aubé,  très- 
belle  figure  d'ailleurs.  Quoique  le  style  ascétique 
soit  fort  goûté  aujourd'hui,  comme  l'austérité 
des  moyens  n'est  point  une  loi  esthétique  absolue, 
on  doit  savoir  gré  à  M.  de  Saint-Marceaux  de  nous 
avoir  apporté  cette  noble  évocation  du  vieil  art 
français.  La  forme  est  parfaite  dans  son  élégance 
tourmentée,  et  l'artiste  l'a  fixée  dans  une  matière 
qui  a  son  prix,  un  marbre  enveloppé  de  dou- 
ceurs grises  et  chaudes  d'un  ton  exquis.  Et,  en 
somme,  l'œuvre  traduit  bien  la  pensée  de  l'au- 
teur, ce  Génie  garde  bien  le  secret  de  la  tombe,  il 
le  garde  avec  un  soin  jaloux.  Quel  mystère,  quel 
souvenir,  quels  témoignages  compromettants  sont 
enfermés  dans  cette  urne  qu'il  étreint  de  ses  deux 
bras  ?  Nul  ne  le  saura.  Le  gardien  est  farouche. 
Celle  qui  le  lui  a  confié  peut  dormir  en  paix.  Ses 
trahisons,  ses  coupables  joies  ne  seront  pas  révé- 
lées. Emma  Bovary  n'eut  point  cette  fortune  de 
te  rencontrer,  discret  Génie  ! 

Cette  belle  œuvre  obtint  la  médaille  d'honneur  au 
Salon  de  1879. 

N'y  eût-il  pas  de  précédents,  et  il  y  en  a,  je  n'au- 
rais pas  hésité  à  donner  en  1880  comme  en  1879  la 
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médaille  d'honneur  encore  à  M.  R.  de  Saint-Marceaux 
pour  son  Arlequin.  A  défaut  d'œuvre  d'un  style 
plus  sévère  qui  s'imposât,  cet  Arlequin  était  à  coup 
sûr,  aux  termes  du  règlement,  l'œuvre  «  la  plus 
éminente  »  du  Salon.  Faut-il  dire  pourquoi  ?  C'est 
que  l'œuvre  réunit  à  la  fois  les  conditions  d'intel- 
ligence, d'action  motivée  et  de  parfaite  exécution 
dans  la  donnée  la  plus  ingrate,  celle  du  nu  de 
l'homme  où  tous  nos  statuaires  échouent  et  très- 
logiquement  doivent  échouer,  lorsqu'ils  le  montrent 
en  dehors  d'une  action  collective,  comme  dans  le 
groupe,  ou  purement  décorative  et  lié  à  l'architec- 
ture. Le  nu  pour  le  nu,  chez  l'homme,  est,  en  effet, 
dans  nos  mœurs,  devenu  aussi  niais,  gauche  et 
désagréable,  pour  ne  pas  dire  repoussant,  que  celui 
de  la  femme  est  resté,  à  travers  les  siècles,  l'exprès-  • 
sion  absolue,  toute  naturelle,  nullement  hésitante 
ni  gênée  de  sa  beauté.  Le  nu  n'exprime  chez 
l'homme,  au  contraire,  que  la  beauté  bête  de  l'ath- 
lète, qui  n'est  point  la  beauté  de  l'homme  moderne, 
et  dans  notre  dix-neuvième  siècle  ne  répond  plus 
à  aucun  sentiment  noble  ni  même  agréable. 
L'homme  nu,  en  statuaire,  n'est  plus  qu'un  homme 
déshabill,  éun  modèle  d'atelier,  c'est-à-dire  quelque 
chose  de  répugnant  pour  ne  pas  dire  d'assez 
déshonnête  et  de  malpropre  à  montrer. 

M.  de  Saint-Marceaux  l'a  bien  senti.  Aussi,  vou- 
lant faire  une  statue  d'homme  isolé,  a-t-il  eu  Tins- 
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piration  la  plus  heureuse  le  jour  où  il  a  trouvé  ce 
motif,  cet  Arlequin,  ce  témoin  rieur.  Sans  grand 
effort  d'imagination,  il  est  permis  d'y  voir  un  sym- 
bole facile  à  comprendre  ;  mais,  en  outre  et  ce  qui 
vaut  mieux,  toute  intention  satirique  écartée,  à 
considérer  uniquement  les  lois  de  la  statuaire, 
Y  Arlequin  est  une  œuvre  parfaite  où  sous  le  cos- 
tume s'accusent  toutes  les  énergies  d'un  corps 
jeune,  admirablement  construit  dans  l'équilibre 
harmonieux  et  puissant  des  fonctions  et  des  forces. 

Voilà  donc  le  nu  justifié.  Aussi  bien,  puisque  nous 
sommes  sur  ce  chapitre,  dirons-nous  toute  notre 
pensée  sur  les  sculpteurs  contemporains  qui  croient 
conserver  les  traditions  du  grand  art  et  par  là  con- 
sidèrent le  nu  comme  un  élément  obligatoire  de  la 
statuaire. 

Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  je  le  pense  ni  même 
que  je  le  dis  :  en  aucun  temps,  dans  aucune  école  on 
n'a  eu  plus  de  talent,  plus  de  science  que  n'en  ont 
nos  statuaires  contemporains.  Ilssont  bien  autrement 
sérieux,  consciencieux,  maîtres  de  leur  pratique 
que  leurs  confrères  les  peintres.  Jamais  non  plus, 
dans  aucune  école  et  en  aucun  temps,  résultats 
d'art  n'ont  été  plus  nuls,  plus  vides  d'intérêt,  plus 
dénués  de  charme  et  de  vie. 

Connaître  à  fond  les  proportions  du  corps  humain, 
la  construction  du  «  bonhomme»,  les  lois  delà 
pondération  des  masses,  celles  de  l'équilibre  des 
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lignes,  celles  de  l'harmonie  des  silhouettes  :  tout 
cela  est  affaire  d'étude,  et  nos  statuaires,  sans  jeu 
de  mots,  sont  des  piocheurs;  tout  cela  leur  est  fami- 
lier. A  ce  titre,  ils  sont,  pour  la  plupart,  d'excellents 
praticiens.  Sont- ils  également  artistes?  —  Non. 

Ils  n'ont  ni  goût,  ni  délicatesse,  ni  invention.  Ils 
marchent  pesamment  dans  la  forte  tradition  qui 
leur  a  été  transmise  par  leurs  maîtres  —  des  pro- 
fesseurs plutôt  que  des  maîtres  —  sans  une  lueur 
de  jeunesse,  de  caprice,  d'imagination  ;  forts  en 
thème,  et  rien  de  plus. 

C'est  de  la  femme,  j'imagine,  que  l'artiste  reçoit 
la  sensibilité,  la  grâce,  l'élégance,  les  séductions, 
les  finesses,  les  fantaisies,  les  envolées  de  l'esprit 
vers  le  monde  des  chimères,  tous  ces  dons  féminins 
qui  font  l'immortel  enchantement  de  l'œuvre  d'art. 

On  peut  affirmer,  d'une  manière  générale,  que 
dans  les  proches  ascendants  de  tout  artiste  vraiment 
artiste,  il  s'est  trouvé,  soit  une  mère,  soit  une  aïeule 
particulièrement  belle  de  sens,  d'âme  et  d'intelli- 
gence, —  une  femme. 

La  statuaire  est  un  art  de  force,  de  rude  labeur, 
qui  n'attire  point  les  natures  profond  ément  impré- 
gnées de  la  féminité  moderne.  Celles-là  se  jettent 
dans  la  poésie,  dans  la  musique,  dans  la  pein- 
ture. 

Le  sculpteur  est  toujours  plus  ou  moins  un  tail- 
leur de  pierre.  Il  lui  faut  des  muscles  épais,  des 
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épaules  trapues,  des  mains  robustes  ;  il  est  mâle, 
fils  de  mâle. 

Le  génie  (formé  de  quoi?  on  ne  sait)  supplée  par- 
fois à  l'incubation  féminine  qui  lui  a  manqué.  Mais 
le  génie  est  chose  rare,  sans  quoi  ce  ne  serait  point 
le  génie. 

De  là,  tant  de  talent  et  si  peu  d'art  dans  l'œuvre 
de  nos  sculpteurs  contemporains. 

Et  puis  la  statuaire  ne  répond  que  fort  peu  aux 
besoins  de  la  vie  individuelle  dans  la  société 
moderne. 

Si  misérables  qu'elles  soient,  les  questions  de 
pot-au-feu  ont  une  importance  capitale  dans  la  vie 
des  artistes  aussi  bien  que  dans  celle  du  «  philis- 
tin » .  Or,  il  est  constant  que  les  sculpteurs,  à  part- 
quelques  exceptions,  ne  vivent  point  des  acquisi- 
tions des  amateurs,  mais  des  commandes  de  l'État 
et  des  municipalités. 

«  Les  grands  yeux  blancs  des  statues  me  font 
peur,  »  disait  le  peintre  Decamps. 

Les  grands  bêtas  déplâtres,  alignés  chaque  année 
dans  la  grande  nef  de  l'exposition,  —  guetteurs, 
coureurs,  souffleurs,  faucheurs,  boxeurs,  chasseurs, 
buveurs,  —  si  bien  traités  qu'ils  soient  au  point  de 
vue  du  métier,  assomment  le  public,  il  sent  bien 
que  ces  machines-là  ne  sont  pas  faites  pour  lui. 

Ce  sont  de  bons  devoirs  d'élèves,  ce  ne  sont  pas 
des  œuvres  d'art.  Ce  sont  des  échantillons  de  leur 
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savoir-faire  offerts  par  les  exposants  à  l'attention, 
non  de  nous  tous,  gens  de  goût  et  de  pure  sensa- 
tion, mais  des  architectes,  des  seuls  architectes. 

Dans  son  humide  rez-de-chaussée  des  vieilles 
rues  pleines  d'herbe,  perdues  dans  les  quartiers  du 
Luxembourg  et  de  l'Observatoire,  le  sculpteur  tra- 
vaille tout  Tan,  durement,  à  ce  que  les  compagnons 
de  corps  de  métiers  nommaient  le  «  chef-d'œuvre  » . 
Il  veut  donner  la  mesure  de  sa  science,  un  témoi- 
gnage de  son  expérience  qui,  officiellement  cons- 
tatée par  une  récompense  qu'il  tiendra  de  ses  pairs, 
le  désignera  pour  les  travaux  du  gouvernement  ou 
des  villes  :  un  fronton,  une  statue,  un  groupe,  une 
frise  dans  quelque  monument  public. 

De  l'amateur  proprement  dit,  il  n'a  cure.  Il  n'at- 
tend rien  de  lui,  ou  presque  rien  :  un  buste  à  faire, 
de  temps  en  temps,  une  fois  sa  réputation  consacrée. 

Et  pourquoi  cela  ? 

Parce  que  la  vie  moderne  est  singulièrement 
resserrée.  Parce  que  la  place  manque  partout. 

Les  palais,  il  n'y  en  a  plus.  Les  grands  hôtels 
sont  comptés.  Les  parcs  de  propriété  privée  ?  Com- 
bien y  en  a-t-il  à  Paris?  Et  quand  même;  notre 
climat,  où  il  pleut  pendant  trois  cents  jours  sur  trois 
cent  soixante-cinq ,  n'est  guère  favorable  aux 
marbres.  Il  les  revêt  bientôt  d'une  végétation  para- 
site, vivace,  sans  cesse  renaissante  sous  le  râcloir 
et  la  curette  du  jardinier. 
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Qu'y  faire  ?  Où  il  n'y  a  pas  demande,  il  n'y  a  pas 
offre.  C'est  élémentaire,  cela,  en  matière  écono- 
mique, c'est  Va  b  c  de  la  loi. 

De  là  le  peu  d'efforts  des  statuaires  pour  charmer 
la  foule.  De  là  l'indifférence  de  la  foule  pour  les 
statuaires. 

Ceci  ne  change  rien  à  ce  que  j'ai  dit  de  leur 
manque  d'intelligence.  Tout  au  plus  y  trouvera-t- 
on des  circonstances  atténuantes  à  l'isolement  du 
métier  dans  lequel  ils  s'enferment. 

Et  pourtant...  comme  les  faits  leur  prouveraient, 
s'ils  voulaient,  s'ils  savaient  voir,  que  le  public,  au 
fond,  n'est  pas  si  rebelle  qu'il  en  a  l'air  aux  séduc- 
tions de  la  forme  abstraite  !  Mais  ce  n'est  pas  à  lui 
de  faire  les  premiers  pas.  Vous  êtes,  mes  chers 
amis,  les  très-humbles  serviteurs  de  votre  temps. 
Et  ceux  qui  l'ont  compris  ne  sont  pas  les  moins 
forts  d'entre  vous. 

Voyez  Garpeaux;  par  quoi  nous  a-t-il  empoignés? 
Par  l'énergique  vitalité  de  ses  grandes  œuvres,  par 
la  toute-puissante  action  de  la  chair,  spectacle 
humain  s'il  en  fut  et  digne  des  regards  de  l'homme. 

Croyez-vous  que  Carpeaux  ne  connaît  pas  son 
«  académie  »  aussi  bien  que  vous  ?  Il  ranime,  voilà 
tout.  Vous,  vous  la  gesticulez  sans  l'animer.  Vos 
énerguiîiènes,  jongleurs,  danseurs,  etc.,  etc.,  ont 
été  saisis  par  la  mort  du  marbre  dans  leurs  épilep- 
sies  au  savon. 
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Je  dis  Carpeaux.  Mais  est-il  seul  ? 

Voyez  Y  Enfant  des  Abruzzes ,  cet  admirable 
bronze,  la  perle  du  Salon  de  sculpture  (1874;. Est-ce 
que  le  jeune  statuaire,  votre  camarade,  cet  André 
Allar,  qui  a  conçu  et  parfait  cette  œuvre  exquise, 
prix  de  Rome  d'hier,  a  fait  la  moindre  concession  au 
pittoresque  ?  Pour  le  buste  de  Garolus  Duran,  je 
vous  le  concède. Oui,  il  y  a  là  des  façons  de  peintre, 
—  que  je  vous  souhaite,  entre  nous,  et  qui  sont 
parfaitement  légitimes,  —  et  que  vos  routines  con- 
damnent. Mais,  l'œuvre  d' Allar,  qu'y  reprendrez- 
vous,  au  point  de  vue  de  votre  scolastique  ? 

Rien.  C'est  du  nu,  n'est-ce  pas  ?  Et  c'est  aussi  ce 
qui  vous  échappe,  c'est  la  grâce  incomparable,  la 
jeunesse,  la  beauté,  la  fluidité  merveilleuse  des 
lignes  sous  tous  les  aspects,  c'est  le  charme,  —  le 
charme,  c'est-à-dire  l'art,  aveugles,  esprits  fermés 
que  vous  êtes. 

Voici  Falguière  maintenant. 

Vous  avez  beau  jeu,  là.  Les  draperies  volti- 
geantes, autour  de  sa  Danseuse  égyptienne,  sont 
lourdes  ;  elles  dissimulent  de  vastes  parties  de  nu  ; 
le  type  n'est  pas  classique.  Eh!  bien,  énorme  Gizelle 
de  M.  Leroux,  colossale  Andromède  de  M.  Gauthier, 
et  vous  sèche,  et  rèche  et  classique  Galathêe  de 
M.  Perraud  (trois  fois  lauréat  de  la  médaille  d'hon- 
neur), nous  vous  voyons  nues  du  haut  jusques  en 
bas,  et  de  toute  votre  peau,  rien,  mais  rien  ne  nous 
tente.  Oh  !  non  ! 
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Tandis  que  ce  petit  buste  de  la  Danseuse  de  Fal- 
guière,  où  le  nu  disparaît  encore  sous  une  double 
rangée  de  bandelettes  plissées  par  le  doux  renfle- 
ment du  sein  dur  et  pur,  —  et  ce  dos  d'un  modelé 
si  souple,  si  jeune,  avec  ses  délicates  fossettes  à 
Pépaule,  sont  un  adorable  régal  pour  les  yeux  épris 
de  beauté. 

Est-ce  assez  d'exemples  ?  Vous  en  faut-il  d'autres 
encore  ?  Mais  sans  sortir  de  ce  jardin  du  palais  des 
Champs-Elysées  que  vous  faites  si  solennellement 
pédant,  voyez,  mais  voyez  donc  le  Premier  miroir 
de  Baujault,  le  Réveil  de  Franceschi,  la  Jeune  fille 
à  la  fontaine  de  Scliœnewerk,  la  Chloe  de  Vasselot, 
et  même,  à  l'extrême  limite,  la  Jeune  fille  au  bain 
deMme  Bertaud,  ce  Glodion  trop  grand. 

Voyez  encore  Y  Eve  naissante  de  Paul  Dubois. 
Ce  n'est  qu'un  plâtre,  en  somme,  et  les  jambes  me 
paraissent  mauvaises,  gonflées  aux  chevilles  et, 
par  relation,  maigres  au  mollet.  Mais  quelle  ado- 
ration de  la  beauté  dans  le  torse  !  Comprenez-vous 
que  là  est  Part,quand  vous  ne  faites  que  du  métier? 

Vous  avez  réponse  à  tout.  Vous  me  dites  : 
«  Mais  toutes  les  statues  que  vous  venez  de  citer 
ne  sont  que  des  représentations  de  la  Femme,  Vous 
bannissez  donc  l'Homme  de  la  statuaire?  » 

Pardon  :  Y  Enfant  des  Abruzzes  de  M.  Allar  n'est 
pas  une  femme,  et  je  le  place  au  premier  rang. 

Et  puis,  —  vous  tenez  à  me  le  faire  dire,  je  le 
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dirai  donc  :  Eh  !  bien,  oui,  tous  vos  hommes,  ces 
hommasses  tout  nus,  vos  faux  paysans,  —  Grecs 
comme  je  suis  Grec,  —  m'ennuient  quand  ils  ne 
me  dégoûtent  pas.  Je  vous  parlais  de  Garpeaux, 
tout  à  l'heure;  dans  son  beau  groupe  d'Ugolin  et 
ses  Enfants,  je  voudrais  supprimer  Ugolin,  que  je 
trouve  niais,  et  le  reléguer  dans  quelque  salle  de 
musée  pour  votre  instruction  pratique. 

L'homme  nu,  en  statuaire,  aujourd'hui  n'a  de 
raison  d'être  que  dans  un  ensemble  décoratif,  dans 
une  façade  d'architecture.  Isolé,  non. 

Que  voulez-vous  que  nous  fassions  dans  nos  sa- 
lons, dans  nos  jardins  d'hiver,  dans  nos  parcs,  de 
vos  bonshommes  poilus,  velus,  massifs,  sans  esprit, 
corrects  pour  toute  beauté  ?  Ni  notre  goût  plus 
raffiné,  ni  nos  mœurs  plus  pudibondes  ne  s'en 
accommodent. 

Hors  du  logis,  les  portefaix  !  Nous  les  renvoyons 
à  la  Direction  des  beaux-arts,  bureau  des  monu- 
ments publics,  escalier  G,  la  porte  à  gauche,  tout 
au  fond  du  couloir.  Il  y  a  un  gardien  galonné  pour 
vous  introduire. 

On  m'accusera  de  pousser  l'art  dans  des  voies 
malsaines,  de  préconiser  un  art  de  décadence.  — 
Je  ne  dirai  pas  :  Veni,  vidi,  vici,  mais  :  Vidi  et  vixi: 
j'ai  vu  et  j'ai  vécu. 

J'ai  vu  —  et  tout  le  monde  le  voit  —  que  l'art 
statuaire  est  une  langue  morte. 
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J'ai  vécu  —  et  nulle  part,  chez  aucun  amateur, 
dans  aucun  salon,  dans  aucune  galerie,  je  n'ai 
trouvé  une  seule  de  vos  œuvres  d'élèves  pédants. 

Est-ce  clair  ? 

Que  l'École  des  beaux-arts,  que  vos  professeurs 
vous  apprennent  votre  métier,  rien  de  mieux.  Mais 
ne  nous  apportez  pas,  gardez  pour  vous  ou  jetez  à 
la  borne  vos  cahiers  d'élèves.  Nous  n'en  avons  que 
faire. 

Le  dernier  mot  :  —  Élevez-nous.  Ou,  c'est  bien 
le  moins  :  Charmez-nous  ! 

M.  Bouguereau  appartient  à  la  même  famille 
d'artistes,  celle  qui  a  tout  appris  à  l'école  et  que 
rien  n'a  pu  troubler  du  jour  où  ils  en  sont  sortis 
avec  le  grand  prix.  Il  occupe  cependant  une  place  à 
part  comme  peintre  du  nu  féminin.  M.  Bouguereau 
ne  s'est  pas  comme  M.  Cabanel  fait  une  loi  des 
discrètes  chastetés.  Oh  !  non.  Même  lorsqu'il  peint 
la  Sulamite  du  Cantique  des  cantiques  ou  Phèdre 
l'incestueuse,  celui-ci  prend  bien  soin  de  ne  nous  les 
présenter  qu'après  les  avoir  longuement  nourries 
de  sucs  anti-aphrodisiaques  ;  M.  Bouguereau,  tout 
au  contraire,  même  lorsqu'il  peint  l'image  de  la 
plus  pure  virginité,  a  quelque  peine  à  oublier  les 
plasticités  de  son  cher  paganisme.  En  aucune  école 
aujourd'hui  nul  peintre  n'est  capable  de  dessiner 
et  de  modeler  d'une  main  à  ce  point  infaillible, 
savante,  curieuse  de  toutes  les  élégances  d'un  beau 
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corps,  de  toutes  les  grâces  du  mouvement,  des  sé- 
ductions du  contour,  des  perfections  de  détail  de 
la  forme,  ces  troupes  de  jeunes  femmes  que  les 
conventions  d'une  mythologie  complaisante  lui  per- 
mettent de  nous  montrer. 

Le  succès  de  ces  exhibitions  de  nu  est  plus  grand 
à  l'étranger,  en  Amérique  qu'en  France.  Je  soup- 
çonne les  Américains  d'être  plus  friands  de  PAlbane 
en  nos  musées  que  de  tout  autre  maître.  Et  puis  la 
peinture  de  M.  Bouguereau  est  tellement  intelli- 
gible, tout  y  est  si  nettement  exprimé,qu'elle  n'exige 
aucune  interprétation.  Ce  n'est  pas  la  saveur  spé- 
ciale de  la  peinture,  non  plus  que  les  qualités  d'un 
procédé  rare,  qui  charme  les  Yankees,—  ces  choses 
leur  sont  encore  fermées,  —  c'est  au  contraire 
l'absence  en  ces  œuvres  de  tout  procédé  apparent  ; 
c'est  la  discrétion  que  l'artiste  apporte  à  se  dissi- 
muler, à  ne  laisser  voir  que  le  sujet,  un  sujet  qui 
exerce  sur  eux  une  toute-puissante  séduction. 

Vérité  en  deçà,erreur  au  delà.  Cette  facture  lisse, 
polie,  et  malgré  des  raffinements  de  dessin  qu'il 
faut  admirer  quand  même,  nous  intéresse,  mais 
sans  nous  émouvoir.  C'est  le  trait  commun  et  géné- 
rique du  talent  de  MM.  Cabanel,  Bouguereau  et  de 
leur  école.  Leur  très-grand  talent  ne  nous  émeut 
point,  parce  que  jamais  eux-mêmes  ils  ne  sont 
émus.  Toute  œuvre  de  maître  n'est  telle  et  ne  nous 
touche  qu'en  raison  de  cette  révélation  de  soi-même, 
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de  son  humeur,  de  son  caractère,  de  ses  passions, 
que,  sans  le  vouloir,  l'artiste  nous  communique  par 
le  moyen  de  l'art  et  où  nous  nous  reconnaissons 
à  notre  tour.  Ses  troubles,  qu'il  nous  laisse  deviner 
en  son  œuvre,  ses  défaillances,  ses  joies,  ses  aspi- 
rations, ses  ambitions,  ses  rêves, ses  mœurs  même, 
deviennent  nôtres  par  l'inconsciente  confession  qui 
nous  en  est  faite.  Dans  l'art  académique,  au  con- 
traire, l'homme  se  dérobe  derrière  l'artiste  impas- 
sible ;  point  d'effort,  nulle  recherche,  une  pratique 
souple,  docile,  que  rien  ne  saurait  distraire  de  son 
fonctionnement  régulier,  précis,  méthodique,  dont 
le  mouvement  se  reprend  et  s'arrête  à  volonté,  à 
toute  heure,  sans  entraînement  comme  sans  hésita- 
tion, sans  trouble  ni  scrupule  comme  sans  passion, 
avec  la  ponctualité  longuement  éprouvée  d'un  jeu 
de  combinaisons  mathématiques  qui  n'ont  qu'un 
défaut,  mais  il  est  capital,  c'est  de  supprimer  l'in- 
dividualité de  l'artiste. 

Nymphée,  dit  M.  Bouguereau,  Naïades,  répond 
M.  Henner.  L'un  pas  plus  que  l'autre  n'a  jamais  vu 
naïade  ni  nymphe.  Naïades  et  nymphes  nous  sont 
également  indifférentes,  n'ont  rien  de  commun  avec 
les  préoccupations  de  l'homme  moderne,  ne  sont  ici 
que  des  appellations  décentes  de  choses  qui  ne  le 
sont  guère  et  ne  s'adressent  point  aux  sentiments 
nobles  de  l'humanité.  Or  ,  à  tant  faire  que  de 
mettre  son  talent  au  service  des  vieilles  fables, 
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peut-être  y  aurait-il  plus  de  dignité  à  placer  en 
lumière  celles  qui  élèvent  l'esprit  que  les  autres. 
Mais  ne  chicanons  pas  trop  sur  ce  point.  Je  sais 
que  les  discours  officiels  ne  manquent  jamais  de 
célébrer  les  austères  nudités  de  l'art.  Ce  sont  de  ces 
choses  qu'il  faut  dire  quand  on  est  ministre,  mais 
qui  nous  font  rire  dans  notre  barbe,  nous  qui  con- 
naissons la  marchandise  que  couvre  aujourd'hui  ce 
pavillon. 

La  vérité  est  que  M.  Henner  ni  M.  Bouguereau  ne 
se  piquent  d'une  vertu  si  farouche.  Celui-ci  peint 
le  nu  pour  le  nu,  parce  que  c'est  joli  à  peindre, 
parce  qu'il  en  connaît  à  fond  la  construction,  qu'il 
enjoué  comme  un  virtuose  d'un  clavier  familier  et 
que  de  telles  œuvres  trouvent  toujours  des  amateurs. 
L'autre,  M.  Henner,  moins  savant  et  plas  peintre, 
peint  le  nu  parce  que  le  nu  lui  fournit  de  fines  to- 
nalités à  opposer  aux  verts-bruns  et  aux  bleus-tur- 
quoise de  ses  fonds  de  tableaux. Cela  s'échantillonne 
Dien  dans  sa  tapisserie,  je  veux  dire  sur  sa  palette. 
Car,  dans  l'œuvre  de  M.  Henner,  tout  l'art  se  réduit 
à  combiner  quatre  tons  :  les  verts  et  les  bleus,  les 
blancs  d'ivoire  et  les  roux.  Le  roux,  les  cheve- 
lures de  femmes  lui  en  fournissent  le  prétexte. 

Quant  à  la  femme  elle-même,  elle  n'est  vraiment 
qu'un  très-humble  accessoire  en  cette  peinture. 
Ses  beautés  n'y  sont  point  cherchées,  mais  plutôt 
ses  disgrâces.  Sans  motif,  par  une  singulière  affec- 
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tation  de  réalisme  —  d'ailleurs  bien  peu  justifiée  de 
la  part  d'un  artiste  qui  doit  le  meilleur  de  son  beau 
talent  aux  maîtres  anciens,  —  M.  Henner  se  plaît  à 
installer  ses  modèles  dans  des  poses  qui  ne  les 
«  avantagent  »  point  :  sur  le  dos,  le  sein  aplati,  la 
hanche  aiguë,  la  jambe  raide,  engorgée  aux  che- 
villes. Le  public,  je  parle  du  plus  éclairé,  consent  à 
ne  pas  voir  ce's  misères  pour  ne  considérer  que  l'a- 
gréable jeu  des  quatre  taches  et  la  très-ferme  con- 
duite d'une  brosse  souple  et  grasse,  habile  à  mas- 
quer ses  lacunes  et  à  retenir  l'attention  sur  les 
belles  parties  de  son  jeu.  M.  Henner,  gâté  par  ce 
bon  vouloir,  ne  cherche  point  à  se  renouveler. 

En  1878  pourtant,  l'artiste,  qui  dans  sa  longue 
pratique  de  la  peinture  ne  s'était  jamais  risqué  aux 
aventures  du  tableau,  a  voulu,  sur  son  thème  inva- 
riable, broder  une  importante  variation  di  bravura. 
Il  a  pris  une  grande  toile  en  largeur,  et  au  lieu 
d'une  seule  naïade  qui  suffisait  à  son  habituel  effort 
il  en  a  peint  deux,  puis  trois,  puis  quatre,  et  a  suivi 
jusqu'à  six.  Peines  perdues,  hélas  !  Nous  consta- 
tons la  réunion  dans  la  même  bordure  de  six 
études;  mais  nous  cherchons  en  vain  la  composi- 
tion qui  les  groupe,  le  lien  commun  qui  les  unit, 
d'un  mot  :  le  tableau.  C'est  que  le  tableau  pour  être 
autre  chose  qu'une  collection  de  morceaux  de  large 
facture,  comme  c'est  le  cas  ici,  exige  une  expé- 
rience de  mise  en  scène  qui  ne  s'acquiert  point 
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sans  une  certaine  pratique  ;  il  y  faut  une  gymnas- 
tique de  l'intelligence  que  M.  Henner  a  trop  long- 
temps négligée  pour  de  premier  élan  y  réussir. 
Mais  il  n'est  jamais  trop  tard  pour  bien  faire  ou 
essayer  de  mieux  faire.  C'est  déjà  quelque  chose 
que  d'y  avoir  songé,  et  Ton  saura  gré  à  M.  Henner 
qui  n'était,  jusqu'à  ce  jour,  qu'un  excellent  peintre, 
d'avoir  mis  le  pied  dans  la  voie  qui  peiit  le  mener  à 
l'œuvre  d'artiste.  Gorrège,  dont  ses  flatteurs  ne 
craignent  pas  d'évoquer  le  souvenir  à  son  propos, 
Gorrège  a  peint  la  coupole  de  Parme. 

IV 

l'art  historique. 

Dans  la  langue  convenue  de  l'esthétique  moderne, 
on  appelle  peinture  d'histoire  la  représentation  de 
sujets  réputés  nobles,  qui  permettent  la  mise  en 
scène  de  ligures  nues  en  tout  ou  partie  et  traitées 
en  vue  du  style.  Les  tableaux  d'histoire  ainsi 
compris  abondent  au  Salon.  Il  suffit  de  citer 
VHylas  de  M.  Blanchard,  V Homère  aveugle  de 
M.  Bouguereau  pour  compléter  la  définition.  Le 
type  de  cet  art  est  le  tableau  de  concours  pour  le 
prix  de  Rome.  Le  lecteur  qui  aura  pris  la  peine  de 
lire  les  ■  deux  chapitres  qui  précèdent  ne  sera  pas 
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étonné  que  je  ne  comprenne  pas  du  tout  de  la  même 
façon  l'art  historique. 

Sur  la  question  du  nu,  je  me  suis  expliqué.  Je 
dois  faire  de  même  sur  la  question  du  style. 

S'il  faut  entendre  le  mot  style  dans  le  sens  banal 
où  on  l'applique  communément,  si  le  style  est  le 
produit  d'une  certaine  convention  étroite,  d'une 
tradition  émoussée  de  siècle  en  siècle  depuis 
Raphaël,  notamment  par  l'école  bolonaise;  si  le 
style  consiste  dans  une  manière  déterminée,prévue, 
bien  connue,  d'escamoter  la  couleur,  de  suppri- 
mer l'accent,  d'effacer  le  relief,  d'anéantir  la  vie, 
de  se  passer  des  richesses  de  Fimagination  sous 
prétexte  de  noblesse  d'expression  et  de  pureté  de 
dessin  ;  si  c'est  là  le  style,  les  peintres  de  style  ne 
font  point  défaut  à  notre  temps.  Tous  les  ans  nous 
en  comptons  un  ou  deux  de  plus.  L'École  des 
beaux-arts  est  la  serre  chaude  où  l'on  cultive,  où 
l'on  fait  éclore  ces  fleurs  artificielles. 

Si  au  contraire  le  style  est  un  mode  personnel, 
facilement  reconnaissable,  d'écrire  par  les  moyens 
de  l'art  une  idée  pittoresque,  il  ne  manque  point 
non  plus  de  peintres  de  style.  Cependant,  pour 
nous,  quoique  ces  peintres  aient  un  style,  nous  ne 
dirons  point  si  facilement  ni  sans  contrôle  qu'ils 
ont  du  style.  Quant  aux  premiers,  n'hésitons  pas  : 
ils  n'ont  de  style  que  le  faux  style. 
Il  y  a  dans  le  vocabulaire  du  langage  esthétique, 
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tels  mots,  tels  termes  absolument  vagues,  entrés 
dans  la  circulation,  que  tout  le  monde  emploie  in- 
différemment et  sans  les  préciser.  Il  en  résulte 
qu'on  parle  le  plus  souvent  sans  se  comprendre, 
que  toute  discussion  d'art  reste  confuse  et  n'abou- 
tit point  faute  d'une  entente  préalable  sur  le  sens 
des  termes  qui  ont  la  prétention  d'être  des  argu- 
ments. Toute  critique  sérieuse  doit  éviter  ce  dan- 
ger d'être  obscure  et  user,  jusqu'à  l'abus,  des  défi- 
nitions. Définissons  le  style. 

Les  œuvres  des  époques  antérieures,  par  cela 
seul  qu'elles  accusent  au  premier  aspect  la  date  de 
leur  siècle  et  leur  provenance,  ont  un  style.  Quel- 
que habiles  que  soient  nos  pastiches,  nos  imitations 
à  nous,  hommes  de  ce  temps,  dont  l'art  en  grande 
partie  et  l'industrie  artiste  tout  entière  ne  vivent 
que  d'imitations,  de  copies,  de  plagiats  et  de  con- 
trefaçons, ce  qui  manque  et  toujours  manquera  à 
nos  ouvrages,  c'est,  —  aussi  longtemps  que  nous 
nous  inspirerons  étroitement  du  passé,  —  c'est  un 
style,  et  à  plus  forte  raison  le  style. 

Remarquez  la  nuance.  Il  est  bien  essentiel  de 
faire  une  distinction  entre  ces  deux  formes  du 
même  mot,  entre  les  différentes  manières  de  l'em- 
ployer selon  l'idée  qu'on  veut  lui  faire  exprimer.  Il 
a,  en  effet,  deux  sens  parfaitement  distincts,  répon- 
dant à  deux  ordres  de  faits  quelquefois  confondus, 
mais  en  principe  totalement  étrangers  l'un  à  l'autre. 
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Ainsi,  l'on  dira  d'un  monument  d'architecture, 
d'un  meuble,  d'un  bijou,  qu'ils  sont  de  tel  style  : 
grec,  romain,  italien,  oriental,  pour  indiquer  que 
l'œuvre  présente  les  caractères  généraux  des 
œuvres  d'art  de  tel  ou  tel  peuple,  caractères  suf- 
fisamment désignés  par  la  qualification  ajoutée  au 
mot  style  :  grec,  romain,  etc.  On  précisera  en  joi- 
gnant une  date  au  qualificatif  :  le  style  de  la  renais- 
sance française,  dira-t-on,le  style  italien  du  quin- 
zième siècle. 

Dans  un  sens  tout  semblable,  descendant  du  gé- 
néral au  particulier,  on  précise  encore  davantage 
en  désignant  le  caractère  spécial  aux  œuvres  d'un 
même  maître  :  le  style  de  Raphaël,  de  Donatello, 
de  Le  Brun,  de.  Boulle,  de  Mansart.  Palais,  tableau, 
statue,  meuble,  l'œuvre  d'art  ainsi  désignée  aura 
donc  un  style  déterminé.  Dans  l'exécution  d'un 
ouvrage  quelconque,  l'artiste  moderne  pourra  con- 
séquemment  faire  intervenir  et  combiner  plusieurs 
styles.  (C'est  malheureusement  ce  qui  se  fait  trop 
souvent.)  En  dépit  de  cette  alliance  de  styles  diffé- 
rents, il  peut  fort  bien  arriver,  il  arrive  même 
communément  qu'un  meuble  où  le  dessinateur  aura 
réuni  plusieurs  styles,  qu'un  monument  conçu  par 
l'architecte  dans  un  certain  style,  qu'un  tableau 
peint  dans  le  style  d'un  maître  antérieur  manquent 
absolument  de  ce  caractère  que  l'on  nomme  le  style. 

Le  mot  «  style  »,  employé  sans  qualificatif,  au 
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singulier  invariable,  précédé  de  Particle  le  :  le 
style  présente  une  acception  absolue.  Il  désigne 
un  certain  caractère  de  beauté  très-particulier, 
qui  frappe  aussitôt  tout  connaisseur.  J'essaierai  de 
définir  ce  caractère  spécial,  très-subtil,  en  le  don- 
nant comme  le  résultat  nécessaire  et  superbe  dans 
toute  œuvre  d'art,  aussi  bien  que  dans  toute  créa- 
tion d'art  appliqué  à  l'industrie,  comme  la  consé- 
quence infaillible  d'une  rigoureuse  conformité 
entre  le  rôle  ou  la  destination  de  cette  œuvre  et 
l'aspect  que  lui  aura  donné  la  science  et  le  génie  de 
l'artiste  créateur.  L'évidence  du  but  ressortant 
d'une  façon  immédiate  et  claire  de  la  constitution 
générale  et  des  parties  accessoires  d'un  monument, 
d'une  sculpture,  d'un  tableau,  d'un  objet  d'art  quel 
qu'il  soit  :  voilà  l'élément  essentiel,  indispensable, 
fondamental  de  toute  œuvre  de  style. 

Il  tombe  sous  le  sens,  par  exemple,  qu'une  ca- 
serne et  un  couvent  d'hommes,  quoique  destinés 
l'un  et  l'autre  à  recevoir  une  grande  agglomération 
d'individus  du  même  sexe,  ne  sauraient  avoir  rai- 
sonnablement la  même  apparence  extérieure  ;  — 
la  beauté  chaste  d'une  Diane  ne  réunira  pas  les 
molles  séductions  d'une  Vénus  ;  —  le  prix  de  la 
course  aux  jeux  olympiques  ne  sera  pas  disputé 
par  les  athlètes  que  Michel-Ange  et  Puget  arc- 
boutent,  fermes  et  résistantes  cariatides,  sous  le 
poids  des  lourds  entablements. 
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Éclaircissons  par  de  nouveaux  exemples  cet 
examen  des  divers  sens  du  mot  style. 

Je  dirai  donc  de  ces  cariatides  de  Michel-Ange 
qu'elles  offrent  le  triple  caractère  de  beauté  réuni 
dans  les  différentes  acceptions  de  ce  mot  :  D'abord 
le  style,  puisque  tout  dans  leur  attitude  accuse 
la  force  et  l'effort,  l'effort  pour  résister  à  une 
charge  énorme,  la  force  qui  rassure  le  spectateur 
sur  les  suites  triomphantes  de  cet  effort  ;  le  sens 
absolu  est  légitimé  ici  par  la  conformité  de  l'as- 
pect avec  le  but  proposé.  —  Puis  le  style  florentin, 
ondoyant  et  tourmenté.  —  Enfin,  le  style  énergique 
et  sublime  de  Michel-Ange. 

Je  dirai  de  l'église  de  la  Madeleine  que  ce  monu- 
ment, construit  dans  le  style  grec,  manque  néan- 
moins de  style,  parce  que  rien  dans  sa  forme  n'an- 
nonce un  édifice  destiné  au  culte  catholique  ;  bien 
plus,  parce  que  cette  forme  d'architecture  est  dépla- 
cée de  tout  point  en  notre  climat  avec  lequel  elle 
est  en  contradiction  constante. Le  manque  de  pente 
des  toitures  y  fait  séjourner  les  neiges  ;  il  est  ridi- 
cule de  voir  les  tuyaux  de  tôle  des  cheminées  rom- 
pre l'arête  des  profils  grecs  ;  en  dernier  lieu 
(pour  ne  pas  pousser  plus  loin  l'énumérationj, 
c'est  une  capitale  erreur  de  forme  et  de  con- 
venance que  la  construction  de  ces  portiques 
étroits  et  de  si  haute  élévation,  qui  ne  présentent 
qu'un  refuge  illusoire  contre  la  pluie  sous  le 
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ciel  de  Paris,  où  il  pleut  dix  mois  de  Tannée. 

Je  dirai  encore  de  certain  meuble  dessiné  par 
Caffieri,  qui  appartient  à  M.  Richard  Wallace,  qu'il 
est  bien  de  style  Louis  XV,  mais  qu'il  échappe  à 
toutes  les  lois  du  style  par  la  plus  charmante  dé- 
bauche d'imagination  qui  se  puisse  voir,  par  l'abus 
extraordinaire  des  combinaisons  illogiques,  par 
l'accouplement  des  fermes  les  plus  déraisonnables 
dans  leurs  caprices  ravissants.  Il  y  a  entre  un  tel 
meuble  et  tel  cabinet  de  la  Renaissance  toute  la  dis- 
tance qui  sépare  le  joli  du  beau,  un  style  du  style. 

Je  dirai  d'un  guéridon  aperçu  à  la  vitrine  d'une 
importante  maison  de  bronzes,  qu'il  n'a  point  de 
style  non  plus.  Et  voici  pourquoi  :  bien  qu'il  ait  été 
dessiné  d'après  un  modèle  antique  appartenant  au 
Louvre,  et  qu'il  affecte  le  caractère  du  style  grec, 
le  style  de  l'original  a  été  compromis,  altéré  par 
la  reproduction  dans  un  trépied  à  supports  fixes 
du  croisillon  mobile  qui  dans  le  trépied  antique 
servait  à  maintenir,  à  graduer  et  à  fixer  l'écarté- 
ment  variable  des  supports. 

Je  dirai  de  même  des  peintures  de  M.  Glairin  au 
Salon,  quelles  sont  dans  le  style  de  Henri  Regnault, 
mais  dépourvues  de  style  parce  qu'elles  reprodui- 
sent les  côtés  violents  et  fous  de  Regnault,  sans 
atteindre  à  l'intensité  de  lumière  et  de  vie,  à  la 
magie  des  colorations  qui  faisaient  le  suprême 
mérite  des  tableaux  de  ce  peintre  original. 
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C'en  est  ass^z,  n'est-ce  pas  ?  Il  est  inutile  de 
poursuivre  davantage  les  comparaisons,  les  cita- 
tions et  les  exemples  sur  les  différentes  significa- 
tions du  mot  style. 

On  comprend  maintenant  l'énergie  avec  laquelle 
nous  condamnons  cet  art  académique  qui  ne  vit 
que  sur  l'éternel  plagiat  des  styles  de  la  décadence 
italienne,  et  qui  a  la  singulière  prétention  de  ré- 
server aux  produits  de  sa  fabrique  la  très-noble 
appellation  de  «  peinture  de  style  et  d'histoire  » . 

La  très-rare  et  très-noble  domination  de  soi- 
même  que  l'on  peut  constater  dans  les  œuvres 
de  M.  Meissonnier  et  de  M.  Gustave  Moreau,  où 
elle  se  manifeste  d'une  façon  supérieure,  il  ne  faut 
pas  la  confondre  avec  cette  absolue  confiance  en 
soi,  avec  cette  facile  assurance,  cette  imperturba- 
ble certitude  de  moyens  dont  témoignent  les  ou- 
vrages corrects,  propres,  soignés,  élégants,  sans 
faute  ni  tache  des  grands  lauréats  de  la  peinture 
académique.  MM.  Moreau  et  Meissonnier  nous  font 
assister  au  spectacle  sain,  vivifiant,  fécond  en  gé- 
néreuses suscitations,  de  personnalités  très-diffé- 
rentes, de  génies  tout  opposés,  se  connaissant  au 
même  degré,  se  possédant  également  et,  Tune  au- 
tant que  l'autre,  résolues  à  s'exprimer  par  des 
moyens  rigoureusement  individuels,  neufs,  dès 
lors  très-savants,  mais  d'une  science  toujours  en 
éveil,  que  rien  ne  satisfait,  curieuse  de  renouvel- 
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lements,  souple  et  prompte  à  les  trouver.  La 
science  du  groupe  d'artistes  que  je  leur  oppose  est 
réelle  aussi,  grande  aussi,  mais,  hélas  !  moins  in- 
quiète. Deux  peintres  nous  en  révéleront  la  plus 
haute  mesure.  Ce  sont  MM.  Gabanel  et  Bouguereau, 
qui  tous  les  deux  occupent  à  juste  titre  une  grande 
situation  dans  l'école  française  contemporaine. 

M.  Gabanel  a  réservé  pour  le  public  cosmopolite 
de  l'Exposition  universelle  la  page  importante  qu'il 
avait  été  chargé  de  peindre  pour  la  nouvelle  déco- 
ration du  Panthéon.  Il  n'est  pas  superflu  d'expli- 
quer à  ce  public  pourquoi  Tune  des  trois  composi- 
tions de  l'artiste  est  coupée  en  son  milieu  par  un 
simulacre  de  colonne  dorique.  Le  Panthéon  affecte 
la  forme  d'une  croix  latine  dont  les  huit  grandes 
parois  servent  d'appui  à  un  système  régulier  de 
colonnes  engagées  qui  règne  sans  intermittence,  à 
intervalles  égaux,  étroits  et  rapprochés  autour  de 
l'édifice.  Cette  disposition  multipliant  les  surfaces 
restreintes  opposait  à  l'ampleur  de  la  décoration 
une  grave  difficulté.  On  l'a  vaincue  ou  plutôt  éludée 
en  faisant  —  par  une  sorte  d'illusion  de  perspec- 
tive —  passer  les  compositions  en  arrière  des 
colonnes.  M.  Cabanel  n'a  pas  abusé  de  la  licence 
qui  lui  était  permise.  La  paroi  qui  lui  échut  en 
partage  dans  le  bras  gauche  du  transept  se  compose 
de  quatre  entrecolonnements.  Il  n'a  réuni  fictive- 
ment que  les  deux  compartiments  du  centre. 
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L'ensemble  est  consacré  à  «  illustrer  »  la  Vie  de 
saint  Louis,  roi  de  France.  Je  ne  crois  pas  faire 
injure  à  l'artiste  en  disant  que  son  œuvre  reçoit 
plutôt  quelque  lustre  d'un  tel  sujet. 

Dans  le  compartiment  de  gauche,  M.  Gabanel  a 
représenté  la  reine  Blanche  de  Gastille  entourée  de 
prélats  et  de  savants  instruisant  son  fils  ;  dans  les 
deux  compartiments  du  milieu,  coupés  par  une 
colonne  et  qu'il  faut  unir  par  la  pensée,  les  grands 
actes  civils  du  règne:  saint  Louis  rendant  la  justice 
avec  l'apparat  de  la  majesté  royale  et  non,  Dieu 
merci,  en  bon  papa,  je  n'ose  dire  «  à  la  papa»  sous 
le  chêne  traditionnel  de  Vincennes  ;  puis  saint 
Louis,  abolissant  les  combats  judiciaires,  inter- 
disant l'épreuve  du  feu,  fondant  les  institutions  qui 
font  sa  gloire,  la  Sorbonne,  les  Quinze-Vingts, 
donnant  les  coutumes  et  règlements  aux  corpo- 
rations des  métiers  de  Paris  ;  enfin,  dans  le  dernier 
compartiment,  saint  Louis  malade  et  prisonnier 
en  Palestine,  recevant  les  Sarrasins  qui,  après  avoir 
massacré  leur  chef  Almodan,  viennent  offrir  au 
royal  captif  les  insignes  de  la  souveraineté.  Tous 
ces  sujets  ont  été  désignés  par  M.  l'abbé  Bonnefoy, 
doyen  de  Sainte-Geneviève. 

Une  telle  suite  de  motifs  exigeait  la  mise  en 
scène  d'une  foule  de  personnages  :  figures  souve- 
raines, chevaliers,  religieux,  savants,  hommes 
d'armes,  bourgeois,  artisans,  bourreaux,  infidèles; 
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magnifique  thème  dont  les  développements  sollici- 
taient toutes  les  ressources  d'une  imagination 
féconde  et  variée.  Gomment  M.  Gabanel  a-t-il 
compris  et  traduit  ce  noble  sujet?  Avec  un  sen- 
timent parfait  des  convenances  historiques  et  ecclé- 
siastiques, cela  va  sans  dire,  mais  avec  cette  froide 
et  sage  noblesse  qui,  en  dépit  de  la  plus  grande 
dépense  de  talent,  n'est  point  faite  pour  nous  rien 
apprendre  sur  le  héros  ni  sur  son  temps. 

De  quels  égards  pour  l'artiste  et  pour  l'homme 
je  voudrais  entourer  mes  réserves  !  Et  pourtant 
comment  ne  pas  dire  que  saint  Louis  est  ici  «  saint 
n'importe  qui  »  tout  aussi  bien  que  notre  vieux 
roi  ;  que  Robert  de  Sorbon,  comme  Etienne 
Boileau,  comme  les  Sarrasins,  les  manants,  les 
gens  du  peuple,  les  marchands,  les  docteurs,  les 
prélats,  les  soldats  et  les  nobles  n'ont  pour  notre 
intelligence,  en  cette  œuvre,  aucun  caractère 
spécial  d'âge  et  de  lieu  qui  les  distingue  de  quelque 
foule  que  ce  soit,  de  tout  autre  lieu  et  de  tout  autre 
âge?  M.  Gabanel  pouvait  avoir  à  nous  montrer 
Jésus-Christ,  ou  Glovis,  ou  Charles  Martel,  01 
Charles  VIII  ;  la  Vierge,  Clotilde,  sainte  Geneviève 
ou  Jeanne  d'Arc  ;  Alcuin  ou  Froissart,  Roland  ou 
Dunois,  tels  innomés  du  peuple  ou  tels  autres  : 
sauf  quelques  faciles  variantes  d'ajustement  et  de 
costume,  les  types  seraient  identiquement  les 
mêmes.  Tous  ces  gens-là  sont  beaux  de  cette 
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beauté  conventionnelle  et  banale  qui  naît  sponta- 
nément sous  un  crayon  habile  sans  qu'il  soit  en 
rien  nécessaire  de  consulter  la  nature. 

C'est  ce  que  l'art  académique  appelle  l'idéal,  cette 
abstraction  de  l'individu  au  profit  du  genre,  cette 
synthèse  aisée  qui  dispense  de  l'observation,  qui 
supprime  l'analyse,  qui  se  substitue  au  réel,  qui 
remplace  les  innombrables  formes  que  revêt  la  vie 
dans  l'homme  par  une  formule  unique,  et  l'étude 
incessante  du  vrai  par  la  possession  d'un  vocabu- 
laire lentement  acquis  sur  les  bancs  de  l'école, 
mais,  une  fois  acquis,  invariable  et  d'usage  com- 
mode pour  toute  une  vie  de  peintre.  Je  ne  crois 
pas  aller  au  delà  d'un  jugement  téméraire,  mais 
justifié  par  les  faits,  en  supposant  que  cet  artiste 
dont  l'organe  essentiel  devrait  être  l'œil  n'a  jamais 
regardé  l'être  humain  dans  son  action  naturelle, 
dans  sa  fonction  quotidienne,  l'ouvrier  en  son 
travail,  le  soldat  en  marche,  le  juge  sur  son  siège, 
le  souverain  sur  son  trône,  son  prochain,  son 
voisin.  Tous  ont  passé  sous  son  regard,  il  n'a  vu 
personne.  L'habitude  de  la  main  a  comme  atrophié 
l'habitude  de  voir. 

Idéaliste  aussi  à  coup  sûr,  mais  autrement 
tourmenté  de  scrupules,  M.  Gustave  Moreau  s'in- 
génie à  combiner  les  réalités  qui  l'entourent  dans 
la  vie  sociale  et  celles  aussi  que  les  maîtres  ont 
fixées  ;  il  ajoute,  ou  bien  il  retranche  au  réel  en 
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vue  d'une  expression  plus  saisissante,  en  sa  vérité 
composée,  que  la  réalité  courant  les  rues  qui  n'est 
qu'une  collectivité  de  vérités  incomplètes,  acci- 
dentelles et  déformées. 

M.  Cabanel,  à  ce  qu'il  me  semble,  et  puisse-t-il 
m'excuser  si  je  me  trompe,  car  je  me  trompe  de 
bonne  foi  et  sans  l'ombre  d'une  pensée  irrévéren- 
cieuse pour  son  talent  que  je  respecte  sincè- 
rement, —  M.  Cabanel,  dis-je,  me  paraît  n'avoir 
jamais  regardé  que  des  modèles  d'atelier,  dont  il 
connaît  d'avance  les  poses  et  les  mouvements, 
qu'il  installe  et  fait  agir  à  son  gré,  en  vertu  de  con- 
ceptions d'école  qui  lui  ont  été  transmises  par  ses 
professeurs  et  que,  professeur  à  son  tour,  il  trans- 
met à  ses  élèves.  A  la  rigueur,  une  collection  de 
mannequins  méthodiquement  classés  et  numérotés 
suffirait  à  son  œuvre. 

Ai-je  voulu  prononcer  la  condamnation  de  cette 
peinture  ?  Nullement.  Elle  ne  mlnspire  point  du 
tout  les  ironies  que  lui  décochent  les  impuissants 
et  les  déhanchés  de  l'art.  Si  je  me  permettais  les 
audaces  impies  de  monsieur  Joseph  Prudhomme, 
je  dirais,  par  analogie,  qu'elle  est  «  bonne  pour  le 
peuple  ».  Le  peuple  ici,  puisque  je  parle  d'art,  c'est, 
en  ces  questions,  l'ignorant  de  toute  condition  et 
de  toute  classe.  Eh!  bien,  les  types  qu'affectionne 
M.  Cabanel,  ces  types  neutres,  sans  caractère 
précis,  sans  vie  effective,  épurés  de  tout  accent  de 
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réalité  un  peu  vif,  —  tout  ce  qui  nous  prend  aux 
entrailles,  nous,  et  nous  va  au  cœur,  —  cherchés 
dans  une  sorte  de  joliesse  grave  et  non  de  beauté 
vraie  qui  serait  trop  sévère  ;  ces  vagues  et  flot- 
tantes images  de  l'être  humain  comme  on  n'en  ren- 
contre pas,  comme  le  rêvent  sans  doute  les  ima- 
ginations courtes  et  de  peu  de  culture,  qui  ont 
cependant  un  jour  ouvert  sur  le  romanesque  ;  ces 
indifférentes  sérénités  de  la  forme,  ces  sobriétés 
point  inharmonieuses  de  la  couleur  ont  le  pouvoir 
de  charmer  les  innocents  en  fait  d'art.  C'est  bien 
quelque  chose. 

Gela  peut  donner  de  suffisantes  satisfactions  au 
besoin  que,  à  ses  heures,  toute  âme  éprouve  d'é- 
chapper aux  obsessions,  aux  platitudes,  aux  trivia- 
lités, aux  duretés  de  l'existence.  Je  la  vois,  cette 
Vie  de  saint  Louis,  placée  sous  le  demi-jour  silen- 
cieux de  la  chapelle,  et  me  dis  que  dans  ses 
vénielles  inattentions  au  catéchisme  quelque  intel- 
ligence d'enfant  s'y  éveillera  au  sentiment  de  l'art, 
que  dans  la  tiédeur  assoupie  des  mystiques  recueil- 
lements quelque  pauvre  femme  s'y  délectera  de  ce 
pâle  idéal. 

N'eût-elle  d'autre  action,  cette  peinture  n'aurait- 
elle  pas  déjà  bien  mérité  !  Mais  ce  n'est  point  là  sa 
seule  vertu.  Évidemmônt  l'artiste  qui  a  su  ordonner 
une  composition  d'une  telle  dimension,  et  l'exé- 
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cuter  dans  toutes  ses  parties  avec  cette  rectitude 
parfaite,  sait  beaucoup.  L'œuvre  justifie  le  renom 
de  professeur  excellent  dont  M.  Cabanel  est  en 
possession.  En  ce  temps  où  l'art  volontiers  se  fait 
petit  et  va  aux  choses  faciles,  il  est  bon  qu'en 
regard  des  lâchetés  de  la  main,  des  ignorances  de 
l'outil,  quelques  hommes  maintiennent  la  pratique 
des  grandes  entreprises  et  perpétuent  les  disci- 
plines de  l'expérience. 

M.  Cormon  est  jeune.  Il  obtenait  le  prix  du  Salon 
en  1875,  avec  une  page  d'art  héroïque  fort  intéres- 
sante, la  Mort  de  Ravana,  directement  inspirée  du 
Massacre  de  Scio  d'Eugène  Delacroix,  dont  elle 
évoquait  le  beau  feu,  rappelait  la  couleur  puissante 
et  ranimait  le  grand  mouvement. 

Depuis,  nous  assistions  un  peu  inquiet  aux  vi- 
sibles tâtonnements  d'une  intelligence  esthétique 
qui  ne  savait  où  se  fixer.  Ces  flottantes  allures  dis- 
simulaient aux  regards  les  plus  attentifs  la  secrète 
ambition  d'une  œuvre  originale  et  haute  que  l'ar- 
tiste portait  et  caressait  dans  sa  pensée,  qu'il  lais- 
sait lentement  mûrir  en  lui-même,  hésitant  à  lui 
donner  la  vie  définitive  de  l'art  sans  être  sûr  de  ses 
moyens  d'expression,  par  cela  même  tourmenté, 
obsédé,  irrésolu.  Cette  patiente  vertu  a  porté  ses 
fruits.  L'œuvre  est  venue  à.  son  heure,  pleine  de 
force. 

Ce  Caïn,  qu'il  exposait  en  1880,  est-ce  Gain  ?  Je 
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ne  sais.  C'est  à  coup  sûr  la  vie  primitive.  La  pre- 
mière famille  humaine,  cruellement  châtiée,  expiant 
le  péché,  jetée  nue  sur  le  sol  ennemi,  féroce  contre 
la  férocité  du  milieu,  armée  de  silex,  vêtue  de  peaux 
saignantes, mordant  avec  des  dents  de  bête  aux 
chairs  crues  des  animaux.  Le  père,  le  vieillard,  le 
Maudit  ouvre  la  marche,  «  échevelé,  livide  »,  a  dit 
Victor  Hugo,  robuste  comme  un  chêne  pourtant,  et 
foulant  d'un  pied  hardi  la  terre  aride,  menant  fa- 
rouche la  caravane  de  misère  et  de  douleur, ouvrant 
le  chemin  où  toutes  les  générations,  jusqu'à  la  con- 
sommation des  siècles,  passeront  après  lui.  Théo- 
phile Gautier  aussi  Fa  dit  en  vers  magnifiques  : 

La  caravane  humaine  au  Sahara  du  monde, 
En  ce  chemin  des  ans  qui  n'a  pas  de  retour, 
S'en  va  traînant  le  pied,  brûlée  aux  feux  du  jour, 
Et  buvant  sur  ses  bras  la  sueur  qui  l'inonde. 

Les  enfants  suivent  le  père,  forts,  résolus,  con- 
fiants, hardis  aussi  comme  lui,  portant  au  bout  de 
leurs  bras,  distendus  par  le  faix  énorme,  le  bran- 
card grossier  où  sont  entassées  les  pauvres  ri- 
chesses de  la  famille,  la  nourriture  du  jour  et 
du  lendemain,  les  victimes  égorgées,  les  lambeaux 
de  viande  dépecée,  et,  sur  cette  curée  rouge,  la 
mère  avec  les  enfants,  majestueuse  comme  sur  la 
pourpre  d'un  trône.  Les  fils  qui  ne  sont  pas  attelés 
au  fardeau  précieux  font  office  de  bêtes  de  somme, 
droits  et  raidis  sous  la  charge  des  armes,  et  des 
êtes  fauves  liées  aux  quatre  pattes,  en  sautoir  sur 
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les  épaules.  Un  autre,  entre  tous  le  plus  léger, 
emporte  entre  ses  bras  noués  tendrement,  sa  jeune 
femme  épuisée. 

Dans  la  bande  errante,nul  abattement  n'apparaît, 
nulle  défaillance  que  celle  de  la  nouvelle  épousée 
dont  la  faiblesse  même  est  une  force  puisqu'elle 
double  le  courage  de  l'époux.  L'énergie  chez  tous 
est  invincible.  Le  malheur  commun  les  unit  en 
faisceau  que  rien  ne  rompra.  Groupés  autour 
de  la  mère  vénérée,  de  la  femme  adorée,  à  tra- 
vers les  landes  de  désolation  et  d'horreur,  ils  vont 
par  l'amour  à  l'avenir,  à  la  rédemption. 

La  pensée  est  noble,  haute  ;  l'artiste  l'a  traduite 
d'une  touche  sommaire,  peu  agréable,  lourde,  bru- 
tale, mais,  par  sa  brutalité  même  ,  expressive  et 
saisissante.  Le  voilà  fort  loin  désormais  de  ses  pre- 
mières réminiscences  romantiques.  Sans  tomber 
dans  l'affectation  du  détail  d'archéologie,  il  a  suffi- 
samment consulté  et  observé  la  vraisemblance  des 
temps  préhistoriques  telle  qu'on  l'établit  aujour- 
d'hui. Écartant  peut-être  un  peu  trop  ses  anciennes 
préoccupations  de  coloriste,  il  n'a  cherché  l'effet 
du  drame  que  par  le  mouvement  et  l'expression. 
L'œuvre  qui  est  considérable  par  les  dimensions, 
—  elle  mesure  7  mètres  en  largeur,  —  est  considé- 
rable aussi  par  l'effort  et  par  le  résultat. 

Faut-il  considérer  comme  une  page  d'histoire 
Y  Apothéose  de  Monsieur  Thiers  par  M.Vibert(1878)? 
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Tous  les  honneurs  lui  furent  rendus  dès  le  premier 
jour.  A  dire  vrai,  je  crois  que  la  meilleure  part  de 
ces  honneurs  revenait  au  personnage  représenté 
plutôt  qu'au  peintre. 

Cette  vaste  toile  vise-t-elle  au  panégyrique  ou  à 
la  satire  ?  M.  Vibert  a  une  réputation  d'homme 
spirituel  si  parfaitement  établie  que  la  question 
se  pose  d'elle-même  en  face  d'une  telle  compo- 
sition. Dès  le  titre  on  sourit.  Ingres  a  peint  Y  Apo- 
théose d'Homère  et  V Apothéose  de  Napoléon  Ier;  on  a 
tant  bien  que  mal  célébré  il  y  a  quelques  années  à 
Paris,  dans  un  cirque  et  dans  un  théâtre,  le  cen- 
tenaire de  Voltaire,  une  façon  d'Apothéose.  M. 
Vibert  aura  le  privilège  dans  l'histoire  de  l'art,  s'il 
y  prend  place,  d'avoir  inauguré  les  apothéoses  de 
messieurs.  Et  ce  n'est  pas  une  inadvertance,  une 
prolongation  d'habitudes  récentes  qui  a  fait  main- 
tenir ici  le  mot  monsieur  devant  le  nom  de  Thiers. 
Tout  l'esprit  de  l'œuvre  était  en  principe  dans  ce 
monsieur  et  s'est  répandu  à  travers  les  diverses 
parties  de  l'ensemble,  présidant  à  chacun  des  dé- 
tails de  la  mise  en  scène  et  à  leur  coordination. 

M.  Thiers  est  représenté  de  profil,  étendu  en 
plein  air  sur  sa  couche  mortuaire,  que  supporte  le 
coq  de  juillet.  Le  nouveau  dieu  a  la  poitrine  cou- 
verte de  grands  cordons  de  décoration.  Deux  fi- 
gures allégoriques,l'une  enveloppée  de  deuil, l'autre 
ailée,  —  et  quelles  ailes  I  —  demi-nue,  montrant 
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l'espace,  —  la  France  et  la  Gloire  probablement,  — 
se  tiennent  à  chaque  extrémité  du  lit  funéraire. 
Jusqu'ici  rien  que  de  prévu,  sauf  l'étalage  enfantin, 
tout  humain,  des  décorations,  l'accessoire  inat- 
tendu des  coqs  de  bronze  et  les  cheveux  rouges  de 
la  France.  Mais  M.  Vibert, ayant  un  renom  d'homme 
d'esprit  à  conserver,  ne  pouvait  s'en  tenir  aux  élé- 
ments convenus  de  la  symbolique  des  glorifica- 
tions. Ces  trois  mauvaises  figures,  mal  dessinées 
et  mal  peintes  autant  que  mal  agencées,  n'ont  été 
pour  l'artiste  que  le  prétexte  et  l'étiquette  du  ta- 
bleau. Elles  remplissent  ici  le  rôle  des  toiles  affi- 
ches suspendues  à  l'entrée  des  baraques  foraines. 
Elles  sont  là  pour  la  parade  ;  mais  le  vrai  spec- 
tacle est  à  l'intérieur.  Il  faut  pénétrer  dans  la 
composition  pour  en  découvrir  toutes  les  finesses, 
je  dirais  volontiers  toutes  les  malices,  n'était  la 
gravité  du  sujet  traité  par  M.  Vibert  avec  si  peu  de 
gravité,  ou,  s'il  fut  sérieux,  avec  si  peu  de  sens  des 
choses  graves.  C'est  dans  les  bas-côtés  de  la  toile 
et  dans  les  nuées,  qui  se  promènent  à  ciel  ouvert 
au-dessus  du  toupet  de  M.  Thiers,  que  le  peintre  a 
cherché  tout  l'effet  de  son  tableau,  et  par  une 
suite  de  menus  effets  de  détail  qui  s'enchevêtrent, 
se  succèdent  et  se  déroulent  d'épisodes  en  épi- 
sodes comme  un  immense  logogriphe  :  ici,  un  cor- 
billard d'apparat  ;  au-dessus,  une  colonne  Ven- 
dôme ;  plus  loin,  dans  un  nuage  gris,  des  défilés 
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de  troupes  empruntés  à  l'Histoire  du  Consulat  et 
de  V Empire  ;  puis,  dans  un  nuage  roussâtre,  la  re- 
vue de  l'armée  après  la  Commune  ;  au-dessous,  les 
forts,  l'œuvre  de  M.  Thiers,  bombardant  Paris  ;  et, 
revenant  au  premier  plan,  un  cadavre  de  femme, 
la  torche  au  poing,  enveloppé  d'un  drapeau  rouge, 
la  Commune  vaincue.  Comment  parler  de  cette  der- 
nière et  lugubre  image  placée  là  avec  tant  de  com- 
plaisance et  qui  rappelle  avec  une  maladresse  voi- 
sinede  l'odieuxla  pluscruelle  extrémité  où  l'homme 
d'État  puisse  être  amené  ?  Le  mieux  est  de  ne  pas 
insister  sur  le  côté  tragique  et  si  déplacé  dans  une 
apothéose,  des  souvenirs  ainsi  évoqués,  glorifiés, 
quand  la.  conscience  nationale  voudrait  les  rayer  de 
sa  mémoire  et  de  l'histoire. Mais  le  fait  même  d'avoir 
introduit  ce  sanglant  épisode  de  nos  guerres  civiles 
dans  une  page  destinée  à  illustrer  un  chef  d'État 
trahit  la  mesquine  pensée  qui  a  régi  la  composition 
de  ce  pauvre  tableau.  Tout  y  est  petit,  sec,  étroit, 
dur,  calculé,  non  sur  et  pour  la  gloire,  mais  sur  et 
pour  la  gloriole  du  mort.  Petites  décorations,  pe- 
tites couronnes,  petit  corbillard,  petites  colonnes, 
petits  canons,  petits  cavaliers,  petits  fantassins, 
petit  Mont- Valérien,  petit  bombardement!  Or,  je  lis 
dans  Littré  :  «  Gloriole  (lat.  gloriola),  s.  f.  Petite 
gloire  qu'on  tire  de  petites  choses.»  M.  Vibert  peut 
s'appliquer  l'exemple  qui  vient  à  la  suite  de  cette 
définition  :  «  Ma  gloriole  d'auteur  est  satisfaite.  » 

12 
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Voilà  donc  où  peut  mener  l'esprit  en  peinture. 
L'esprit  qu'on  veut  avoir  gâte  celui  qu'on  a. 

C'est  que  l'esprit  n'est  pas  toujours  l'intelligence, 
encore  moins  l'intelligence  pittoresque. Au  moment 
même  où  je  venais  de  prolester  contre  l'indiffé- 
rence des  artistes  pour  les  choses  de  leur  temps, 
j'ai  tenu  à  signaler  aussitôt  l'écueil.  L'histoire 
contemporaine  ne  se  laisse  pas  manier  à  toutes 
mains.  Il  y  faut  de  la  grandeur  et  non  de  l'ingénio- 
sité, du  souffle  et  non  de  l'esprit.  M.  Vibert,  le 
peintre  habituel  de  saynètes  humoristiques  qui 
sont  très-drôles  dans  les  journaux  illustrés  ou 
dans  les  albums  de  photographie,  s'est  absolument 
fourvoyé.  Dans  cette  page  de  dimensions  impor- 
tantes ,  il  a  donné  la  mesure  du  peu  de  sens  qu'il 
a  de  l'histoire  et  trahi  les  défaillances  de  son  ta- 
lent lorsqu'il  le  veut  enfler  à  de  telles  proportions. 
L'aimable  flageolet  dont  il  tire  ses  ariettes  ai- 
guës n'aura  jamais  la  puissante  résonnance  ni  le 
timbre  d'or  des  trompettes  héroïques. 

Eh!  bien,  l'art  historique,  ce  n'est  donc  pas  là  que 
nous  le  trouverons.  Un  très-petit  tableau  en  don- 
nait en  1874  une  plus  haute  formule.  Il  représente 
le  Départ  de  la  flotte  normande  pour  la  conquête 
d'Angleterre,  et  est  l'œuvre  d'un  jeune  homme, 
M.  Albert  Maignan,  qui  depuis  s'est  mis  bien  à  tort 
à  la  remorque  de  M.  J.-P.  Laurens. 
Au  loin,  la  mer  jusqu'à  l'horizon.  Elle  est  chargée 
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des  barques  normandes  s'éloignant  en  une  longue 
file  et  emportant  les  guerriers.  Au  premier  plan, 
la  plage  de  Dives  dans  une  dépression  des  hautes 
falaises  qui  prolongent  dans  le  ciel  clair  leur  sil- 
houette aux  vertes  ondulations.  Sur  la  plage,  une 
foule  :  les  vieillards  trop  âgés  et  les  adolescents 
trop  jeunes  encore  pour  faire  partie  de  l'expédition; 
les  mères  élevant  à  bout  de  bras  les  derniers  nés 
pour  les  montrer  de  plus  loin  et  plus  longtemps  à 
ceux  qui  partent;  les  belles,  graves  et  chastes 
jeunes  filles,  les  unes  s'abandonnant  à  leur  douleur 
faite  de  la  crainte  de  ne  plus  revoir  le  bien-aimé, 
les  autres,  tout  droit  dans  la  noblesse  de  leur  taille 
et  de  leur  beauté,  confiantes  et  fixant  leurs  longs 
regards  bleus  sur  la  flotte  ;  les  moines  qui  remon- 
tent du  rivage  où  ils  sont  allés  avec  la  croix  donner 
la  dernière  bénédiction  aux  héros  ;  de  toutes  parts, 
sur  le  sol,  les  mille  choses  abandonnées  à  l'heure 
du  départ  et  mêlant  leurs  vives  colorations  aux 
vives  colorations  des  costumes  du  onzième 
siècle. 

Tel  est  l'esprit  de  l'œuvre,  et  dans  son  petit  cadre, 
c'est  une  grande  œuvre.  Qu'en  chaque  pays  les 
artistes  s'inspirent  des  légendes  locales  écrites  dans 
leur  langue  d'origine,  et  ils  auront  bientôt  recons- 
titué ce  qui  de  jour  en  jour  disparaît  de  la  géogra- 
phie de  l'art,  je  veux  dire  de  grandes  écoles  natio- 
nales. 
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Le  beau  tableau  de  M.  A.  Maignan  a  l'éloquence 
d'une  page  d'Orderic  Vital. 

Notre  histoire  contemporaine,  au  contraire,  est 
très-honorablement  représentée  dans  l'une  de  ses 
manifestations  :  la  vie  militaire.  Il  suffit  de  nommer 
MM.  Édouard  Détaille  et  Dupray.  Si  je  n'ai  pas  classé 
la  Charge  de  cuirassiers,  de  l'un,  et  la  Visite  aux 
avant-postes,  du  second,  dans  le  chapitre  consacré 
à  l'art  héroïque,  c'est  qu'ils  voient  et  qu'ils  rendent 
la  réalité  par  son  aspect  précis,  mais  nullement 
avec  la  martiale  grandeur  de  M.  Meissonnier,  non 
plus  qu'avec  l'irrésistible  élan  qu'y  apporte  M.  de 
Neuville.  Ce  dernier  a  été,  sans  emphase,  le  poëte 
de  notre  guerre  tragique.  Il  a  vu  et  redit  l'admirable 
beauté  de  nos  enfants  de  toutes  les  classes,  con- 
fondus dans  le  même  rang  et  mourant  ensemble 
pour  la  défense  de  la  patrie.  MM.  Détaille  et  Dupray 
n'ont  été,  eux,  que  les  chroniqueurs  méthodiques, 
attentifs  et  fidèles,  de  tel  et  tel  événement.  C'est 
bien  quelque  chose. 

Les  grandes  pages  d'histoire  qu'on  rencontre  çà 
et  là  au  Salon  y  ont  été  envoyées  par  des  étrangers; 
je  le  constate  à  regret  pour  notre  école.  Il  y  a  bien 
eu  parmi  nos  peintres  quelques  velléités  en  ce  sens; 
mais  elles  ont  pris  corps  en  des  œuvres  d'une  insuf- 
fisance de  métier  telle,  comme  la  Charlotte  Corday, 
de  M.  Tony-Robert  Fleury,  que  je  ne  puis  les  faire 
entrer  en  ligne  de  compte.  C'est  pourtant  une  figure 
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digne  de  l'histoire  que  celle  de  cette  passionnée  de 
patriotisme  qui  jeta  à  la  conscience  de  l'avenir  ce 
cri  que  lui  arracha  Fouquier-Tinville  :  «  Le  monstre! 
il  me  prend  pour  un  assassin  !  » 

Un  artiste  français  cependant,  auprès  de  M.  Albert 
Maignan,  a  fait  une  très-belle  œuvre  d'art  histo- 
rique :  c'est  un  statuaire,  M.  Gustave  Debrie.  Il  a 
lu  la  chronique  de  B.  de  Montfaucon  et  s'est  dit  que 
l'épisode  fameux  du  chien  de  Montargis  prêtait  à  la 
plastique  sculpturale.  Et,  en  effet,  il  a  représenté 
le  moment  où  le  chien  ayant  sauté  à  la  gorge  de 
son  ennemi,  l'étreint  si  cruellement  que  l'assassin, 
hurlant  de  douleur,  est  contraint  d'avouer  son  crime. 
Rien  de  l'art  grec  en  ce  très-courageux  début  d'un 
jeune  homme;  mais  une  formule  d'art  très-person- 
nelle, très-française,  où  s'ajoute  à  des  qualités  de 
science  et  de  mouvement  à  la  Puget,  une  connais- 
sance profonde  du  geste  et  de  la  physionomie,  en 
même  temps  qu'une  intelligence  absolument  rare  du 
rôle  populaire  et  national  de  l'art. 

Et  puis?  —  Rien. 

Cet  abandon  de  l'art  historique  par  nos  artistes, 
même  par  ceux  qui  sont  pleinement  libres,  qui  ne 
sont  retenus  ni  par  les  attaches  de  l'école  de  Rome, 
ni  par  la  vénalité  commerciale,  a  deux  causes  :  — 
chez  les  uns,  je  l'ai  dit,  l'ignorance,  l'horreur  du 
livre,  l'inexpérience  de  la  pensée  :  ceux-là  sont  des 
gens  de  métier  ;  —  chez  les  autres,  lettrés,  eux, 
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Tinfluence  désolante  d'un  courant  récent  qui  les 
porte  à  ériger  en  système  une  des  infirmités  intel- 
lectuelles de  ce  temps,  l'absence  d'imagination. 
Leur  théorie,  d'un  rationalisme  aride  et  sec,  est 
celle-ci  :  «  On  ne  peut,  on  ne  doit  peindre  que  ce 
qu'on  peut  voir.  »  Et  ceci  encore  :  «  Nous  sommes 
les  témoins  de  notre  temps,  nous  ne  devons  de 
témoignage  que  sur  notre  temps.  » 

Quelle  hérésie  !  —  Sans  doute  c'est  une  noble 
ambition  chez  l'artiste  que  de  penser  aux  généra- 
tions qui  viendront  après  nous  et  qui  seront 
curieuses  de  nous  comme  nous  le  sommes  de  celles 
qui  nous  ont  précédés.  Mais  ne  devez-vous  donc  à 
l'avenir  d'autre  témoignage  sur  nous  que  celui  de 
la  façon  dont  nous  portons  la  barbe  et  le  chignon, 
et  de  la  coupe  de  nos  habits?  Ne  devez-vous  pas  lui 
dire  aussi  nos  interprétations  du  passé,  comment 
les  actes  antérieurs  de  l'humanité  ont  su  nous 
affecter?  Et  ne  devez-vous  rien  à  voire  temps  lui- 
même?  Ne  vous  êtes-vous  donc  pas  rendu  compte 
de  ce  fait  si  grand,  que  vous,  moi,  l'homme  que  vous 
coudoyez  dans  la  rue,  que  toute  vie  individuelle  est 
un  abrégé  de  l'humanité  tout  entière  ;  qu'en  tout 
homme  siègent  à  l'état  latent  toutes  les  passions, 
toutes  tes  grandeurs  et  toutes  les  abjections  de  la 
nature  humaine,  que  l'histoire  est  le  miroir  où 
toutes  ces  passions  sont  écrites  en  actions  éclatantes 
et  que  vous  avez  le  devoir  de  mettre  par  votre 
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art  les  formes  sensibles  de  ces  actions  sous  les  yeux 
de  chacun,  de  façon  à  ce  qu'en  ce  miroir  sa  propre 
conscience  se  réfléchisse,  qu'il  la  voie  et  apprenne 
à  se  connaître? 

Consultez  Emerson,  un  des  plus  grands  esprits 
qui  aient  paru  dans  le  monde  :  ce  Ce  qui  est  arrivé 
à  Asdrubal  ou  à  César  Borgia  est  une  illustration 
des  puissances  et  des  dépravations  de  l'esprit  aussi 
bien  que  ce  qui  nous  est  arrivé.  Chaque  nouvel'e 
loi,  chaque  mouvement  politique  a  son  sens  en 
vous.  Asseyez-vous  devant  chacun  de  ces  bulletins 
et  dites  :  Ici  est  une  de  mes  pensées  ;  sous  ce 
masque  fantastique,  odieux  ou  gracieux,  ma  nature 
de  protée  se  cache.  Cela  remédie  à  la  trop  grande 
proximité  de  nos  actions  et  les  jette  dans  la  pers- 
pective ;  et  de  même  que  Técrevisse,  le  bélier,  le 
scorpion,  la  balance  et  le  verseau  perdent  toute 
bassesse  quand  ils  nous  apparaissent  comme  signes 
du  Zodiaque,  ainsi  je  puis  voir  mes  propres  vices 
sans  colère  dans  les  personnes  éloignées  de  Salo- 
mon, d'Alcibiade  et  de  Catilina.  » 

Relisez  cette  dernière  phrase,ô  peintres  réalistes, 
et  méditez  et  convertissez-vous. 

Ah  !  que  notre  Delacroix  a  fourni  de  beaux  com- 
mentaires de  cette  page  !  Sou  venez- vous  du  Sarda- 
napale,  de  Y  Attila,  de  VEntrée  des  Croisés  à  Cous- 
tanlinople,  du  Massacre  de  Vévêque  de  Liège.  Vous 
mélîez-vous  des  résistances  du  public  ?  Vous  avez 
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bien  tort.  Si  vous  êtes  pénétrés  d'un  amour  vrai 
pour  votre  art,  vous  n'avez  rien  à  craindre. 

Et  vous,  statuaires,  justifierez- vous  toujours  l'é- 
tonnement  de  Newton,  se  demandant  ce  que  le 
comte  de  Pembroke  trouvait  à  ad  rer  dans  vos 
poupées  de  pierre! 


V 

l'art  archéologique. 

Dans  l'art  historique,  le  peintre  doit  apporter  à 
ses  contemporains  leur  propre  interprétation  du 
passé,  exprimer  par  l'image,  c'est-à-dire  par  la 
forme  et  la  couleur,  comment  ils  se  représentent  la 
physionomie  des  siècles  écoulés  et  leurs  signes 
caractéristiques.  Il  doit  réaliser  la  conception  idéale 
d'une  époque,  son  caractère,  son  type,  et  nulle- 
ment une  conception  archéologique.  Le  fait  histo- 
rique précis  n'est  point  du  tout  un  élément  néces- 
saire du  tableau  d'histoire.  La  reproduction  la  plus 
vraisemblable  d'un  fait  historique  précis  ne  suffit 
même  pas  à  constituer  le  tableau  d'histoire. 

Par  exemple  :  les  tableaux  de  M.  Gérôme,  ceux 
de  M.  Alma-Tadéma,  ceux  de  M.  Motte,  qu'ils  repré- 
sentent des  épisodes  tirés  de  l'histoire  ancienne  ou 
des  chroniques  des  xvne  et  xvme  siècles,  ne  sont 
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à  mes  yeux  que  des  documents  d'archéologie 
d'une  valeur  scientifique  plus  ou  moins  con- 
testable, d'une  plus  ou  moins  grande  valeur 
pittoresque  ;  ce  ne  sont  point  des  tableaux 
d'histoire.  J'estime  en  ces  ouvrages  le  talent 
acquis,  l'ingéniosité  des  dispositions  ;  cela  m'inté- 
resse comme  m'intéresserait  un  mécanisme  curieux 
et  compliqué,  cela  m'amuse  même  comme  le  ferait 
un  joujou  habilement  construit,  soit  l'automate  de 
Vaucanson.  Au  fond,  cela  ne  m'émeut  point,  ne  me 
dit  point  ce  qu'on  a  la  prétention  de  lui  faire  dire, 
ne  me  transporte  point  dans  les  âges  disparus  et  ne 
les  ressuscite  en  aucune  façon. 

Le  Cheval  de  Troie  de  M.  Motte,  VÉminence 
grise  et  le  Frédéric  II  de  M.  Gérôme,  la  Dixième 
'plaie  d'Egypte  de  M.  Alma-Tadéma  peuvent  avoir 
les  mérites  d'un  dictionnaire  historique  bien  fait, 
bien  informé,  au  courant  des  dernières  découvertes, 
des  derniers  Mémoires  de  l'Académie  des  inscrip- 
tions ;  ils  n'illuminent  pas  les  reculées  du  passé, 
comme  le  font  certaines  pages  de  l'œuvre  d'Eugène 
Delacroix,  je  parle  même  des  moindres,  des 
esquisses  en  quelque  sorte  et  d'une  seule  figure. 

Vous  souvenez-vous  du  Cavalier,  du  Porte-éten- 
dard ?  Dans  le  premier,  la  note  pittoresque  est  su- 
perbe. L'homme,  léger  sous  l'armure,  est  enlevé 
par  un  admirable  cheval  blanc  dont  la  longue  cri- 
nière flotte  comme  un  panache  de  soie.  Les  mon- 
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tants  de  la  bride  et  les  rênes  et  leur  ligne  de 
pourpre  ;  les  naseaux  attendris,plus  fins,bleuâtres  ; 
la  tache  jaune-marocain  de  la  selle  jettent  leurs 
réveillons  de  couleur  piquante,  contrastante,  dans 
ce  nuage  ailé,  de  blancheur  dorée,  chaude,  toute 
blonde  dans  la  lumière.  —  Le  porte-étendard  est  à 
cheval  également  ;  les  quatre  fers  se  soulèvent  et 
lourdement  retombent, 

Quadrupedante  put  rem  sonitu  quatit  ungula  campum  ; 
ils  frappent  le  sol  d'un  tel  élan  que  tout  le  ventre 
à  découvert  se  dessine  en  une  ligne  d'une  magni- 
fique énergie,  suivie  en  ses  contours  accentués 
jusqu'à  la  pince  (ungula)  des  sabots  de  derrière. 
L'homme  ne  porte  pas  seulement  l'étendard,  mais 
aussi  sur  son  casque  étincelant  l'aigle  en  cimier, 
au  bec  acéré,  fouillant,  aigu,  mortel.  —  En  ces 
œuvres  je  ne  sais  s'il  y  a  l'ombre  de  vérité  archéo- 
logique ;  mais  je  sais  que  le  moyen  âge  héroïque  et 
chevaleresque  y  revit  tout  entier. 

Je  suis  bien  forcé  de  prendre  mes  termes  de  com- 
paraison hors  du  Salon,  puisque  le  Salon  ne  m'en 
fournit  pas. 

J'insiste.  Delacroix  a  traité  deux  fois  le  sujet  de 
la  Bataille  de  Taillebourg,  une  première  fois  pour 
le  musée  de  Versailles.  Ici,  conformément  aux 
instructions  reçues,  il  a  dû  disposer  son  tableau  en 
largeur  (un  pont  gothique  en  largeur  !).Plus  tard  il 
eut  à  recommencer  le  même  motif  destiné  à  être 
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reproduit  en  vitrail  à  la  manufacture  de  Sèvres.  Il 
demanda  la  liberté  de  modifier  quelque  peu  la  com- 
position première.  Delacroix  savait  où  il  voulait  en 
arriver.  Il  voulait  faire  et  il  fit  en  effet  une  œuvre 
nouvelle.  A  Versailles,  le  pont  est  parallèle  à  la 
bordure;  la  bataille  est  montrée  deprofil.  A  Sèvres, 
la  mêlée  ardente,  furieuse,  se  présente  de  face  ; 
elle  descend  à  pic  et  comme  une  avalanche  de  l'a- 
rête du  pont  en  dos  d'âne,  dont  les  arches  go- 
thiques allongent  leurs  hautes  ogives  dans  la  pro- 
fondeur du  tableau. 

On  se  bat  corps  à  corps,  visière  contre  visière, 
s'épiant  du  regard,  le  fer  croisé,  attendant  un  faux 
mouvement.  Des  hommes  d'armes  tombent  lourde- 
ment, les  bras  en  avant,  avec  leurs  montures  qui 
s'abattent.  D'autres,  soutenus  par  un  écuyer,  veu- 
lent mourir  debout,  à  côté  de  l'ennemi  gisant  af- 
faissé, renversé  sur  le  sol,  immobilisé  à  jamais.  Là 
on  s'assemble  par  groupes,  et  de  la  pointe  des 
piques  on  rejette  dans,  le  fleuve  les  guerriers  cul- 
butés avec  leurs  chevaux  par-dessus  les  parapets 
de  pierre  et  essayant  de  reprendre  pied  sur  la  rive. 
L'un  d'eux  y  a  réussi.  Il  fait  quelques  pas  en  re- 
montant vers  le  centre  de  l'action.  Un  coup  de  ta- 
lon ferré  porté  de  haut  en  bas  lui  écrase  la  face 
comme  une  grenade  et  l'arrête  court.  Autour  du 
roi  saint  Louis,  à  l'ombre  d'une  forêt  de  lances,  la 
mêlée  redouble  de  fureur.  Tout  l'effort  du  combat 
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se  concentre  dans  le  rayon  de  sa  formidable  épée. 
Du  haut  de  son  cheval  blanc  superbement  capara- 
çonné, il  domine  la  bataille,  menacé,  frappé,  ren- 
dant blessure  pour  blessure.  D'un  coup  de  lance, 
l'un  de  ses  barons  le  débarrasse  du  plus  proche  de 
ses  adversaires.  Un  jeune  page,  glissant  à  travers 
les  combattants,  empoigne  les  rênes  de  la  monture 
royale,  déjà  saisie  à  la  nuque  par  l'effroyable  coup 
de  dents  d'un  cheval  enivré.  A  droite,  à  gauche, 
c'est  un  pêle-mêle  sanglant  d'hommes  frappant  et 
criant,  de  chevaux  hennissant  et  se  cabrant.  —  Au 
loin,  le  paysage  verdoyant  et  doux  s'étend  vers  les 
montagnes,  embrassant  les  silhouettes  grises  des 
forteresses.  Dans  le  ciel  d'un  bleu  d'azur,  de  grandes 
nuées  blanches,  mollement  nagent,  opposant  leurs 
formes  claires  à  l'intensité  vigoureuse  des  flammes 
et  des  pennons  qui  flottent  au  vent. 

Qu'en  dirait  d'Hozier  ?  Qu'en  pensait  Viollet-le- 
Duc  ?  Les  archéologues  y  reprendraient  sans  doute 
bien  des  hérésies  de  détail  et  de  nombreux  anachro- 
nismes.  Toute  la  poésie  du  siècle  y  est.  Gela  nous 
suffit.  Pourquoi  ?  C'est  que  les  uns  nous  montrent 
l'anatomie  de  l'histoire  et  Delacroix  l'histoire  elle- 
même. 

L'imitation  des  réalités  extérieures  est  un  des 
plus  grands  moyens  d'expression  de  l'art.  Mais  l'art 
et  la  réalité  sont  deux  manifestations  étrangères 
l'une  à  l'autre  et  non  comparables.  La  vérité  archéo- 
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logique  n'est,  comme  la  réalité,  comme  la  nature, 
qu'un  moyen  qui  doit  être  subordonné,  parfois 
même  sacrifié.  L'artiste,  le  plus  souvent  d'inspira- 
tion, sans  calcul  conscient,  exprime  l'âme  humaine 
à  l'aide  des  modes  hiéroglyphiques  fournis  par  la 
réalité.  Il  ne  représente  pas  la  forêt  pour  la  forêt, 
mais  l'homme  par  la  forêt. 

Les  artistes  sont  les  agents  d'élimination  qui 
écartent  les  multiplicités  de  détails  inexpressifs 
dont  s'enveloppent  les  caractères  essentiels  de  la 
nature  et  des  époques  historiques.  Ils  sont,  pour 
ainsi  dire,  de  vivants  organes  disposés  pour  discer- 
ner et  mettre  en  lumière  les  types  expressifs  des 
formes  naturelles,  ou  celles  —du  mobilier  de  l'hu- 
manité :  armes,  costumes,  —  ou  celles  des  mœurs  : 
gestes,  attitudes,  etc.  Pour  eux,  ce  résultat  obtenu, 
l'œuvre  d'art  est  faite  et  parfaite. 

Mais  nous,  en  face  de  l'œuvre  d'art,  nous  accom- 
plissons une  opération  nouvelle.  Nous  nous  mettons 
nous-mêmes  dans  l'œuvre  d'art,  nous  y  ajoutons 
notre  âme.  Par  là,  nous  la  complétons,  nous  la  ter- 
minons à  notre  guise,  au  gré  de  notre  humeur  et 
de  l'état  actuel  de  nos  passions  ou  de  nos  sentiments. 
Voilà  pourquoi  la  stricte  réalité,  la  vérité  archéolo- 
gique minutieuse  est  une  œuvre  de  métier  et  non 
une  œuvre  d'art  ;  elle  limite  la  vérité  générale,  elle 
dissèque  la  vie. 

Les  grands  artistes,  Rembrandt,  Rubens,Delacroix, 
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s'ajoutent  nécessairement  aussi  à  leur  œuvre  et  s'y 
expriment.  Ils  éliminent  du  réel  ce  qui  n'est  pas 
d'accord  avec  leur  propre  état  d'âme.  Mais  cela,  j'y 
reviens,  le  plus  souvent  sans  en  avoir  conscience, 
et  par  là  d'autant  plus  puissants,  agissant  d'une 
façon  d'autant  plus  infaillible  sur  nous  tous,  spec- 
tateurs émus. 

J'irai  plus  loin.  Dès  qu'il  y  a  conscience,  prémé- 
ditation chez  l'artiste,  dès  qu'il  calcule  l'effet  d'é- 
motion, il  y  a  danger  que  l'œuvre  d'art  sorte  mal 
équilibrée  de  l'effort,  qu'elle  accuse  une  dispropor- 
tion entre  la  pensée  et  le  résultat,  que  la  façon  soit 
systématiquement  dédaignée  en  vue  de  la  concep- 
tion, et,  par  le  fait,  à  son  détriment.  Pensez  aux 
Allemands,  à  Cornélius,  à  Kaulbach,  au  peintre 
français  Ghenavard  et  même  à  cet  admirable  artiste 
contemporain,  Gustave  Moreau. 

Gustave  Moreau  lutte  par  l'érudition  contre  son 
penchant  naturel,  contre  son  instinct  passionné, 
dramatique,  des  grands  sentiments  de  l'homme. 
Amoureux,  par  excès  de  science,  de  formes  d'art 
archaïques,  il  contraint  violemment  et  met  de  pro- 
pos délibéré  à  la  gêne  l'émotion  de  la  vie,  qui  vibre 
en  lui  d'une  façon  si  puissante  qu'elle  se  manifeste 
quand  même  à  ses  œuvres.  Malgré  Fintense  passion 
que  trahissent  ses  interprétations  de  l'âme  moderne 
dans  le  décor  de  la  fable  ou  de  la  vie  antique,  on 
sent  dans  son  art  une  lacune  singulière,  une  ab- 
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sence  de  sérénité,  de  spontanéité,  de  cette  large 
satisfaction,  de  ce  plein  accord,  de  cette  santé  qui 
font  de  certaines  œuvres  de  bien  moins  haute  va- 
leur intellectuelle  et  de  bien  moins  haute  valeur 
pittoresque,  des  sources  de  rafraîchissement  au 
vivifiant  contact,  bonnes  pour  l'homme  et  qui  ré- 
jouissent le  cœur.  Il  n'ose  lancera  pleins  poumons 
les  cris  de  passion,  comme  Shakspeare,  comme 
Beethoven;  il  les  chante  sur  un  mode  étudié,  prémé- 
dité ;  et  parfois  le  résultat  trahit  son  désir. 

Pour  aller  aux  extrêmes,  je  prends  un  nouvel 
exemple  dans  un  autre  art.  J'ai  nommé  Beethoven. 
La  Symphonie  héroïque  —  sans  thème  précisé  — 
est  une  admirable  formule  d'art,  d'expression  com- 
plète, claire,  intelligible  à  tous.  On  reconstruit  sans 
effort,  en  l'entendant,  un  motif  complet,  une  vie 
de  héros,  depuis  les  premiers  bourdonnements  des 
fanfares  belliqueuses  qui  hantent  l'imagination  de 
l'enfant,  jusqu'aux  chants  funèbres,  bientôt  suivis 
des  chants  triomphants  qui  célèbrent  l'entrée  du 
guerrier  dans  la  glorieuse  immortalité. 

Là,  Beethoven  a  donné  la  plus  haute  mesure  du 
rôle  de  l'art  exprimant  l'âme  humaine.  Mais,  écou- 
tez son  Egmont.  Il  veut,  cette  fois,  décrire  et 
peindre  une  suite  de  faits  précis1.  En  dépit  de  ses 

1.  Il  faudrait  pouvoir  prouver.  Comment  Je  fais  appel 
aux  souvenirs  que  le  lecteur  aura  conservés  des  concerts 
du  Conservatoire  ou  des  concerts  de  musique  classique. 
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grandes  beautés,  l'œuvre  prouve  définitivement  que 
la  musique  et  l'art  en  général  ne  sont  point  des 
instruments  descriptifs.  La  peinture  aussi  bien  que 
la  musique  manquera  toujours  des  moyens  de  pré- 
cision nécessaires,  ces  moyens  pouvant  toujours 
être  contestés.  La  description  est  du  domaine  delà 
science,  de  l'intelligence  pure. 

Mais  ce  que  peut  l'art  et  ce  qu'il  fait  légitimement, 
c'est  de  nous  mettre  dans  un  état  d'âme  général 
correspondant  à  certains  ordres  de  faits  et  d'émo- 
tions. Étant  donné  cet  état  d'âme,  nous  avons  le 
droit  de  construire  sur  ce  fond  primitif,  assez  élas- 


Cependant  je  reproduis  ici,  à  titre  de  renseignement,  l'ar- 
gument adopté  par  Beethoven. 

Le  comte  d'Egmont. 

Ouverture.  —  La  Flandre  opprimée  par  Philippe  II,  se 
soulève.  Egmont  est  choisi  comme  le  chef  de  l'in- 
surrection. 

1er  Entr'acte,  allegro.  —  Le  duc  d'Albe  s'avance  pour  com- 
primer l'insurrection. 

2e  Entr'acte,  allegretto.  —  Egmont  oublie  ses  dangers  pour 
s'abandonner  à  l'amour  de  Claire. 

Courte  félicité,  de  longs  regrets  suivie  t 

Marche,  arrestation  d'Egmont. 
3e  Entr'acte,  —  Claire  fait  de  vains  efforts  pour  soulever  le 

peuple  en  faveur  de  la  délivrance  d'Egmont. 
Larghetto.  —  Claire  succombe  à  sa  douleur. 

Lentement  !  —  lentement  !  la  lampe  s'éteignit... 
Puis    plus  rien...  Le  repos,  —  le  silence,  —  la  nuit. 

Mélodrame.  —  Egmont,  dans  son  cachot,  attend  son  arrêt 
de  mort.  —  Songe  d'Egmont.  — -  Sa  mort.  —  La 
Flandre  se  soulève  de  nouveau,  trop  tard  pour  sau- 
ver Egmont,  mais  non  pour  le  venger. 
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tique, tous  les  développements,tous  les  déroulements 
toutes  les  résurrections  de  faits  précis  qu'il  nous 
plaît  d'évoquer  et  d'y  adapter.  Et  la  légitimité  de  ce 
droit,  je  la  proclame,  bien  qu'il  soit  de  mode  au- 
jourd'hui de  la  nier,  je  l'affirme  par  cela  seul  que 
cette  évocation  apparaît  spontanément  dans  notre 
cerveau.  Il  serait  ridicule  de  chercher  ces  construc- 
tions magiques  de  sang-froid,  et  sot  d'en  attribuer 
l'invention  au  maître  lui-même,  de  prétendre,  — - 
en  musique  au  moins,  —  que  ce  dernier  a  eu  la 
conception  exacte  que  suppose  notre  interpréta- 
tion. 

Mais  cette  faculté  d'interpréter  n'en  est  pas  moins 
réelle  ni  moins  légitime.  Cent  auditeurs  de  même 
race  et  de  même  culture  interpréteront  peut-être 
l'œuvre,  cette  œuvre  de  suggestion,  de  cent  ma- 
nières différentes,  mais  qui  ne  différeront  que  par 
le  détail  et  se  produiront  dans  la  même  direction, 
dans  le  même  courant  de  sensations  imaginaires. 
Où  l'un  éprouvera  l'émotion  d'une  foule  en  cour- 
roux, grondant,  menaçant,  ou  d'une  révolte  écla- 
tant et  se  portant  à  toutes  les  violences  de  la  fureur 
populaire,  un  autre  éprouvera  l'émotion  similaire 
d'une  tempête  montant  du  fond  de  l'horizon,  gros- 
sissant, bouleversant  l'Océan  et  déchaînant  le  cour- 
roux des  éléments  sur  une  mer  en  furie  :  faits  sen- 
sitifs  et  imaginations  de  même  ordre.  Les  variations 
des  cent  auditeurs  se  feront  $ur  le  même  thème, 
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avec  toutes  les  nuances  de  qualité  d'âme  et  d'intel- 
ligence que  peuvent  et  doivent  enfanter  des  habi- 
tudes morales  et  physiques  différant  en  raison  de 
l'âge,  du  caractère  et  de  la  sensibilité.  C'est  la  part 
de  collaboration  réservée  au  spectateur  ou  à  l'au- 
diteur de  l'œuvre  d'art. 

Mais,  quatre-vingt-dix-neuf  fois  sur  cent,  lorsqu'il 
y  a  chez  l'artiste  volonté  réfléchie  de  peindre  avec 
précision  un  fait  précis,  il  faut  s'attendre  à  une 
œuvre  incomplète,  insuffisante,  conséquemment  à 
une  erreur,  et  qui  plus  est  à  une  œuvre  pénible- 
ment travaillée,  sentant  la  peine  et  l'effort.  Heureux 
quand  elle  ne  traduit  pas  tout  le  contraire  de  ce 
qu'elle  a  prétendu  exprimer. 

J'admets  complètement  la  sublime  placidité  de 
l'oratorio  d'Haydn  chantant  la  Création  :  mais  com- 
ment ne  pas  s'étonner  de  rencontrer  la  même  pla- 
cidité, également  absolue,  mais  non  point  sublime 
cette  fois,  dans  cet  autre  oratorio  où  Haydn  avait  à 
célébrer  les  Sept  paroles  du  Christ  expirant  ?  — 
Ce  n'est  plus  que  d'admirable  musique.  Haydn 
échappe  là  à  la  gênante  précision  du  texte  d'une 
façon  bien  simple  ;  il  n'en  tient  pas  compte. 

Dans  Egmont,  Beethoven  succombe  par  l'effort 
de  précision.  —  De  même,  nos  peintres  échouent 
clans  leurs  reconstructions  du  passé  par  l'excès  du 
détail  précis  qui  est  contraire  à  la  haute  vérité  des 
choses  historiques  et  même,  nous  aurons  occasion 
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d'y  revenir,  à  celle  des  phénomènes  quotidiens. 

«  En  fait  d'art,  le  moindre  éclair  de  génie,  le 
moindre  essor  vers  de  nouvelles  conquêtes,  exerce 
sur  les  hommes  plus  de  fascination  que  toutes  les 
ressources  et  toutes  les  lumières  de  la  science, 
dans  les  limites  du  connu.  »  (Georges  Sand). 

L'erreur  de  direction  de  nos  artistes  est  d'autant 
plus  étrange  qu'elle  part  de  l'Ecole  des  beaux-arls, 
ce  centre  d'enseignement  académique  où  les  théo- 
ries antiréalistes  ont  toujours  été  professées  et 
même  poussées  à  l'excès  en  ce  qui  concerne  le  beau. 


VI 

l'art  et  l'imagination. 

Je  m'arrête  à  ce  mot  beau.  Dans  un  précédent 
chapitre  j'ai  tenté  de  démontrer  à  quelles  funestes 
conséquences  les  écoles  modernes  avaient  été  con- 
duites par  l'application  du  mot  beau  à  des  phéno- 
mènes qui  diffèrent  essentiellement  les  uns  des 
autres.  Ne  dit-on  pas,  en  effet  une  belle  vie,  une 
belle  peinture,  une  belle  poésie,  et  même  une  belle 
gelée  ? 

La  confusion  établie  entre  les  ordres  de  faits  qui 
n'ont  l'un  avec  l'autre  rien  de  commun  est  ridicule 
et  aurait  dû  depuis  longtemps  conduire  les  philo- 
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sophes  à  faire  justice  de  ce  vocable.  Ils  ne  l'ont 
point  fait.  Nous  ne  saurions  donc  apporter  trop  de 
soin  à  prémunir  les  esprits  en  quête  des  formules 
claires  contre  cet  abus  du  mot  beau.  Tout  en  nous 
efforçant  de  porter  un  peu  plus  de  lumière  en  ces 
matières  où  l'ombre  est  si  épaisse,  je  ne  me  fais 
pas  d'illusions.  La  lumière  n'agira  pas  de  sitôt  dans 
ces  ténèbres,  elle  n'y  pénètre  point,  elle  s'éteint 
dès  l'entrée,  elle  y  meurt  étouffée  sous  la  tyran- 
nique  influence  de  l'usage  et  du  préjugé,  comme 
meurent  les  torches  des  voyageurs  au  seuil  des 
grottes  longtemps  fermées  et  depuis  de  longues  an- 
nées privées  d'air  et  de  soleil. 

Par  suite  de  cette  confusion  d'idées,  résultat 
d'une  première  confusion  entre  les  diverses  appli- 
cations d'un  même  mot,  nos  esthéticiens  ont  dé- 
placé le  centre  essentiel  d'observation  pour  qui 
veut  réellement  comprendre  l'art.  Exclusivement 
préoccupés  de  l'idée  du  beau,  ils  ne  se  sont  pas 
aperçus  qu'à  toutes  les  époques  de  production  ori- 
ginale, l'œuvre  d'art  a  toujours  été  la  manifesta- 
tion spontanée  d'un  certain  état  cérébral  non  point 
particulier  mais  nécessaire  à  l'artiste,  l'expression 
par  les  moyens  poétiques,  pittoresques  et  plas- 
tiques d'une  faculté  d'émotion  spéciale  qui  dans  les 
arts  du  dessin  se  traduit  par  Yirnage,  qui  de  même 
en  musique  par  les  contours  mélodiques  et  les 
sonorités  de  l'harmonie,suscite  également  Yirnage. 
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Étudions  cette  faculté.  A  de  très-rares  exceptions 
près,  on  peut  dire  que  si  elle  est  inégalement  ré- 
partie dans  l'humanité,  tous  les  hommes  cependant 
en  sont  doués.  Encore  est-il  à  présumer  que  ceux 
parmi  nous  qui  en  semblent  privés  l'auront  laissée 
s'atrophier  comme  s'atrophie  l'organe  visuel  des 
poissons  des  cavernes,  en  ne  l'exerçant  jamais  : 
soit  que  leur  caractère,  leur  manière  de  com- 
prendre la  vie,  ou  la  direction  très-contraire  de 
leurs  travaux  habituels  se  soient  opposés  à  son 
libre  développement.  La  lutte  pour  la  vie  de  chaque 
jour  a  de  ces  fatalités.  Mais  le  cas  est  rare,  je  le 
répète,  et  Ton  peut  affirmer  que  chacun  possède 
cette  faculté  à  un  degré  suffisant  pour  créer  un 
milieu  collectif  favorable  à  la  production  et  à  l'in- 
telligence de  l'art. 

Cette  faculté,  de  son  nom  très-simple  et  très-bien 
trouvé,  on  l'appelle  Vimagination 

C'est  parce  que  l'imagination  est  un  don  généra- 
lement répandu  dans  l'humanité,  que  les  grands 
artistes,  je  veux  dire  les  grands  imaginatifs, 
trouvent  parmi  les  hommes  un  public  qui  les  com- 
prend, les  aime  et  les  admire.  Ils  ne  sont  pas  iso- 
lés dans  le  monde  ;  ils  ne  sont  que  plus  largement 
doués.  Ils  enchantent  les  siècles  et  les  générations 
successives,  ravies  d'alimenter  à  ces  sources  fé- 
condes, à  ces  grands  fleuves,  cette  faculté  si  char- 
mante, l'imagination,  cette  faculté  si  précieuse, 

13. 
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entre  toutes  la  plus  désintéressée,  la  moins  utile 
dans  le  sens  qu'un  économiste  donnerait  à  ce  mot, 
et  la  moins  nécessaire  dans  le  combat  quotidien  de 
tous  et  de  chacun,  le  combat  pour  la  vie. 

Pénétrez-vous  bien  de  cette  vérité,  que  le  prin- 
cipal élément  de  Part,  je  ne  dis  pas  le  but,  son  élé- 
ment le  plus  actif,  c'est  la  faculté  d'imaginer  sur 
un  premier  fond  d'observation  et  de  réalité.  Vous 
verrez  alors  avec  quelle  facilité  se  dénoueront  à 
vos  yeux  tous  les  nœuds  gordiens  de  l'esthétique. 

Parcourez  l'histoire  de  l'art,  replacez  les  œuvres 
des  maîtres  dans  les  milieux  politiques,  sociaux  et 
moraux  des  diverses  époques  où  elles  se  sont  pro- 
duites, et  vous  serez  frappés  d'avoir  à  constater 
que  chacune  des  grandes  dates  de  cette  histoire 
appartient  à  un  siècle,  à  un  peuple,  à  un  état  mo- 
ral, social  et  politique  où  s'étaient  rencontrées 
toutes  les  conditions  favorables  à  un  développe- 
ment très-vaste  des  facultés  d'imagination.  Étu- 
diez à  ce  point  de  vue  la  Renaissance  italienne, 
notre  dix-huitième  siècle  français,  comparez  l'état 
de  l'Amérique,  celui  de  la  Russie.  Je  ne  puis  qu'in- 
diquer des  points  de  repère.  Remarquez  encore 
ceci,  qu'ayant  reconnu  que  le  principe  actif  des 
manifestations  esthétiques  réside  dans  la  faculté 
d'observer  d'abord  et  ensuite  d'imaginer,  nous 
pourrions  en  conclure  avec  certitude  tout  un  sys- 
tème d'éducation  générale  pour  l'artiste.  Si  le  lec- 
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teur  prenait  la  peine  de  se  reporter  à  ce  que  nous 
avons  déjà  dit  ici  au  sujet  de  l'éducation  de  l'artiste, 
il  s'apercevrait  de  la  concordance  des  idées  déjà 
exposées  et  de  celles- que  nous  exposons  aujour- 
d'hui. Assurément  il  y  aurait  toute  une  série  de 
questions  subsidiaires  à  examiner  en  ce  qui  touche 
la  pratique  de  cette  éducation  spéciale  ;  mais  la 
question  la  plus  importante  se  trouve  dès  lors  ré- 
solue, puisqu'elle  est  étroitement  liée  à  la  propo- 
sition suivante  :  «  Tout  ce  qui  entrave  ou  favorise 
le  développement  de  l'observation  et  de  l'imagi- 
nation, entrave  ou  favorise  le  développement  des 
facultés  esthétiques.  » 

Je  ne  poursuivrai  pas  les  conséquences  de  cette 
proposition  ;  j'ai  voulu  montrer  seulement  qu'il 
n'est  point  de  problème  d'esthétique,  si  ardu  qu'il 
soit,  dont  elle  ne  nous  donne  aisément  la  clef. 

Au  nom  de  l'imagination,  il  n'y  a  plus  d'école 
proscrite,  ni  de  genres  dédaignés:  — -  l'architecture 
du  moyen  âge  et  la  peinture  italienne,  la  statuaire 
grecque  et  la  peinture  hollandaise  ;  l'école  d'art 
qui  crée  son  mode  d'expression  de  toutes  pièces  et 
celle  qui  s'appuie  timidement  sur  la  réalité,  nous 
sont  tour  à  tour  expliquées  ;  nous  les  admettons 
tour  à  tour  comme  des  produits  différents  d'une 
même  faculté  inégalement  répartie  à  telle  ou  telle 
époque  ou  chez  tel  ou  tel  maître,  comme  des  ma- 
nifestations sujettes  à  une  certaine  subordination, 
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mais  se  complétant  Tune  l'autre,  et  exprimant  la 
série  totale  des  passions  et  des  sentiments  de  Fhu- 
manité. 

A  ce  titre,  on  ne  proscrit,on  ne  condamne  comme 
étrangères  à  l'art  que  les  œuvres  de  convention  où 
se  pavane  la  médiocrité,  c'est-à-dire  une  apparence 
de  talent  acquis,  servant  à  dissimuler  l'indigence 
de  l'esprit,  l'absence  d'émotion  propre,  le  manque 
d'originalité,  —  et  les  œuvres  d'imitation  servile, 
littérale  et  plate.  —  On  n'a  de  réserves  qu'en  pré- 
sence des  œuvres  où  l'originalité  de  la  conception 
est  insuffisamment  servie  par  la  connaissance  pra- 
tique des  moyens  d'expression  quelquefois  et  à  tort 
dédaignés,  où  se  trahit  dans  une  haute  imagination 
les  lacunes  de  l'éducation  technique,  éducation  si 
essentielle  que,  fait-elle  défaut,  la  plus  vive  origi- 
nalité d'émotions  esthétiques  est  comme  perdue, 
de  nulle  valeur,  réduite  à  néant. 

Telle  est  la  clef,  la  seule  qui  ouvre  toutes  les  re- 
traites. Au  simple  énoncé  de  cette  proposition 
s'effondrent  les  deux  erreurs  capitales  des  esthéti- 
ciens. 

Les  esthéticiens,  amants  platoniques  du  beau 
absolu,  se  sont  partagé  le  champ  restreint  de  leurs 
études,  et  dans  la  double  direction  qu'ils  ont  sui- 
vie, il  s'est  trouvé  qu'ils  aboutissaient  fatalement 
au  même  résultat  fort  pauvre.  Les  uns  se  sont  at- 
tachés à  découvrir  les  principes  de  la  beauté  phy- 
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sique  des  êtres  et  des  choses.  Dans  leur  voie 
étroite,  c'est  eux  qui  risquaient  le  moins  d'égarer 
les  artistes,  bien  qu'ils  ramenassent  l'art  à  n'être 
plus  qu'une  affaire  de  technique  et  de  procédé.  Le 
procédé,  en  effet,  étant  l'instrument  de  l'expression, 
son  rôle  a  la  plus  grande  importance.  —  Les  autres 
se  sont  égarés  dans  les  nuages  d'une  métaphysique 
doctrinaire  et  ont  prétendu  ramener  la  beauté  à  un 
certain  nombre  de  lois  abstraites.  Ces  derniers, 
bien  plus  dangereux,  risquent  tout  simplement  de 
faire  perdre  la  tête  au  malheureux  artiste  qui  s'at- 
tacherait à  pratiquer  leurs  théories. 

«  Pour  qu'un  corps  soit  beau,  disent  les  premiers, 
il  doit  avoir  telles  proportions.  »  Ils  usurpent  le 
rôle  du  professeur  de  dessin.  —  Les  seconds  nous 
disent  :  «  Le  lis  n'est  beau  que  s'il  contient  les  huit 
éléments  que  nous  allons  énumérer,  dont  la  réu- 
nion est  suffisante  et  nécessaire  pour  constituer  le 
beau;  ce  sont  la  grandeur,  l'unité,  la  variété,  l'har- 
monie, etc.,  etc.,  etc.  »  Du  verbiage  de  pédants, 
rien  de  plus.  Tous  les  esthéticiens  ne  sont  pas  tom- 
bés dans  cette  erreur.  Il  serait  intéressant  de  par- 
courir les  philosophes  modernes  sur  cette  question: 
Taine,  Proudhon,  Lamennais,  E.  Véron.  Je  ne 
nomme  que  les  esprits  libres.  Mais  ceux-là  n'ont 
pas  l'autorité  de  l'école  philosophique  doctri- 
naire. 

Revenons  donc  à  notre  proposition,  rappelons 
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que  l'imagination,  cette  faculté  d'être  ému  et  cette 
puissance  d'émouvoir,  est  en  nous  et  non  dans  les 
objets  extérieurs.  Il  est  donc  très-secondaire  de 
chercher  et  de  démontrer  les  lois  intimes  et  les 
lois  plastiques  qui  constituent  la  beauté  d'un 
homme,  d'une  montagne,  d'une  fleur.  On  peut  voir 
là  une  recherche  intéressante,  mais  d'un  intérêt  in- 
férieur, quelque  chose  d'égal  aux  problèmes  du 
casse-tête  chinois. 

Beaux  ou  laids,  cette  fleur,  cette  montagne,  cet 
homme  suscitent-ils  en  nous  l'émotion  plastique, 
pittoresque  ou  poétique,  éveillent-ils  notre  propre 
imagination  en  concourant  à  l'expression  d'un 
sentiment  ou  d'une  passion:  cela  suffit.  Ils  rentrent 
dans  le  domaine  de  l'art. 

Un  penseur  a  formulé  cette  vérité  esthétique 
dans  un  mot  d'une  admirable  concision  :  «  Tout  ce 
qui  a  vie  a  droit l.  »  Disons  de  même  qu'au  point 
de  vue  plastique  et  pittoresque, tout  ce  qui  a  vie  est 
beau. 

Je  prie  le  lecteur  de  ne  point  considérer  les  pages 
qui  précèdent  comme  une  digression,  mais  comme 
une  introduction  nécessaire  aux  paragraphes  qui 
vont  suivre. 

1.  La  Foi  moderne  cherchée  dans  Vart  de  Rembrandt  à  Bee- 
thoven, par  Alfred  Dumesnil. 
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l'art  et  la  passion. 

La  physiologie  moderne  (Descuret,  Broussais, 
Bergier,  Letourneau)  a  défini  les  passions  des 
besoins  déréglés,  des  désirs  surexcités,  énergiques, 
ayant  un  caractère  de  durée  plus  au  moins  longue, 
et  dominant  souverainement  tout  l'être  cérébral. 
«  La  base  de  la  passion,  c'est  le  désir,  écrit  ex- 
pressément Ch.  Letourneau,  et  les  caractéristiques 
du  désir  passionné  sont  la  violence  et  la  durée.  » 

Il  y  a  dans  les  arts  un  petit  nombre  de  grandes 
individualités  qui  ont  le  privilège  de  solliciter  cons- 
tamment l'analyse,  de  n'épuiser  jamais,  de  toujours 
renouveler,  au  contraire,  et  de  rajeunir  sans  cesse 
les  motifs  et  les  formes  de  l'émotion  qu'ils  sus- 
citent :  ce  sont  les  passionnés. 

Shakspeare,  Rembrandt,  Beethoven,  offrent  dans 
les  modes  divers  de  leurs  sublimes  manifestations 
de  remarquables  exemples  de  cette  inépuisable  ac- 
tion, de  cette  constante  activité  imposée  à  l'esprit 
de  leurs  admirateurs.  Écoutez  Beethoven,  voyez 
Rembrandt,  lisez  Shakspeare,  faites  une  scrupu- 
leuse étude  de  leurs  ouvrages  en  notant  par  écrit 
vos  impressions  ;  résumez  ensuite  ces  notes  suc- 
cessives, condensez  et  précisez  les  caractères  gé- 
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néraux  de  leur  génie  :  vous  croirez  sans  doute  avoir 
dès  lors  déterminé  d'une  façon  définitive  et  com- 
plète tous  les  points  de  contact  qui  existent  entre 
votre  âme  et  Pâme  de  ces  grands  hommes  ;  vous 
croirez  avoir  discerné  tous  les  motifs  intimes  de 
votre  admiration,  avoir  touché  le  fond  de  votre  ju- 
gement à  leur  égard,  n'avoir  plus  rien  à  découvrir 
désormais  dans  leurs  créations.  —  Eh  bien,  vous 
vous  trompez,  leur  œuvre  reste  pour  vous  aussi 
fertile  qu^au  premier  jour. 

Recommencez  le  même  travail  un  an  ou  deux  plus 
tard.  Ne  vous  relisez  point  ;  prenez  des  notes,  à 
.  nouveau,  à  nouveau  résumez -vous,  et  vous  serez 
stupéfaits  de  la  nouvelle  abondance  de  vos  idées  et 
de  vos  aperçus.  Ces  remarques  ne  seront  nulle- 
ment contradictoires  avec  les  premières  ;  elles 
concourront  au  même  résultat  déjà  acquis  ;  mais 
vous  aurez  fait  une  seconde  moisson  plus  riche  en 
nuances  et  en  finesses  d'observation. 

On  peut  tenter  la  même  épreuve  à  l'infini,  chaque 
fois  elle  sera  aussi  féconde. 

Mais  —  voici  le  point  important  où  nous  voulons 
arriver,  —  les  artistes  supérieurs  qui  sont  en 
possession  de  ce  privilège  ne  sont  pas  précisément 
ceux-là  dont  le  talent  a  le  plus  approché  de  la  per- 
fection. La  perfection  suppose  quelque  chose  de 
fini,  de  précis,  d'évident  qui  ne  prête  point  à  de 
longs  commentaires.  On  dira  d'une  œuvre  de 
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Phidias,  d'un  tableau  de  Raphaël  :  c'est  parfait  î  — 
Qu'ajouter  à  cela  ?  Quelle  définition  voulez- vous 
donner  du  pur  azur,  de  la  pleine  lumière  du  soleil? 
Les  grandes  gloires  classiques  ont  cette  sérénité 
éblouissante.  On  ne  les  discute  pas  plus  qu'on  ne 
discute  les  dieux. 

Le  dirai-je  pourtant,  la  lutte  même,  avec  ses  dé- 
faites, a  aussi  sa  grandeur  et  peut-être  plus  de 
grandeur.  En  ses  alternatives  d'échecs  et  de 
triomphes,  elle  nous  fait  passer  par  une  diversité 
d'émotions  telle  que  nous  nous  y  attachons  avec 
plus  de  persistance  et  d'âpreté  qu'aux  placides  ma- 
gnificences des  olympiens  de  l'art.  Sur  Raphaël,par 
exemple,  il  existe  une  bibliothèque  de  livres  qui  ne 
sont  et  ne  pouvaient  être,  en  effet,  que  des  cata- 
logues énumératifs,  descriptifs  et  laudatifs.  Le 
maître  n'ayant  rien  abandonné  à  l'interprétation, 
l'intelligence  la  plus  subtile,  l'âme  la  plus  sensible, 
en  sa  présence,  sera  juste  au  même  niveau  que 
l'âme  la  plus  inerte  et  l'intelligence  la  plus  plate. 
Toute  éloquence  se  voit  réduite  à  une  interjection, 
et  ce  n'est  pas  le  sot  qui  poussera  le  Oh  !  d'admi- 
ration le  moins  bruyant. 

Raphaël  est  le  type  même  du  génie  méridional, 
toujours  simple,  toujours  clair,  génie  classique  par 
excellence,  comme  le  génie  grec  et  le  génie  latin. 
Les  grands  maîtres  du  Midi  (à  l'exception  de  Léo- 
nard de  Vinci,  génie  non  localisé,  humain)  ont 
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dans  Part  la  transparence,  la  clarté  de  leur  lumière 
natale,  la  netteté  et  la  sobriété  des  lignes  de  leurs 
horizons.  Voyez  Jean  Bellin,  Fra  Angelico,  même 
les  coloristes,  Titien,  Véronèse,  Velazquez. 

Gomme  les  pays  du  Nord,  au  contraire,  Albert 
Durer,  Rembrandt,  Ruysdael  (Shakspeare  et  Bee- 
thoven et  Byron  également)  sont  pleins  d'ombres, 
d'obscurités,  de  retraites  inaccessibles  au  premier 
coup  d'œil,  de  mystères  et  parfois  de  brumes 
épaisses.  Ils  ont,  par  contre,  d'incomparables  fraî- 
cheurs, des  profondeurs  soudaines,  une  intensité 
d'expression  que  nepossèdentpointle  sol  calciné  des 
contrées  visitées  du  soleil  ni  les  maîtres  qu'elles 
enfantent.  Ils  ont,  en  outre,  le  don  de  chanter  et 
de  peindre  la  passion  avec  ses  troubles,  ses  orages, 
ses  élans  et  ses  affaissements,  ses  ardeurs,  ses  sa- 
crifices, ses  chutes,  et  ses  grands  coups  d'aile  ;  — 
don  moins  divin  à  la  façon  païenne  que  le  don  de 
perfection  des  Grecs  et  des  Latins,  mais  plus  tou- 
chant, plus  méritant,  plus  humain,  par  là  escala- 
dant de  plus  près  les  indulgences  du  Dieu  chrétien. 
«  Il  y  aura  plus  de  joie  dans  le  ciel  pour  un  seul 
pécheur  qui  fait  pénitence  que  pour  quatre-vingt- 
dix-neuf  justes  qui  n'ont  pas  besoin  de  pénitence.» 
(Parabole  de  la  Brebis  perdue.) 

La  France  par  son  admirable  situation  géogra- 
phique entre  le  Nord  et  le  Midi,  entre  l'Occident  et 
l'Orient,  au  bord  des  mers  tempétueuses  et  des 
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mers  bleues,  aux  limites  d'un  continent,  est  un 
pays  de  réceptivité,  de  critique,  une  coupe  magique 
qui  reçoit  de  toutes  parts  et  transforme,  émonde, 
épure,  assagit,  refond  aux  feux  de  son  esprit  et  cris- 
tallise aux  glaces  de  son  rationalisme  tout  ce  qui 
lui  vient  du  dehors.  Elle  humanise,  anime  de  son 
intelligence  la  perfection  divine  et  quasi-bestiale 
du  génie  gréco-latin.  Elle  éclaire  les  ténèbres  du 
génie  du  Nord,  elle  le  retient  par  un  pan  de  sa 
tunique  et  coupe  net  au  moment  où  il  perd  pied 
pour  s'enfoncer  dans  Tau  delà.  Elle  spiritualise 
(intellectualise  serait  le  mot  juste  s'il  était  français) 
l'art  lumineux  mais  borné  du  Midi.  Elle  précise 
l'art  du  Nord  si  vague,  si  obscur,  bien  qu'il  jette 
parfois  dans  la  nuit  de  si  vives  lueurs  sur  l'infini.  — 
Mais  elle  n'a  point,  ne  connaît  point  ou  ne  connaît 
que  par  accident  l'art  de  passion. 

Poussin,  Le  Brun,  David,  Ingres,  Paul  Delaroche, 
H.  Vernet,  Meissonier  :  voilà  ses  maîtres  types. 

Watteau  est  une  exception  ;  Eugène  Delacroix 
une  exception  •  Gustave  Moreau  une  exception  ; 
Préault  (VHêcube)xme  exception. 

Ne  soyons  donc  pas  surpris  de  ne  rencontrer  au 
Salon  que  bien  peu  d'œuvres  de  passion.  Celles  qui 
y  visent  n'en  donnent  que  la  grimace.  M.  Roll,  une 
fois,  a  touché  de  plus  près  à  l'émotion  passionnée. 
Il  s'est  inspiré  de  l'épisode  de  Don  Juan  et  Haïdée  : 
«  Elle  était  penchée  sur  lui,  et  sa  petite  bouche 
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était  rapprochée  de  la  sienne,  comme  pour  inter- 
roger un  souffle...  »  Le  jet  est  beau,  la  couleur 
puissante,  dramatique.  M.  Humbert  est  aussi  un  des 
jeunes  hommes  en  qui  nous  rencontrons  le  plus 
d'éléments  de  Part  de  passion  ;  mais  l'artiste  qui 
exprime  la  passion  avec  le  plus  de  grandeur  dans 
l'École  française  aujourd'hui  est  M.  Gustave  Mo- 
reau. 

Dans  les  pages  qui  précèdent  j'ai  rapproché  du 
nom  de  M.  Meissonier  celui  de  M.  Gustave  Moreau. 
En  effet,  si  peu  évidente  qu'elle  soit  au  premier 
aspect,  il  n'en  existe  pas  moins  une  certaine  pa- 
renté non  dans  le  talent,  à  coup  sûr,  mais  dans  le 
caractère  des  deux  artistes.  Il  ont  un  égal  respect 
de  leur  art,  un  égal  souci  de  la  perfection,  le  même 
dédain  des  choses  hâtives,  la  même  volonté  patiente 
et  savante  qui  n'accorde  rien  aux  hasards,  fussent- 
ils  heureux,  de  l'improvisation,  qui  se  méfie  des 
emportements  de  la  brosse,  les  calme,  les  suspend, 
qui  condamne  toute  surprise  de  la  main  comme 
une  licence  perfide,  presque  comme  une  révolte, 
tout  au  moins  comme  un  écart  de  l'instrument 
contre  la  seule  autorité  qu'ils  reconnaissent,  c'est- 
à-dire  la  pleine  et  réfléchie  conscience  des  plus 
plus  hautes  aux  plus  humbles  manifestations  de 
leur  pensée. 

C'est  pourquoi  l'œuvre  de  M.  Gustave  Moreau, 
comme  celui  de  M.  Meissonier,  porte  l'empreinte 


l'akt  et  la  passion.  237 
si  nette  d'un  art  original,  conscient,  pénétrant, 
aussi  éloigné  des  facilités  de  l'improvisation  que 
de  celles  des  traditions  scolastiques.  Et  voilà  qui 
suffit  à  les  mettre  l'un  et  l'autre  et  au  même  degré 
hors  de  pair.  A  cela  se  borne  la  parenté  de  leurs 
tempéraments.  Il  n'est  pas  possible,  en  effet,  de 
rencontrer  dans  une  même  école,  au  même  temps, 
deux  organisations  plus  opposées,  deux  génies  plus 
différents. 

Sur  la  science  d'exécution  de  M.  Meissonier  tout 
a  été  dit,  il  n'y  a  pas  à  y  revenir.  Depuis  quelques 
'  années,  toujours  en  quête  de  nouveaux  développe- 
ments, son  talent  s'attache  avec  une  sollicitude 
marquée  aux  motifs  de  plein  air.  Si  je  ne  savais  ce 
maître  en  si  parfaite  possession  de  sa  volonté,  je 
signalerais  çà  et  là  dans  ses  paysages  quelques 
affectations  excessives  de  bonhomie,  des  à-plat  trop 
sommaires,  en  particulier  dans  les  petits  fonds 
d'Antihes.  Ce  sont  là  jeux  de  prince,  et  je  n'en 
fais  la  remarque  en  passant  que  pour  ne  pas  laisser 
prescrire  les  droits  de  la  critique. 

Un  fait  domine  l'œuvre  de  M.  Meissonier,  c'est 
que  partant  du  principe  en  apparence  très-modeste 
de  l'imitation  objective  des  êtres  et  des  choses,  il 
réussit  par  la  perfection  extraordinaire  de  deux 
organes,  l'œil  et  la  main,  à  dégager  et  exprimer  des 
êtres  et  des  choses  toute  leur  valeur  morale.  Le 
résultat,  étant  donné  le  point  de  départ,  est  inté- 
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ressant  à  constater  en  ce  qu'il  déjoue'  les  théories 
de  l'esthétique  idéaliste. 

L'œuvre  de  M.  Gustave  Moreau  nous  permet 
d'assister  à  la  marche  rigoureusement  inverse  des 
phases  successives  par  lesquelles  passe  le  ta- 
bleau entre  le  moment  de  la  conception  première 
et  celui  de  l'achèvement  définitif.  M.  Gustave  Mo- 
reau est  né  peintre.  Gomme  le  musicien  chez  qui 
tous  les  sentiments,  toutes  les  idées,  toutes  les 
sensations  qui  affectent  l'homme  éveillent  une  idée 
musicale  correspondante,  de  même  chez  le  peintre 
qui  est  peintre  par  prédestination,  comme  M.  Gus- 
tave Moreau,  les  phénomènes  de  l'intelligence  et 
de  la  sensibilité  se  traduisent  spontanément  par 
des  visions  intérieures  de  formes  colorées  ;  toute 
émotion  engendre  aussitôt  une  image  pittoresque 
adéquate. 

A  ce  don  spécial  et  primordial,  M.Gustave  Moreau 
joint  une  imagination  poétique,  conséquemment 
plastique  d'une  inépuisable  et  généreuse  fécondité, 
en  même  temps  qu'une  intelligence  des  plus  culti- 
vées ;de  là  une  puissance  d'invention  qui,parpropen- 
sion  légitime,  s'alimente  sans  relâche  aux  grandes 
légendes,  aux  fables  sacrées  de  l'antique  mytho- 
logie, aux  récits  sublimes,  aux  terreurs  et  aux 
magnificences  de  la  tragédie  grecque,  aux  drames 
poignants  des  livres  bibliques.  Tour  à  tour  il  nous 
a  redit  dans  sa  belle  langue  de  peintre  l'énigme 


* 
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d'OEdipe,  les  travaux  d'Hercule,  le  triomphe  de 
Jason,  les  tortures  de  Prométhée,  la  défaite  d'Eu- 
rope, les  exaltations  de  Sapho,  les  emportements 
de  la  Chimère,  les  miracles  de  la  foi  aux  Muses, 
les  sanglants  caprices  et  les  voluptueuses  séduc- 
tions de  Salomé,  les  mysticités  fleuries  de  la  foi  en 
la  Vierge,  les  pieuses  tendresses  des  saintes  femmes 
au  pied  de  la  croix,  le  martyre  de  saint  Sébas- 
tien. 

Depuis  (1878),  enrichissant  de  strophes  récentes 
le  vaste  poëme  où  se  complaît  sa  pensée,  tantôt 
par  les  moyens  de  l'huile,  tantôt  par  ceux  de  l'aqua- 
relle, il  nous  fait  parcourir  de  nouveaux  espaces 
du  monde  héroïque  et  du  monde  biblique  ;  c'est  la 
chute  foudroyante  de  Phaëton  traversant  comme 
une  flèche  lancée  vers  la  terre  par  un  Olympien  le 
cercle  immense  où  les  fabuleuses  bêtes  zodiacales 
promènent  les  pas  géants  de  leurs  éternels  appé- 
tits ;  je  ne  connais  pas  de  plus  grandiose  con- 
ception esthétique  ;  —  c'est  de  nouveau  le  Sphinx, 
vaincu  cette  fois,  se  précipitant  éperdu  aux  abîmes  ; 
—  c'est,  à  la  clarté  de  la  lune  montant  dans  le  ciel 
comme  une  hostie,  la  lutte  sublime  de  Jacob  contre 
la  sereine  toute-puissance  de  l'ange  ;  —  c'est  l'im- 
mortel rayonnement  de  Moïse  enfant  sur  les  eaux 
du  Nil,  cette  fragilité  contre  laquelle  se  brisera  le 
paganisme  égyptien  ;  —  c'est  le  vieux'roi  à  qui  nul 
péché  n'est  étranger,  David  affaissé  sous  le  poids 
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des  ans,  sous  le  poids  de  la  tiare,,  sous  le  poids  du 
remords,  et  murmurant  en  phrases  lyriques  les 
saints  psaumes  de  la  Pénitence  ;  —  c'est  encore  Sa- 
lomé,  cette  mystérieuse  figure  à  laquelle,  pour  la 
troisième  fois,  revient  le  grand  artiste,  Salomé,  ici, 
égarant  parmi  les  charmilles  du  jardin  d'Hérode 
les  rêveries  rouges  de  sa  vengeance  satisfaite. 

Ne  cherchez  pas  la  Galatée  (1880)  de  M.  Gustave 
Moreau  dans  la  Fable.  Ce  très  grand  artiste  —  dont 
l'œuvre  déjà  nombreux  se  meut  tout  entier  dans  le 
monde  des  légendeshéroïques  et  des  légendes  sacrées 
—n'emprunte  jamais  aux  textes  anciens  leur  lettre 
précise.  Ces  textes  lui  fournissent  une  situation,  un 
thème  qu'il  développe  ensuite  dans  la  libre  activité 
de  sa  pensée.  Galatée,  ici,  n'est  qu'un  symbole, 
celui  de  la  Beauté  ;  un  nom,  celui  de  la  Femme. 

Dans  l'éblouissant  microcosme  des  formes  infé- 
rieures, parmi  la  végétation  sous-marine,  au  centre 
de  l'écrin  où  la  nature  créatrice  a  essayé  ses  pre- 
mières puissances,  entre  les  perles,  les  étoiles,  les 
anémones,  les  madrépores,  les  algues  et  les  fucus 
aux  colorations  merveilleuses,  aux  feuilles  épaisses 
comme  de  la  chair  ou  d'une  ténuité  singulière  ; 
parmi  les  délicates  ciselures  et  les  filigranes  de 
toutes  ces  choses  inertes  où  se  jouent  les  génies 
obscurs  de  la  fécondation,  où  la  vie  embryon- 
naire, insensible,  revêt  le  somptueux  et  dur  éclat 
des  métaux  et  des  pierres  précieuses,  la  douceur 
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des  velours  profonds,  la  glissante  lumière  des 
satins  luisants,  apparaît  la  Femme. 

A  peine  éveillée  du  néant,  les  cils  à  peine  déclos, 
rose,  blonde,  couronnée  de  fleurs  sauvages  posées 
sur  sa  longue  chevelure  qui  tombe  comme  un  man- 
teau d'or  derrière  elle,  à  plis  lourds  et  droits,  encore 
inconsciente  et  déjà  souveraine,  elle  apparaît 
comme  la  fleur  suprême  de  la  création,  dans  la 
nudité  chaste  et  sublime  d'une  vierge  antique, 
d'une  innocente  divinité.  Des  regards  surpris, 
songeurs,  la  contemplent,  ceux  de  Polyphème,  du 
géant  primitif,  rustique,  du  grand  Pan  non  encore 
dégagé  du  limon  de  la  terre  dont  son  teint  garde  la 
couleur.  Devant  la  prodigieuse  éclosion,  cette  force 
jusque-là  instinctive,  brutale,  sent  en  elle  poindre 
un  sentiment  nouveau,  un  sentiment  tout  à  l'heure 
inconnu,  d'admiration,  de  tendresse,  d'amour. 

Gœthe,  le  poëte  panthéiste,  eût  été  profondément 
touché  par  cette  admirable  évocation  des  mystères 
delà  vie,  et  je  me  figure  que  M.  Darwin  lui-même 
ne  la  verrait  pas  sans  quelque  intérêt  ;  Shakspeare 
reconnaîtrait  dans  la  mise  en  scène  de  l'apparition 
féerique  un  génie  parent  du  sien. 

La  formule  plastique  et  pittoresque  de  l'idée  est 
ici  l'une  des  plus  belles  que  l'art  moderne  ait  pré- 
sentées depuis  l'ancienne  école  lombarde.  Avec 
une  science  incomparable,  M.  Gustave  Moreau  a  fait 
contraster  les  moyens  d'exécution  les  plus  opposés. 

14 
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Le  corps  de  Galatée  est  modelé  en  pleine  lumière 
sans  qu'on  y  puisse  découvrir  la  trace  du  procédé  ; 
le  tissu  de  cette  jeune  chair  a  la  fraîcheur  lisse, 
l'éclat  doux  et  la  densité  d'un  pétale  de  rose.  Tout 
le  détail  du  décor,  au  contraire,  est  exécuté  avec 
la  minutie  et  l'ostensible  précision  d'un  travail 
de  graveur.  Ces  différences,  ces  oppositions,  ces 
contrastes,  l'artiste  en  trouve  les  éléments  dans  la 
nature  elle-même  qui  ne  procède  pas  d'autre  façon, 
qui  réserve  toutes  les  splendeurs  de  sa  palette 
pour  ses  créations  inférieures,  pour  le  règne  miné- 
ral, pour  le  règne  végétal,  et  les  éteint  peu  à  peu 
à  mesure  qu'elle  s'élève  dans  le  règne  animal, 
pour  réaliser  au  sommet  la  monochromie  du  corps 
humain. 

Avec  la  Galatée,  M.  Gustave  Moreau  exposait  une 
Hélène.  C'est  une  nouvelle  expression  de  l'irrésis- 
tible et  fatale  toute-puissance  de  la  femme.  C'est 
Hélène  impassible  comme  la  statue  du  Destin,  Hé- 
lène debout  sur  les  remparts  de  Troie,  grave  et 
recueillie,  sans  remords  au  spectacle  de  l'héca- 
tombe des  jeunes  héros  dont  la  vie  a  été  offerte  et 
qu'elle  accepte  comme  un  sacrifice  humain  à  l'éter- 
nelle Beauté. 

L'œuvre  est  traitée  d'une  main  plus  rapide,  elle 
reste  plus  voisine  de  l'esquisse  que  la  précédente. 
Mais  dans  Tune  comme  dans  l'autre  on  reconnaît 
la  même  grandeur,  la  même  hauteur,  la  même 
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noblesse  de  pensée,  l'inépuisable  imagination  du 
grand  artiste.  On  y  retrouve  aussi  cette  puissance 
de  coloration  dont  M.  Gustave  Moreau  maintient 
résolûment  le  principe  salutaire  à  côté  des  ten- 
dances de  la  jeune  école,  qui  recule  de  plus  en  plus 
devant  la  richesse  du  ton,  devant  l'intensité  et  la 
vibration  harmonique  des  couleurs,  qui  poursuit  et 
pousse  si  loin  les  subtiles  finesses  de  la  gamme  grise 
qu'elle  en  arrive  à  la  fadeur  d'une  peinture  de  clair 
de  lune. 

Quelle  suite  d'enchantements  que  l'œuvre  déjà 
accompli  de  M.  Gustave  Moreau  !  Enchantements 
de  la  pensée  toujours  au  plus  haut,  enchantements 
de  l'outil  toujours  magnifique  !  Une  inspiration 
sans  cesse  renouvelée ,  prodiguant  les  combinai- 
sons d'idées  et  les  combinaisons  de  palette  les  plus 
imprévues.  Apprenez  tout  à  l'heure  qu'on  a  décou- 
vert une  œuvre  inconnue  de  Memling  ou  de  Rubens, 
de  Raphaël  ou  de  Titien,  de  quelque  maître  que  ce 
soit,  ancieL)  ou  contemporain,  aussitôt  votre  esprit 
la  concevra,  et  la  voyant  vous  l'admirerez,  mais 
ne  serez  pas  surpris.  Quelle  sera,  même  sur  un 
sujet  déterminé,  la  création  de  M.  Gustave  Moreau  ? 
Cela  échappe  à  toute  prévision. 

Gomme  M.  Meissonier,  infatigable  $n  ses  admi- 
rables trouvailles  d'observation  réaliste,  M.  Gustave 
Moreau,  que  rien  ne  lasse  en  ses  merveilleuses 
conceptions  spiritualistes,  le  grand  peintre  de  la 
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passion  prendra  un  jour  dans  l'histoire  de  la  pein- 
ture la  place  qui  lui  est  due  parmi  les  noms  les 
plus  illustres  de  l'école  française. 

La  passion  est  si  exceptionnelle  dans  l'art  fran- 
çais que  la  critique  romantique  a  toujours  présenté 
Eugène  Delacroix  comme  un  peintre  exotique , 
acclimaté  par  le  caprice  de  la  naissance  sur  la  terre 
de  France.  C'est  une  bonne  bourde  que  la  fantaisie 
des  braves  gens  à  gilets  rouges  et  aux  longs  che- 
veux essayait  d'imposer  au  bourgeois  étonné.  De- 
lacroix est  de  la  famille  des  maîtres  du  Nord.  Java, 
l'Inde,  les  tropiques  ne  sont  pour  rien  dans  son 
génie.  Ces  mots  sonores  sont  des  facéties  de  Méry 
et  de  Gautier,  sans  conséquence,  auxquelles  il  n'y 
a  pas  lieu  de  s'arrêter.  Le  peintre  du  Sardanapale, 
de  VEntrêe  des  Croisés  à  Conslantinople,  de  Y  Attila, 
du  Roméo  y  de  YHamlet,  de  la  Marguerite,  est  en 
parenté  tout  à  fait  étroite  avec  les  hommes  que  j'ai 
nommés,  Albert  Durer,  Rembrandt,  Shakspeare, 
Byron,  Beethoven.  Son  génie,  comme  le  leur,  s'offre 
avec  des  énigmes  et  d'éblouissants  éclairs  et  té- 
moigne d'une  organisation  singulièrement  impres- 
sionnable, sensible,  excitable  à  toutes  les  émotions 
de  l'ordre  violent,  excessif,  qui  caractérisent  la 
passion  et  en  elle  fascinent  l'humanité.  Il  a  dans  son 
art  leurs  colères,  leurs  larmes,  leur  hautaine  ironie, 
leurs  ivresses  de  désir,  leurs  ardeurs  de  volupté  et 
leurs  mépris  affectés  de  la  vie  et  même  de  la 
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beauté  \  leur  amour  des  sept  péchés  capitaux.  La 
vertu,  la  beauté  sont  les  thèmes  de  Part  dans  les 
races  matérialistes.  L'effréné  désir  se  satisfaisant 
par  tous  les  moyens,  la  vie  d'émotions  et  de  sen- 
sations que  suppose  le  péché  capital,  c'est-à-dire 
la  passion,  alimente  l'art  des  races  idéalistes  et 
par  conséquent  imaginatives.  Chez  nous,  race  de 
raisonneurs,  rien  de  tel.  Nous  sommes  plus  équili- 
brés, plus  aptes  à  l'art  de  sentiment. 

VIII 

l'art  et  le  sentiment. 

La  passion  jette  l'homme  hors  de  son  équilibre 
normal.  J'oppose  à  la  passion  le  sentiment,  car  il 
se  produit  dans  l'exercice  harmonieux  et  pondéré 
des  facultés,  dans  la  santé  du  corps  et  de  Pâme. 
La  passion  se  damne  ;  le  sentiment  peut  aller  au 
péché,  mais  il  en  revient  toujours.  L'art  de  passion 
est  un  art  d'une  irrésistible  éloquence,  il  remue  en 
nous  tous  ces  héroïques  levains  du  mal  et  même  du 
bien  que  notre  lâcheté  plutôt  que  notre  raison 
laisse  stériles.  C'est  un  art  troublé  et  troublant,  à 
ce  titre  vivant,  émouvant,  adoré.  L'art  de  sentiment 

1.  L'amant  passionné  de  Perina  Riccia  la  veille,  baise  ses 
yeux  flétris,  ses  yeux  d'où  coule  la  sanie  (il  mnstruoso  de 
g  li  occhi,  l'orrendo  délie  g  nantie  e  lo  schiffo  bocca.) 

14. 
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est  sage,  lui,  contenu,  nuancé,  ami  des  émotions 
douces  et  légères,  attendries  ou  frivoles,  mais, 
quelle  qu'en  soit  la  nature,  ne  creusant  jamais  un 
sillon  profond  dans  Pâme  de  l'homme  ou  au  vif  de 
sa  chair.  Point  d'ivresses  en  cet  art.  Il  ramène  les 
sauvages  ardeurs  de  la  volupté  à  un  calcul  d'élé- 
gance :  le  Narcisse  de  Paul  Dubois  ;  —  aux  jolies 
grâces  de  l'enfance  civilisée,  surveillée,  châtiée 
quand  elle  s'égare,  le  terrible  naturalisme  d'un 
jeune  faune  :  le  tableau  de  Priou,  Famille  de  sa- 
tyres. Il  excelle  dans  l'expression  délicate  des 
mobilités  et  du  fugitif  de  la  vie  intime  et  des  mœurs  : 
Berne-Bellecour,  Duez,  Firmin  Girard.  Le  portrait 
est  son  triomphe  :  Cabanel,  Hébert,  Garolus  Duran, 
E.  Delaunay,  Bastien-Lepage. 

Au  Salon  de  1874,  il  était  représenté  d'une  façon 
très-complète  par  les  artistes  que  j'ai  cités.  Pour 
préciser,  je  désignerai  plus  particulièrement  aux 
degrés  extrêmes  de  son  clavier  deux  œuvres  de 
sentiment  exquises  :  La  Chanson  du  Printemps,  de 
M.  Bastien-Lepage  (que  je  viens  de  nommer  pour 
un  très-intéressant  portrait  de  bon  vieil  homme) 
et  la  Séléné  de  M.  Machard. 

La  Séléné,  cette  délicieuse  figure  de  blonde  que 
l'artiste  a  jetée  dans  le  rayonnement  de  la  lumière 
astrale,  est  une  des  conceptions  de  beauté  chaste,  les 
plus  poétiques  que  la  peinture  ait  jamais  réalisées. 

Du  milieu  des  nuées  qu'elle  semble  refouler  de 
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son  pied  divin,  la  figure  s'élance,  dans  sa  blanche 
nudité,  blonde,  légère,  aérienne,  à  demi  renversée, 
ployée  dans  un  mouvement  de  lignes  serpentines 
d'une  souplesse  indicible,  jeune  et  charmante  et 
même  belle,  mais  d'une  beauté  douce,  aimable, 
séduisante  et  chaste.  Sa  tête  est  baignée  dans  un 
vaste  nimbe  d'argent.  Ce  nimbe,  invention  ravis- 
sante, c'est  l'orbe  même  de  la  planète,  lumineux 
dans  toute  son  étendue,  mais  vivement  éclairé  sur 
une  de  ses  tranches  en  forme  de  croissant.  De  l'un 
de  ses  petits  poings,  Séléné  étreint  l'arc  de  lu- 
mière ;  de  l'autre  main,  elle  en  ramène  les  pointes 
et  lance  un  trait  dans  l'infini. 

Il  nous  faut  dans  le  passé  remonter  à  Prud'hon 
et  peut-être  jusqu'au  Gorrége  pour  rencontrer  une 
création  plastique  qui  présente  une  égale  puissance 
de  charme.  L'invention  d'une  telle  œuvre.  —  où 
sont  réunies  les  plus  rares  qualités  de  sentiment, 
de  séduisante  imagination,  d'élégance  pittoresque 
et  de  suave  beauté,  —  dénote  non-seulement  une 
main  d'artiste,  mais  (et  c'est  ce  que  je  cherche  ici) 
une  âme  d'artiste.  Ce  seul  chef-d'œuvre  de  M.  Ma- 
chard  suffit  à  me  consoler  des  petitesses  et  des 
platitudes  qui  foisonnent  autour  de  lui. 

Du  même  ordre,  était  au  Salon  de  1873,  l'œuvre 
dernière  de  Hamon,  ce  joli  peintre  qui  eut  son 
heure  de  vogue  et  mourut  oublié.  Son  tableau  avait 
pour  titre  : 
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—  Le  triste  rivage  ;  V Amour  console  Ophêlie. 

Triste,  oh  !  oui,  triste  rivage  !  Et  malgré  ta  tris- 
tesse, je  vais  à  toi.  Ce  qui  m'attire  en  toi,  l'avoue- 
rai-je?  c'est  précisément  ta  douloureuse  tristesse, 
triste  rivage. 

Que  vois-je  autour  de  toi,  dans  ce  Salon  ?  Rien 
que  de  petites,  toutes  petites  inventions,  ou  de 
glaciales  réalités.  Oui,  çà  et  là,  je  perçois  bien 
quelques  notes  élevées  comme  le  Christ  au  tombeau, 
de  Henri  Lévy,  ou  pénétrées  d'un  mauvais  charme 
—  qui  est  encore  du  charme  pourtant  —  comme  la 
Balila,  de  Humbert  ;  quelques  grands  accents  de 
nature,  comme  la  Plage  et  la  Neige,  de  Daubigny  ; 
de  la  peinture  souple  et  franche  comme  celle  de 
Garolus  Duran  ;  mais,  à  part  cela,  quoi  ? 

Dieu  !  que  de  talent  toujours  et  souvent  que  d'es- 
prit chez  nos  peintres  !  Mais  qu'ils  sont  donc  scep- 
tiques !  Que  de  sécheresse,  que  de  choses  minuscules  ! 
Pas  de  chaleur,  pas  d'élan,  pas  un  coup  d'aile  î 

Et  nos  paysagistes,  avec  toute  leur  conscience, 
que  je  les  trouve  sages,  prudents,  terre  à  terre  !  Ils 
sont  vraiment  trop  maîtres  d'eux-mêmes,  ces  mes- 
sieurs ;  nulle  part,  en  leurs  œuvres,  il  n'y  a  trace 
de  passion.  Ils  voient  la  Nature  avec  le  chaste, 
calme  et  pâle  regard  de  l'époux. 

Pas  un,  si  ce  n'est  Gustave  Doré,  comme  autrefois 
Rousseau  ou  Paul  Huet,  n'a  eu  pour  l'enchanteress3 
un  regard  d'amant. 
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Je  suis  las  de  vos  plates  et  savantes  réalités, 
braves  gens,  las  de  vos  images  bourgeoises,  pa- 
tientes, décentes,  mon  digne  Hanoteau,  respectable 
Van  Mark,  honnête  Harpignies.  Une  autre  fois,  je 
vous  reviendrai.  Aujourd'hui,  je  veux  la  Chimère. 

C'est  pourquoi  je  vais  à  toi,  triste  rivage. 

L'eau  noire  est  glacée,  profonde,  lourde.  Par 
places,  elle  a  comme  des  frissons  d  ame  qui  se  dé- 
gage laissant  au  fond  la  guenille  humaine,  ce  far- 
deau. Sur  ses  bords  —  ce  sont  bien  les  sombres 
bords  —  des  ombres,  de  vagues  silhouettes  de 
femmes,  accroupies,  blotties,  tassées  contre  le  froid 
de  Fabandon,  plus  froid  que  le  froid  de  la  mort.  Ce 
sont  les  désespérées,  les  douloureuses,  les  folles, 
les  bannies  de  l'amour  qui  se  sont  bannies  de  là 
vie,  les  amantes  délaissées. 

Que  se  disent-elles  ?  Que  font-elles  ?  Je  ne  sais. 
Je  ne  veux  pas  le  savoir.  Je  devine  de  douces  la- 
mentations, des  plaintes,  des  pardons,  des  sérénités 
d'idiote  en  ces  petits  cerveaux  obscurs,  de  mys- 
tiques hallucinations  qui  blêmissent  ces  visages 
poupins,  des  branlements  de  tête,  des  gestes  sans 
raison,  gracieux  et  doux,  —  pas  une  colère. 

L'une  tient  dans  le  tendre  enlacement  de  ses  bras 
un  petit  enfant.  Lui,  entre  deux  eaux,  porté  par 
elle,  avec  elle,  il  est  arrivé  au  triste  rivage.  Ré- 
veillé comme  d'un  cauchemar,  entré  sans  secousse, 
sans  savoir,  d'un  rêve  dans  un  autre  rêve,  il  enfonce 
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ses  petites  gencives  dans  l'orange,  apportée  de  là- 
haut  et  que  ses  mains  n'ont  pas  lâchée,  sa  volupté 
à  lui,  cet  innocent. 

Au  centre  de  la  composition  gît  Ophélie,  la  pâle 
Ophélie  renversée  sur  la  pierre  humide,  inerte  en 
ses  longs  vêtements  froissés  à  petits  plis.  Ses  beaux 
yeux  sont  clos,  son  cœur  a  cessé  de  battre.  Dort- 
elle?  —  Songe-t  elle  à  la  dure  parole  de  son  amant  : 
«  Au  couvent,  allons,  et  vite  !  »  —  Écouterait-elle 
le  léger  murmure  de  mots,  léger  comme  un  batte- 
ment d'ailes  de  papillon,  que  l'Amour  lui  glisse  à 
l'oreille  ? 

Quelles  consolations  ce  cul-nu  d'Amour  peut-il 
donner  et  quelles  paroles  de  résurrection  dire  à 
cette  morte?  La  résurrection,  petit  drôle,  ne  le 
sais-tu  pas  ?  qu'elle  n'est  point  dans  les  mots.  Lui 
apportes-tu  à  cette  languissante  la  pourpre  chaude 
du  baiser  d'Hamlet  ?  Non.  Tu  perds  ton  temps,  ici? 
trompeur  Amour;  remonte  chez  les  vivants,  on 
t'attend  ;  n'entends-tu  pas  qu'on  t'appelle  ? 

Et  vous,  porte-couronnes,  qui  errez  parmi  ces 
groupes  désolés,  le  front  ceint  de  rameaux  d'or  et 
de  verts  lauriers,  quiêtes-vous  ?  Des  musiciens,  des 
peintres,  des  statuaires,  des  poètes  :  des  âmes 
ouvertes  à  toutes  les  douleurs.  Restez  donc.  Prêtez 
l'oreille,  ouvrez  votre  cœur,  et  dans  vos  rimes  et 
vos  rhythmes  et  vos  couleurs,  formulez  pour  nous 
ces  gémissements,  redites-nous  les  larmes  des  aban- 
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données,  les  amertumes  poignantes,  le  fiel,  les 
égarements  de  celles  qui  ont  entendu  le  mot  d'Ham- 
let,  le  mot  de  l'Homme  :  «  Je  ne  vous  aimais  pas!  » 

Et  Shakspeare  écrit  la  Tragique  histoire  du 
prince  de  Danemark,  et  Delacroix  peint  la  Mort 
d'Qphélie,  et  Mozart  chante  Elvire  dans  son  immor- 
tel don  Juan,  et  Hamon  nous  donne  ce  Triste 
rivage. 

Personne  plus  que  moi  n'est  affecté  d'avoir  à 
constater  les  lacunes  énormes  de  ce  tableau,  tant 
de  mollesses  de  dessin,  l'embrouillamini  de  la  com- 
position si  vague,  si  confuse,  indéchiffrable  rébus. 

Et  malgré  tout,  j'y  reviens  toujours,  à  ce  Triste 
rivage,  et  j'y  retrouve  toujours  la  même  émotion. 
Je  le  regarde  comme  j'écoute  un  opéra,  indifférent 
aux  paroles,  accrochant  par  ci  par  là,  sans  le  vou- 
loir, un  mot  qui  m'indique  la  situation  développée 
par  le  maître.  Gela  me  suffît  et  au  delà  pour  me  ré- 
véler l'inspiration  de  la  symphonie  des  instruments 
et  des  voix. 

Ici  de  même,  une  attitude,  une  expression  ïntelli 
gible,  —  entre  tant  d'autres  dont  le  sens  m'échappe 
et  que  je  ne  me  donne  même  pas  la  peine  de  cher 
cher,  —  précise,  particularise  la  grande  impres- 
sion mélancolique  de  la  couleur  en  cette  œuvre, 
absolument  défectueuse  et  cependant  exquise. 

Si  vous  prétendez  examiner  ce  tableau  avec 
l'esprit  critique,  tout  son  charme  s'évanouit.  Ce 
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n'est  pas  une  œuvre  de  musée,  c'est  une  œuvre 
d'intimité.  Il  ne  la  faut  point  regarder,  il  suffit  de 
la  voir.  A  l'analyse,  elle  fond  et  se  dissout  comme 
ces  formes  de  nuages  qu'un  caprice  du  vent  amasse 
dans  le  ciel  en  assises  d'apparence  régulière.  Mais 
en  dépit  de  ses  imperfections,  elle  suscite  de  mé- 
lancoliques rêveries.  Et  de  la  sorte  le  peintre  —  ici 
plutôt  un  poëte  qu'un  peintre  —  a  réalisé  sa  pensée. 

Quels  dédains  elle  doit  inspirer,  cette  œuvre 
touchante,  aux  petits  maîtres  de  l'anecdote,  aux 
peintres  de  costumes,  aux  chercheurs  de  vérités 
photographiques  !  Quoi  qu'ils  fassent,  quelles  que 
soient  leur  adresse,  leur  patience  et  leur  finesse 
d'esprit,  je  n'ai  pas  encore  eu  la  bonne  fortune  de 
découvrir  dans  leurs  ouvrages  —  tableaux  «  ou- 
vragés » ,  en  effet,  avec  une  extrême  habileté  —  une 
parcelle  d'inspiration. 

Je  doute  qu'aucun  d'eux  ait  jamais  éprouvé  les 
ivresses,  les  troubles  délicieux  de  la  conception  et 
de  la  gestation  qui,  j'en  suis  sûr,  ont  précédé, 
accompagné  l'enfantement  de  cette  Ophélie.  Un  peu 
de  confuse  émotion  à  travers  tant  de  sèche  aridité, 
cela  semble  bon.  Gela  repose,  rafraîchit  l'esprit, 
l'enlève  aux  banalités  du  paysage,  aux  réalités 
étroites  et  aux  minces  fantaisies  des  peintures  de 
genre.  On  s'y  réfugie  comme  dans  une  sorte  d'asile 
mystérieux,  quelque  chose  comme  le  sacer  lucus 
des  Latins. 
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Quant  aux  peintres  humanitaires,  réalistes, 
pleurnicheurs,  je  les  préviens  que  leurs  pauvres 
figures  souffreteuses,  éclairées  par  des  jours  de 
tabatière,  que  leurs  paillasses  trouées,  leurs  ré- 
chauds de  charbon  de  bois  n'ont  jamais  exprimé  les 
angoisses  de  l'abandon  comme  le  fait  l'œuvre  de 
pure  imagination  du  poëte  Hamon. 

Si  le  «  fait  divers  »  n'a  pas  la  touchante  éloquence 
de  la  grande  élégie,  moi,  je  n'y  puis  rien. 

«  Qui  frappe  par  l'épée  périra  par  Tépée.  »  Je  me 
suis  parfois  moqué  des  bonnes  gens  qui  ne  s'inté- 
ressent qu'au  sujet  en  peinture,  et  voilà  qu'à  mon 
tour  je  prête  le  flanc,  étant  surtout  épris  du  sujet, 
dans  le  tableau  de  Hamon. 

Il  est  vrai  qu'il  y  a  sujet  et  sujet,  comme  il  y  a 
en  littérature  le  Roman  chez  la  portière  et  le  drame 
d'Elseneur. 

Mais  il  nous  faut  quitter  Shakspeare  pour  revenir 
à  Henri  Monnier.  Adieu  donc,  chères  âmes,  je  vous 
laisse  à  votre  innocente  folie  ;  effeuillez,  puisque 
cela  vous  est  doux,  les  roses  pâlies,  les  violettes, 
les  «  ne  m'oubliez  pas,  »  toutes  les  fleurs  d'amour 
qui  embaument  le  triste  rivage.  Ce  n'est  pas  moi 
qui  vous  dirai  de  sécher  vos  larmes,  ni  que  l'Homme 
ne  vaut  pas  les  pleurs  de  vos  beaux  yeux.  Et 
pourtant  je  le  pense. 

C'est  dans  le  groupe  des  œuvres  de  sentiment  qu'il 
faut  classer  le  tombeau  de  Michelet(1879).  L'image 
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du  gr&nd  historien  qui  eut  l'admirable  Aqr  d£  r.e^dre 
la  passion  et  la  yie  à  tant  ,de  figures  mortes,  repose, 
désormais  sans  vie,  horizontalement  couchée  sur  le 
marbre  du  sarcophage,  dans  l'immobilité  du  som- 
meil éternel.  Par  un  léger  artifice  de  composition, 
le  visage  se  présente  de  trois  quarts,  très-recon- 
naissable,  encadré  dans  la  soyeuse  auréole  de  la 
chevelure,  les  yeux  clos,  les  traits  apaisés,  doux  et 
beaux,  empreints  de  sérénité,  confiants  da#s  l'im- 
mortel avenir.  Une  figure  symbolique,  légère,  ailée, 
aérienne,  voilée  de  deuil,  s'élève  au-dessus  et 
montre  du  doigt  ces  mots  où  Michelet  a  défini  son 
œuvre  :  «  L'Histoire  est  une  résurrection.  »  Sur  la 
plinthe  inférieure  du  monument  une  autre  inscrip- 
tion rappelle  la  foi  spiritualiste  de  l'écrivain  :  «  Que 
Dieu  reçoive  mon  âme  reconnaissante  1  »  Au-des- 
sous, quelques  gradins  étagés,  destinés  à  recevoir 
des  fleurs,  descendent  jusqu'au  bord  d'une  large 
vasque  qui  s'emplira  d'eau  sans  cesse  renouvelée. 
L'architecture  a  été  confiée  à  M.  Pascal,  la  sculp- 
ture à  M.  Antonin  Mercié. 

Sur  le  plâtre  il  est  impossible  déjuger  définitive- 
ment l'ensemble  du  monument  dont  l'aspect  sera 
très-différent,  selon  le  choix  des  matières  employées, 
marbre,  bronze,  pierre,  ou  selon  les  combinaisons 
variées  auxquelles  se  prêtent  ces  divers  éléments. 
Dirai-jc  pourtant  que  le  projet  de  M.  Pascal,  élégant 
et  froid,  correct  et  rigide,  ne  me  paraît  guère  ré- 


pondre  au  génie  de  l'historien  ?  Ajouterai-je  que  ce 
Miclielet  endormi  pax  M.  Mereié  —  et  qui  semble 
court,  la  ligne  longue  du  corps  étant  coupée  par  le 
bas  de  la  ligure  all.égorjkpie,  —  ev,eille  4'unç  fofiQP 
bien  imparfaite  le  souvenir  du  Miclielet  pleifl  qle 
flamme  que  nous  avons  connu  ?  Pourquoi  ne  retrou- 
vons-nous pas  ici  le  leu  de  son  regard  admirable  ? 
Répondra-t-on  qu'il  était  dinicile  de  nous  montrer, 
en  ce  monument  mortuaire,  Miclielet  les  yeux  ou- 
verts et  vivant  ?  Nous  sommes  donc  devenus  bien 
timides  1  M.  Mercié  connait-il  le  tombeau  élevé  par 
le  peintre  Le  Brun  à  sa  mère,  en  l'église  Saint-Ni- 
colas du  Chardonneret  ?  Le  Brun  en  avait  fait  les 
dessins  qui  lurent  exécutés  en  marbre  par  Tobi  et 
Gollignon.  Eh  bien,  il  a  représenté  sa  mère  soule- 
vant aux  premiers  sons  de  la  trompette  du  jugement 
dernier  la  dalle  du  sépulcre,  croisant  les  m^ins 
pour  la  prière  et  levant  les  yeux  vers  le  ciel  dans 
un  élan  d'ardente  convoitise.  A  plusieurs  années  de 
distance  et  à  diverses  reprises,  j'ai  entendu  M.  Mi- 
clielet exprimer  une  très-grande  admiration  pour 
cette  belle  pensée  plastique.  C'est  que  Miclielet 
avait,  en  effet,  la  foi  la  plus  vive  en  l'immortalité; 
il  repoussait  l'idée  et  l'image  de  la  morjt.  Mme  Mi- 
clielet a  confirmé  cette  foi  par  le  choix  très-délicat 
des  inscriptions  qui  en  perpétueront  ie  témoignage. 
Ces  yeux  clos,  cette  rigidité  ne  rappellent  rien  de 
tout  cela. 
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Ce  monument  doit  tenir  au  cœur  de  tous  les  let- 
trés, c'est  pourquoi  j'insiste  sur  la  critique.  La 
figure  voilée  sera-t-elle  exécutée  en  marbre  ou  en 
bronze  ?  En  marbre,  soit  !  quoiqu'elle  ait  le  tort 
d'être  une  réplique  de  la  Gloire  qui  précède  Pégase 
dans  le  bas-relief  de  M.  Mercié,  au  guichet  du 
Louvre,  et  quoique  je  l'eusse  voulue  plus  lumineuse 
(les  transparences  du  marbre  atténueront  un  peu  le 
dur  effet  d'ombre  porté  par  le  voile  sur  le  visage). En 
bronze,  l'erreur  serait  grande  ;  nous  y  verrions  un 
contre-sens  grave  dans  le  monument  dédié  à  cette 
belle  intelligence,  qui  n'aspira  jamais  qu'au  mouve- 
ment, à  la  vie,  à  la  lumière.  Tel  qu'il  est,  à  l'état  de 
projet,  ce  tombeau  est  le  tombeau  de  tout  le  monde. 
A  part  l'eau  et  les  fleurs,  touchante  inspiration,  ce 
n'est  pas  encore  là  le  monument  de  Michelet. 

Je  dirai  un  mot  du  Dante  de  M.  Aubé.  L'in- 
vention en  est  dramatique.  Le  pied  du  poëte  a 
heurté  une  tête  qui  se  redresse,  se  plaint  :  «  Pour- 
quoi me  foules-tu  ?  Pourquoi  me  tourmentes-tu  ?  » 
Le  motif  est  tragique.  M.  Aubé  l'a  traduit  d'une  fa- 
çon pittoresque  qui  ne  messied  pas  au  métal.  Un 
autre  plâtre  excellent,  d'un  joli  sentiment,  est  le 
groupe  où  M.  Allar  a  représenté  les  Adieux  d'Al- 
ceste.M.  Allar  ne  prodigue  pas  son  talent;  ses 
œuvres  sont  rares,  elles  nous  touchent  toujours  par 
leur  distinction,  par  quelque  chose  d'ému,  de  senti, 
de  réfléchi  en  même  temps,  qualités  assez  rares 
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dans  la  statuaire  et  qui  n'excluent  pas,  —  ce  groupe 
en  est  la  preuve,  —  les  beautés  extérieures  de  la 
ligne,  du  modelé,  de  la  forme  sculpturale.  Autant 
nous  laisse  indifférent  le  répertoire  banal  des  sujets 
antiques,  traités  selon  la  formule  de  l'école,  autant 
notre  sollicitude  s'éveille  lorsque  l'artiste,  comme 
l'a  fait  M.  Allar,  s'élève  au-dessus  de  l'épisode  par- 
ticulier et  n'emprunte  aux  faits  de  l'histoire  ou  de 
la  légende  poétique  qu'un  moyen  de  désigner  une 
situation  dont  le  retour  dans  l'humanité  est  perma- 
nent. Les  Adieux  d'Alceste  :  Alceste  ici  n'est  pas 
un  nom  propre,  c'est  la  mère  mourante  étendant  sa 
dernière  caresse  sur  le  front  des  êtres  sortis  de  ses 
entrailles  et  qu'elle  va  quitter.  —  «  Mes  enfants, 
mes  chers  enfants,  c'en  est  fait  ;  vous  n'avez  plus 
de  mère!...  »  Est-ce  Euripide  qui  le  premier  a 
trouvé  ce  cri  de  douleur  ?  Hélas,  non  !  Toutes  les 
mères  avant  lui  l'ont  senti,  ce  sanglot  suprême, 
s'échapper  de  leur  sein,  et  toutes  après  lui.  — 
L'œuvre  de  M.  Allar  est  digne  du  marbre  le  plus 
pur. 

M.  Bastien  Lepage  qui  n'est  pas  coutumier  du  fait 
avait  trouvé,  en  1873,  une  jolie  note  de  sentiment 
dans  sa  Chanson  du  Printemps.  Une  Ghloé  de  vil- 
lage, innocente  et  rougissante,  aux  joues  d'enfant, 
aux  yeux  bleus,  sous  de  longs  cils  d'un  blond  fade, 
et  doux  comme  des  yeux  de  jeune  animal,  assise 
dans  la  campagne,  prête  l'oreille  aux  chuchotements 
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d'tiîïè  pètïte  batfde  d'atootirs.  Par  ce  piquant  mé- 
ISkgè  de  la  réalité  et  d'ttne  anodine  mythologie; 
l'artiste  à  exprimé  très-gentiment  ces  premières 
érfïô'tiorïs  dii  sentiment  inconnu  qui  envahit  le  cer- 
veau et  lé  cœur  étorinés  de  l'ingénue. 

Je  comparerais  volontiers  cet  aimable  tableau 
à  la  jolie  musette  du  xvne  siècle  :  «  Vftus  qui 
donriez  dë  l'arfiour;  »  où  à  la  Nina  que  Dalayrac 
chantait  au  xvîii0.  Je  comparerais  de  même  la 
Sêlériê  de  Machard  à  certaines  pages  dés  sonates 
d'Haydn  et  de  Môzart.  —  C'est  le-  même  équilibre 
dès  facultés  physiques;  intellectuelles  et  morales, 
la  même  élégance,  la  même  tendresse,  la  même 
sérénité.  La  3ensation,eti  ces  œuvres,  n'entrë  pour 
rien;  la  passion  bien  tndins  encore  ;  tout  y  est  sen- 
timent. Plus  bestiale  est  la  sensation,  et  plus  riche 
en  mouvements  esthétiques  la  passion  qui,  elle,  n'est 
qu'un  ennoblissement  de  la  sensation  et  la  veut 
(Werther).  Spirituelles  et  désintéressées  de  la  chair 
nous  apparaissent  fces  œuvres  ;  elles  le  sont  au  point 
de  confiner  à  l'art  décoratif  dont  je  dirai  plus  loin 
quelques  mots. 
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IX 

l'art  ét  la  personne  humaine. 

A  la  gloire  d'un  artiste  il  suffit  d'un  portrait. 
De  l'œuvre  de  Léonard  de  Vinci,  de  l'œuvre  de 
Holbein,  survivrait-il  seulement  à  l'anéantissement 
prévu  des  choses  humaines  la  Monna  Lisa  et 
YErasme,  que  l'un  et  l'autre  peintre  s'imposeraient 
encore  au  respect  des  générations  :  tel  ce  maître 
inconnu  dont  notre  musée  égyptien  conserve  un 
chef-d'œuvre,  une  statuette  de  scribe  assis,  qui  est 
un  portrait.  Que  restera-t-il  de  Ingres  ?  Dés  por- 
traits. C'est  un  portrait,  celui  de  M.  de  Nanteuil, 
qui,  sans  autre  titre,  a z  ouvert  les  portes  du 
Louvre  à  Pagnest,  un  élève  obscur  de  David.  Il 
n'est  pas  d'ârt,  en  effet,  qui  exige,  en  même  temps 
qtf  une  plus  grande  somme  de  dons  naturels,  une 
variété  de  connaissances  plus  étendue. 

Je  ne  parle  pas  seulement  des  coriiiaissathces 
techniques,  de  la  science  du  dessin  qui  s'apprend 
aux  écoles  et  dë  tout  ce  qu'elle  suppose  d'études 
physiologiques  pour  être  complète  ;  je  pense  aussi 
à  toute  cette  expérience  intellectuelle  que  réclame 
Fart/ du  portrait,au  maiiiement  de  l'dttalysë  psycho- 
logique, à  la  pratique  rapide  de  la  comparaison,  à 


260  l'éducation  de  l'artiste. 

la  constante  habitude  de  l'observation  qui,  seules, 
permettent  de  distinguer,  au  premier  coup  d'œil, 
dans  la  similitude  des  traits  généraux  communs  à 
une  même  race,  à  un  peuple,  à  une  société,  à  une 
date  dans  le  temps,  à  tout  âge  dans  la  vie,  les  traits 
particuliers  dont  la  rencontre  et  l'accord  déter- 
minent la  personnalité  de  l'individu.  Car  tel  est  le 
problème  qui  se  pose  brusquement  à  l'artiste 
devant  qui  le  modèle  se  présente  pour  la  première 
fois.  En  outre,  il  faut  que  la  solution  soit  prompte, 
sûre,  décisive. 

Un  être  humain,  c'est-à-dire  l'être  le  plus  com- 
plexe de  la  création,  s'arrête  devant  un  regard  qui, 
le  plus  souvent,  ne  l'a  jamais  rencontré,  dont  la 
perspicacité  déterminera  le  jugement  de  l'avenir, 
d'une  longue  descendance,  peut-être  de  l'Histoire  ; 
et  le  sphinx  dit  au  voyant  :  Devine-moi,  comprends- 
moi,  raconte-moi  !  —  Quel  trouble  un  tel  défi 
jetterait  dans  l'âme  de  l'artiste,  s'il  avait  pleine- 
ment conscience  de  l'énormité  de  sa  tâche  et  de  la 
responsabilité  qui  lui  est  offerte  ! 

Sans  doute,  il  lui  sera  facile  de  reconnaître  et  de 
fixer  le  groupe  qui  lui  est  familier  des  phénomènes 
de  sympathie,  d'imitation,  de  contagion,  de  cou- 
tumes acceptées,  qui  résultent  de  la  solidarité 
sociale  et  précisent  le  caractère  moyen  d'une 
époque  et  d'une  société,  car  la  société  façonne 
toujours  chacun  de  ses  membres  à  son  image  et 
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imprime  le  sceau  d'une  commune  empreinte  à  leur 
costume,  à  leur  attitude,  à  leur  physionomie.  Cette 
première  partie  de  la  tâche  que  j'appellerai  «  l'air 
du  siècle  » ,  tout  portraitiste  l'aborde  à  coup  sûr, 
nul  n'y  échoue.  De  là  tant  de  portraits  d'une  bana- 
lité courante  et  sans  accent  particulier  qui  arrête 
l'attention. 

Mais  quelle  n'est  pas,  au  contraire,  la  difficulté, 
dès  que  l'artiste,  comprenant  l'étendue  et  l'impor- 
tance de  sa  fonction,  s'avise  de  vouloir  démêler 
dans  l'ensemble  des  phénomènes  conformes  pro- 
duits par  la  vie  collective,  les  divergences  parti- 
culières, tout  un  ordre  nouveau  de  phénomènes 
accidentels  ou  permanents,  tant  intimes  qu'ex- 
térieurs, qui  constituent  le  fonds  propre  du  modèle  : 
état  physiologique,  état  moral  aussi,  réagissant 
l'un  sur  l'autre,  et  l'un  l'autre  s'éclairant,  s'expli- 
quant,  formant  un  tout  vivant  individuel,  distinct 
de  tout  autre  individu.  Or,  pour  arriver  à  la  per- 
sonne morale,  le  peintre  n'a  d'autre  moyen  que 
l'étude  de  la  personne  physique. 

A  la  vérité,  Leibnitz  a  pu  dire  que,  «  tout  ce  qui 
se  passe  dans  l'âme  de  César  est  représenté  dans 
son  corps.  »  Cela  ne  fait  pas  doute,  mais  il  s'agit 
de  savoir  l'y  trouver. 

Lorsqu'ils  s'attachent  à  saisir  cet  élément  en 
quelque  sorte  insaisissable  et  pourtant  essentiel  du 
portrait,  cette  conformité  absolue  de  la  personne 

15. 
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morale  et  de  la  personne  physique,  conformité  qui 
est  partout  et  n'est  nulle  part  en  particulier;  les 
artistes  ne  procèdent  poirit  tous  dfe  la  même  façon. 
Les  uns  —  et  c'est  le  plus  grand  nombre  dans 
l'école  française  —  copient  fidèlement,  largement, 
sdtis  trbp  creuser  ni  fouiller,  l'aspect  extérieur  du 
modèle.  Du  soin  d'accorder  entre  elles  toutes  les 
parties,  ils  S'en  remettent  au  modèle  lui-même,  à 
la  réalité,  telle  qu'ils  la  voient  ou  plutôt  l'ex- 
priment, d'ensemble  et  sommairement.  Leur  effort 
personnel,  toute  question  dé  métier  écartée,  ne  va 
pàs  au-delà  —  quand  elle  va  jusque  là  —  d'une 
première  recherche  du  mouvement  vrai  et  de  l'atti- 
tude révélatrice  du  caractère:  Si,  comme  cela  ne 
peut  manquer  de  se  produire,  il  leur  arrive  de 
laisser  échapper  quelque  trait  de  physionomie 
important,  ils  y  suppléent  par  la  justesse  de  la 
mimique  générale.  J'ai  toujours  observé  dans  nos 
expositions  que  le  nombre  des  bons  portraits  en 
pied  ou  à  mi-corps  était  pins  grahd  que  celui  des 
bons  portraits  en  btiste.  Voilà  qui  paraît  singulier, 
si  l'on  ne  mesure  la  difficulté  qu'à  la  dimension  du 
cadre.  Le  fait  n'a  plus  rien,  désormais,  qui  puisse 
nous  surprendre,  puisque  dans  l'exécution  d'un 
buste  le  peintre  ne  met  en  œuvre  qlie  la  moindre 
partie  de  ses  plus  sûrs  moyens  d'expression, 
puisque  à  l'attitude  seulement;  au  seul  port  de  tête^ 
en  ce  cas,  sont  réduites  toutes  les  ressources  ex- 
pressives du  mouvement. 
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À  Cë  sujet,  je  signalerai  à  l'attention  des  artistes 
côrtsciéricieux  une  particularité  intéressante  clans 
le  mode  de  travail  âdbpté  par  ce  Pagnest  que  je 
nommais  tout  à  l'heure.  J'ai  eu  sous  les  yeùx  une 
collection  de  dessins  de  lui,  et  dé  croquis  de  toute 
sdrte,  tracés  en  vue  du  très  petit  nombre  de  por- 
traits que  sa  lenteur  mémorable  lui  permit  d'ac- 
complir au  cours  d'uhe  vie  fort  courte.  Dans  la 
massée  j'ai  retrouvé  des  études  multipliées  pour  le 
même  portrait,  des  recherches  de  mouvement  des 
plus  variées,  s'âppliquant  toutes  à  une  même  figure 
en  pied,  tantôt  assise,  tantôt  debout,  chaque  fois 
dans  line  pose  différente.  Or,  ces  études  d'ensemble 
n'avaient  d'autre  objet  que  de  déterminer  le  mou- 
vement vrai  d'un  buste.  Il  n'était  pas  un  de  ces 
dessins,  en  effet,  où  l'artiste  n'eût,  après  coup, 
isolé  la  tête  et  les  épaules  du  modèle  par  un  trait 
de  crayon  de  forme  ovale,  et  depuis  j'ai  vu  le  por- 
trait, peint  en.  buste  effectivement,  chez  le  minia- 
turiste Carrier,  mort  il  y  a  quelques  années.  Il  est 
impossible  de  pousser  plus  loin  le  scrupule  de 
l'exactitude  dans  l'observation  du  mouvement. 

Le  mot  mouvement  ici  n'est  point  de  toute 
nécessité  synonyme  d'agitation.  Le  mouvement 
caractéristique  d'un  modèle  peut  fort  bien  être 
l'immobilité.  Tel  serait  le  cas  de  M.  Jules  Grévy, 
président  actuel.de  la  République  française  (1880), 
s'il  fallait  s'en  rapporter  à  M.  Léon  Bonnat,  dont 
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le  talent  rigide,  lourd,  dépourvu  d'imagination  et 
d'invention  n'a  rien  trouvé  de  mieux  que  cette 
étrange  raideur  pour  exprimer  la  haute  dignité  de 
son  modèle.  L'œuvre  a  l'aspect  funèbre  d'un  gran- 
dissement  photographique  ;  elle  en  a  aussi  les  dis- 
grâces, jusqu'au  faux  pli  de  la  jupe  à  la  redingote 
qui  fait  une  médiocre  réclame  au  tailleur  du  pre- 
mier magistrat  de  la  République.  Ce  qu'elle  a  de 
supérieur  à  la  photographie,  c'est  la  force,  c'est  la 
puissance  du  relief  artificieusement  obtenu  par  un 
très  habile  maçonnage  de  blanc  et  de  noir. 

Mais  la  recherche  du  caractère  par  le  mou- 
vement n'est  pas  non  plus  exempte  de  périls.  Je 
n'en  veux  citer  d'autre  exemple  que  le  triste 
tableau  où  M.  Monchablon,  un  ancien  prix  de  Rome, 
a,  comme  à  plaisir,  ridiculisé  le  plus  illustre  des 
poètes  français  en  le  représentant  comme  une 
sorte  de  Jéhovah  apportant  les  tables  de  la  loi 
parmi  les  foudres  du  Sinaï.  La  flatterie  est  basse, 
juste  au  niveau  du  symbolisme  enfantin,  composé 
de  soleils,  de  comètes,  de  mers  et  de  lions  dont 
l'imagerie  hebdomadaire  des  kiosques  entoure 
familièrement  la  noble  figure  de  Victor  Hugo.  Ici, 
elle  s'aggrave  de  l'importance  de  la  toile  et  de  la 
piteuse  qualité  de  la  peinture. 

Au  premier  aspect,  on  est  tenté  de  condamner 
aussi  comme  violente  à  l'excès  l'allure  du  modèle 
dans  le  portrait  du  général  marquis  de  Galliffet, 
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par  M.  Georges  Becker.  En  y  réfléchissant,  on 
reeonnaîtque  l'impression  de  prime  abord  éprouvée 
tient  bien  plutôt  à  la  façon  dont  le  modèle  est 
éclairé  qu'à  celle  dont  il  est  posé.  Je  trouve  quel- 
que plaisir,  en  ce  temps  de  caractères  effacés,  à 
voir  l'image  d'un  général  qui  n'affecte  point  de 
benoîtes  attitudes  de  notaire,  et  il  me  paraît 
licite  qu'un  brave  de  cette  mesure  se  pose  en  bra- 
vache, si  bon  lui  semble.  L'erreur  de  M.  Becker 
est  d'avoir  cherché  l'inutile  repoussoir  d'un  fond 
sombre  et  uni.  S'il  eût  placé  le  héros  en  plein  air, 
s'il  n'eût  pas  reculé  devant  l'emploi  des  accessoires 
de  tradition  dans  les  portraits  d'hommes  de  guerre 
et  si  habilement  mis  en  scène  par  les  élèves  de  Da- 
vid, par  Gros  notamment,  et  par  Gérard,  acces- 
soires qu'il  eût  pu  rajeunir,  le  portrait  du  général 
de  Galliffet  eût  perdu  cet  aspect  outré  de  diable 
à  surprise  et  de  cinquième  acte  de  mélodrame. 

La  juste  mesure  de  l'effigie  mouvementée,  com- 
posée, a  été  admirablement  saisie  par  M.  Baudry 
dans  son  beau  portrait  de  M.  Guillaume,  l'éminent 
statuaire.  Je  ne  sais  point  d'œuvre  qui  réunisse 
d'une  façon  plus  complète  et  plus  libre  à  la  fois  les 
éléments  d'une  parfaite  ressemblance  physique  et 
morale,  qui  justifie  mieux  en  conséquence  le  mot 
de  Bossuet  :  «  L'âme  et  le  corps  ne  font  ensemble 
qu'un  tout  naturel.  »  Cela  rappelle  les  meilleurs 
portraits  français  du  xviji»  siècle,  et  à  ce  titre,  me 
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touche  davantage  que  l'autre  portrait  exf)osë  par 
M.  Baudry,  celui  de  son  frère,  je  crois,  peint  dans 
la  belle  mais  fHctice  tonalité  des  Vénitiens. 

C'est  une  assez  bonne  image  aussi  que  celle  du 
peintre  Butin,  par  M.  Duez,  franchement  contem- 
poraine; prise  dans  le  mouvement  familier  de  l'ar- 
tiste à  son  fchëvalet,  en  plein  aify  ail  bord  dé  là 
côte  normande  dont  il  nous  rapporte,  chaque  année, 
quelque  nouvel  et  vivant  épisode. 

M:  CarôlUs  Dtiran  demeure  atl  Salon  le  maître 
sans  ëgàl  des  portraits  mondains.  Il  s'en  tient,  lui 
aussi,  aux  grandes  lignes  d'ensemble,  à  la  physio- 
nomie générale,  mais  il  y  ajoute  la  virtuosité  toute 
personnelle  d'une  palette  incomparable.  V Enfant 
ronge  fait,  dans  son  Oeuvre,  pendant  à  son  Enfant 
bleu  de  1873.  Jamais  le  rouge,  la  noble  couleur,  n'a 
sonné  de  plus  brillantes  fanfares.  Le  portrait  de 
Mme  G.  P...,  où  l'artiste  revient  à  la  gamme  des 
bleus,  est  également  une  fort  belle  page.  On 
s'étonne  un  peu  de  la  pose  de  la  main  droite  qui 
porte  sur  le  bôut  Fdes  doigts  relevés  dans  une 
courbe  recherchée.  C'est  une  fantaisie  bien  légi- 
time de  la  part  d'iin  artiste  qui  a  déjà  peint  tant  de 
jblies  mains  et  doit  se  plaire  à  en  varier  le  dessin 
constamment,  ajoutant  ainsi  en  chaque  portrait 
une  strophe  nouvelle  au  poëme  exquis  des  mains 
de  la  femme. 

Dans  une  donnée  plus  discrète,  deîbfen  moindre 
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apparat,  tout  intimé  au  edtitrdfre,  qui  ëfellà^ë  par 
sa  sobriété  morne,  —  j'di  prestjtie  dit  Sa  probité,  — 
aux  regards  disthrits,  tjuëllë  expérience  aussi  et 
aussi  quelle  sagesse  dans  le  portrait  composé 
pàr  M;  Fantih-la-tdur  sbits  ce  simple  titrë  La  fa- 
mille D.,  le  père;  la  mère,  une  jeune  femme  et  iihè 
jeune  fille  qui  sont  les  deux  sœiirs  (1878)i  Cette  belle 
page  si  discrète,  si  sobre,  si  savante,  dû  toutes  les 
physionomies  sorit  étudiées  dans  la  réalité  dé  lëiir 
ton,  dans  la  vérité  de  leur  dessin,  dans  l'expression 
de  leur  tie  morale,  dans  le  milieu  de  leur  existence 
usuelle,  dans  leur  jour,  dans  leurs  habitudes  fattli- 
lières,  je  la  ÉBhsidère  ainsi  que  tous  les  portraits 
sortis  de  là  même  main,  comme  un  bien  précieux 
témoignage  pour  l'avenir,  cëltii  des  mœtlrs  intimes 
et  familiales  de  la  petite  bourgeoisie  auxix6  siècle. 
De  belles  qualités  die  peinture,  la  franchise  dû  tori 
dans  les  lumières,  la  délicatesse  des  demi-teintes, 
la  transparence  des  ombrés,  Pair  ambiant  si  bien 
rendu,  circulant  dans  des  intérieurs  modestes, 
honnêtes,  un  peu  ptiritains,  l'exécution  remarqua- 
blement juste,  sans  procédé  apparent,  de  là  nàture 
morte  et  de  la  nature  vivante;  tout  cela  doririë 
une  singulière  valeur  à  l'œuvre  excellent  dé 
M.  Fantin-la-Tour.  Il  ajoute  ainsi  d'aimée  en 
année  un  feuillet  des  plus  précieux  aux  Mémôires 
de  notre  temps  et  continue  ainsi  la  forte  ttàditiôn 
française  des  xvne  et  xvïhe  siècles. 
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Au  rebours  des  peintres  que  j'ai  déjà  nommés.,  il 
en  est  qui  s'attachent  à  la  minutieuse  analyse  du 
visage  humain  et  y  cherchent  la  trace  en  quelque 
sorte  consciente  des  phénomènes  de  Tordre  moral. 
Ces  fouilleurs  d'expression  sont  rares  dans  notre 
école.  Les  écoles  du  Nord  sont  plus  que  la  nôtre 
portées  vers  cette  étude  scrupuleuse  de  la  physio- 
nomie humaine.  Mais  nous  revendiquons  dans  cet 
ordre  d'idées  un  maître  qui  est  leur  maître  à  tous, 
c'est  M.  Ferdinand  Gaillard,  l'auteur  du  portrait  de 
l'abbé  A.  D...  (1874)  et  du  pape  Léon  XIII,  gra- 
vure admirable  exposée  en  1880.  Jamais  on  n'a 
poussé  plus  loin  la  passion  pour  le  masque  humain 
ni  montré  curiosité  plus  ardente  pour  ce  qu'il 
cache  autant  que  pour  ce  qu'il  révèle. 

Maintenant,  il  faut  le  dire  au  terme  de  ce  chapi- 
tre, le  portrait,  qui  pourrait  être,  comme  il  l'a  été 
dans  l'ancienne  école  française,  un  art  si  noble,  si 
complet,  exigeant  toutes  les  facultés  de  l'artiste 
et  toutes  les  qualités  du  peintre,  le  portrait  est 
devenu  le  îléau  des  expositions.  En  des  mains  ha- 
biles, —  et  à  peu,  près  toutes  elles  le  sont,  —  le 
portrait  n'est  plus  qu'un  moyen  de  fortune.  Un  por- 
traitiste en  bonne  position  gagne  autant  qu'un 
agent  de  change.  Ce  n'est  pas  cela  que  je  trouve 
mauvais.  Ce  que  l'on  regrette,  c'est  que  le  portrait 
enlève  l'artiste  à  l'art.  Ce  que  l'on  blâme,  c'est  que 
le  portraitiste  fasse  du  portrait  une  question  de 
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dextérité,  de  tour  de  main,  qui  ne  passe  pas  l'épi- 
derme  et  se  succède  sans  invention,sans  nouveauté, 
sans  effort,  multipliant  la  signature  sans  renou- 
veler ni  varier  l'œuvre  du  peintre. 

C'est  un  art  très  difficile  par  lui-même  que  le 
portrait,  et  qui  se  complique  encore  de  mille  diffi- 
cultés extérieures,  étrangères  aux  conditions  déjà 
si  rigoureuses  du  genre. 

Il  y  a  des  peintres  qui  font  le  portrait  sans  autre 
ambition  que  de  satisfaire  le  modèle.  Il  en  est  d'au- 
tres qui  ne  veulent  que  se  satisfaire,  eux,  et  n'ont 
aucun  souci  des  prétentions  ni  des  exigences  de  ce 
dernier.  Ceux-là,  quand  ils  ont  quelque  valeur,  tra- 
vaillent pour  nous,  public.  Il  faut  avouer  pourtant 
que,  lorsqu'on  commande  un  portrait,  c'est  un  peu 
pour  soi,  pour  l'intimité  de  la  famille,  et  non  pour 
la  galerie. 

A  ce  titre,  quelque  amateur  de  bonne  peinture 
qu'on  puisse  être,  on  préférera  toujours  l'exécution 
la  plus  médiocre,  la  plus  plate,  si  elle  suscite  une 
certaine  illusion,  disons  le  mot  bourgeois,  si  elle 
est  «  ressemblante,  »  aux  plus  beaux  morceaux  de 
pratique  du  monde,  si,  en  les  voyant,  on  ne  sent 
surgir  ensoi  l'émotion  inspiréepar  la  ressemblance. 

La  ressemblance  !  belle  affaire  !  s'écrieront  les 
forts  peintres  ;  vulgaire  mérite  !  —  Ce  mérite,  dans 
sa  vulgarité,  m'est  cher,  et,  en  pareille  matière, 
prime  à  mes  yeux  tous  les  autres. 
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Et  f)âf  le  fait,  tout  bourgeois  que  nous  soyons 
sttf  ce  point,'  philistin  si  Ton  veut,  et  jusqu'à 
l'intrépidité,  je  déclare  que  l'instinct  de  chacun  en 
cela  est  d'accord  avec  la  loi  absolue  du  genre. 

Tôùt  portrait  qui  rie  ressemble  point  peut  être 
une  intéressante  étude  de  peinture  ;  mais  ce  n'est 
pas  un  portrait. 

Et  il  ne  s'agit  pas  seulement  de  la  ressemblance  ' 
plastique  ici  ;  c'est  autre  chose  et  plus  que  l'en- 
veloppe physiologique  qu'il  nous  faut.  Ce  que 
nous  voulons,  c'est  l'expression  morale  qui  se  tra- 
duit par  le  regard,  par  le  mouvement  habituel  de 
la  bouche,  par  l'attitude  générale,  parle  geste  fa- 
milier, par  ces  mille  détails  que  connaît  l'intimité 
et  qu'ignore  forcément  le  peintre  qui  se  trouve 
placé  pour  la  première  fdis  devant  un  modèle. 

Il  doit  donc,  ce  peintre,  être  doué  ou  de  génie  ou 
d'un  sens  de  sincérité  quasiment  naïf  pour  réussir. 

Dès  lors,  on  comprend  dans  quel  embarras  se 
trouve  placée  la  critique  en  présence  des  innom- 
brables portraits  cjui  figurent  chaque  année  aux 
expositions. 

Il  lui  est  impossible  de  juger  équitablement, 
puisqu'elle  n'a  pas  sous  les  yeux  tous  les  éléments 
de  la  cause. 

Tout  ce  qu'elle  peut  faire,  c'est  dé  risquer  ufte 
appréciation  générale,urie  indication  des  tendances 
présumées,  mais  sous  toutes  réserves. 
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Je  supprime  donc  les  descriptions,  les'  apprécia- 
tions motivées  portant  sur  des  initiales  dont  la  per- 
sonnalité nous  est  inconnue. 

En  présence  des  portraits  d'hommes,  je  me  sen- 
tirais assurément  plus  à  l'aise  pour  admirer  et 
même  pour  critiquer. 

Mais  à  quoi  bon  la  critique  ? 

L'honorable  moyenne  des  portraits  suffit  aux 
sollicitations  du  public  .peu  exigeant.  Le  portrait 
fdît  vivre  une  quantité  de  braves  peintres  à  qui  un 
examen  trop  scftlpulëux  de  leurs  ouvragés  pourrait 
porter  préjudice,  et  qui  n'ont  point  de  prétentions. 
Ils  échappent  ainsi  à  notre  juridiction: 


X 

l'art  pour  l'art 

L'art  pour  Fart  a  été  la  doctrine  de  l'école  ro- 
mantique. En  matière  d'arts  plastiques,  disons  sim- 
plement :  art  décoratif  ;  c'est  tout  un.  J'appelle 
œuvre  d'art  décoratif  toute  œuvre  faite  pour  lë  seul 
plaisir  des  yeux,  sans  pensée  d'émotion.  Notre  sta- 
tuaire, à  bien  peu  d'exceptions  près,  n'est  que  de 
Fart  décoratif.  (J'excepte  les  violents,  les  forts  : 
Rude,  Préault,  Carpeaux  ;  quant  aux  autres  il 
faut  attendre.)  Nos  sculpteurs  en  sont  encore  à 
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l'art  pour  Part,  à  cet  art  qui  se  contente  de  la  cor- 
rection du  métier. 

Dans  une  certaine  mesure  cet  art  a  sa  raison 
d'être.  Il  a  une  valeur  d'éducation  par  la  virtuosité 
de  l'outil.  S'il  n'avait  que  celle-là,  je  clorais  ici  ce 
chapitre,  les  questions  de  manœuvre  ne  m'intéres- 
sant  point  en  ce  moment.  Il  en  a  donc  une  autre. 
Il  donne  satisfaction  à  certaines  appétences  d'or- 
ganes qui  doivent  être  exercées  puisqu'elles  sont 
dans  notre  constitution  :  il  réjouit  l'œil.  Il  en  a  une 
troisième.  L'art  pour  l'art  est  un  spectacle;  il  donne 
le  spectacle  de  la  vie. 

Et  nul  ne  l'a  réalisé  avec  une  puissance  égale  à 
celle  que  montre  M.  Ribot. 

Ennemi  constant  des  grands  travailleurs^  le  mal 
physique,  un  accident  de  santé  cruellement  dou- 
loureux a  mis  obstacle  à  l'achèvement  du  tableau 
très  important,  une  Descente  de  croix,  que  le 
peintre  Th.  Ribot  se  proposait  d'envoyer  au  Salon^ 
de  1880.  Pour  attendre,  nous  n'y  avons  rien  perdu. 
Si  la  cause  de  cet  ajournement  n'était  des  plus 
regrettables,  nous  nous  féliciterions  d'un  retard 
qui  nous  a  valu  de  voir  réunis  cinquante  ta- 
bleaux, plus  une  trentaine  de  dessins,  que  les 
amis  de  l'artiste  ont  eu  l'excellente  pensée 
d'exposer  dans  les  galeries  du  journal  VArt, 
avenue  de  l'Opéra.  Bien  qu'il  n'y  eut  là  qu'une  très 
faible  partie  des  peintures  exécutées  par  Ribot 
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depuis  vingt  ans,  le  choix  avait  été  fait  avec  une 
telle  intelligence  et  si  bien  réparti  entre  toutes  les 
dates  que  la  collection  donnait  une  idée  fort  exacte, 
complète  de  cet  œuvre  magistral. 

La  manifestation  était  imposante. 

Très  connu  du  monde  artiste  et,  par  lui  consi- 
déré, respecté  comme  un  maître,  Ribot  est  au 
palais  des  Champs-Elysées  peu  connu  de  la  cohue 
du  dimanche,  peu  goûté  de  la  foule  du  jeudi.  La 
faveur  publique  a,  pour  certains  hommes  de  très 
haute  et  rare  valeur,  de  ces  dédains  que  rien  ne 
justifie  ;  rien,  que  son  bon  plaisir. 

Notre  souverain,  le  Nombre,  veut  qu'on  le  cour- 
tise, exige  qu'on  le  flatte,  entend  qu'on  l'amuse.  Et 
nul  n'est  moins  plaisant,  moins  flatteur,  moins 
courtisan  que  le  peintre  Ribot.  Il  n'a  fait  aucune 
avance  à  la  popularité  bourgeoise  et,  de  conces- 
sions à  la  frivolité  mondaine,  pas  davantage.  Son 
nom  ne  figure  pas  dans  l'annuaire  des  cercles  ar- 
tistiques, il  ne  va  pas  aux  «  premières  »,  ne  tient 
pas  le  fleuret  aux  grands  assauts  d'armes,  ne  joue 
pas  la  comédie  de  paravent,  ne  fréquente  pas  les 
Abbayes-au-Bois  où  l'on  pose  les  candidatures  aca- 
démiques ;  il  n'a  pas  traversé  la  villa  Médicis,  ni 
seulement  hanté  l'École  des  beaux-arts  ;  ce  peintre 
ne  fait  même  pas  de  sculpture  :  dès  lors  quoi  d'éton- 
nant à  ce  qu'on  n'affiche  pas  son  portrait  aux  vi- 
trines des  passages,  parmi  les  nudités  des  «  belles 
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petites  !  »  Ajoutez  à  cela  que  l'homme  est  très 
digne,  silencieux,  ne  s'est  jamais  plaint,  ne  se  ré- 
clame d'aucun,n'enlretient  personne  de  lui-même. 
Gomment  serait-il  célèbre? 

Gomment  ?  lorsque  sa  vie  tout  entière  ne  trahit 
d'autre  passion  que  celle  de  la  peinture,  d'autre 
ambition  que  celle  d'être  peintre,  un  bon  peintre, 
et  qu'il  a  réalisé  cette  ambition  unique,  sans  aucun 
égard  poi^f  les  goûts  et  les  préférences  du  Nombre. 
AussipourleNombre  n'est-il  point  célèbre.  C'est  que 
sans  doute  il  lui  suffit  d'être  illustre  pour  une  élite, 
pour  ses  pairs.  S'il  n'était  parfaitement  modeste, 
on  serait  tenté  de  lui  offrir  cette  devise  dont  il  est 
digne,  fort  belle  et  haute  :  «  Célèbre  ne  daigne.  » 

Le  Nombre,  en  peinture,  n'aime  que  le  sujet; 
tout  lui  est  bon  qui  fournit  anecdote:  drame, 
vaudeville,  opéra-comique,  roman,  rencontres 
équivoques,  moines,  chasseurs  galants,  Salammbô 
ou  la  blonde  Iza,  marquisades  ou  espagnolades, 
noces  ahuries  ,  pompiers  de  Nanterre ,  morts 
violentes  et  faits  divers.  Quant  il  croit  s'élever,  il 
recherche  les  mots  historiques  :  —  «  A  moi  d'Au- 
vergne!» —  «  Allez  dire  à  votre  maître...»  —  «  Quand 
vous  seriez  le  petit  Caporal...  »  Et  toujours,  tou- 
jours, le  nu  de  la  femme,  sous  le  couvert  complai- 
sant de  cet  axiome  :  «  Le  nu  est  chaste.  » 

Or,  chez  Ribot,  le  sujet  n'est  rien,  l'art  est  tout  ; 
i'i(jiçe  ,esj  ft^lle  et  l'œuvre  immense. 
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Est-elle  pourtant  si  nulle  l'idée,  dans  l'œuvre  de 
Ribot  ?  Je  ne  parle  même  pas  des  quelques  motifs 
qu'il  a  empruntés  à  l'Histoire  sainte.  Je  considère 
seulement  les  motifs  qui  lui  sont  le  plus  chers,  et 
reviennent,  comme  des  amis  familiers,  s'imposer 
à  son  talent. 

Ce  sont  des  gens  de  labeur  et  du  peuple,  de 
bonnes  gens,  de  yieilles  femmes  tricotant  ou  lisant 
à  graçid  renfort  de  besicles,  des  ménagères  écri- 
vant péniblement  leur  dépense,  des  fillettes  occu- 
pées aux  soins  de  la  maison,  des  enfants  stu- 
dieuses; c'est  aussi,  en  ces  humbles  existences 
faites  d'activité,  le  moment  de  loisir  surpris  :  le 
chat  malade  tendrement  tenu  et  réchauffé  dans  les 
plis  du  tablier,  le  chant  à  trois  ou  quatre  voqc  at- 
tentivement répété,  les  mains  naïves  battant  la 
mesure  ;  le  repas  pris  sur  les  genoux  dans  la 
chaude  écuelle  de  terre,  engobée  de  vert  ou  de 
brun  luisant,  et  partagé  avec  Pépagneul  au  regard 
quêtant. 

Les  hommes  s'épanouissent  en  vigueur  et  en 
belle  humeur  ;  ils  entretiennent  leur  gaité  à  la 
bouche  des  gourdes  rouges  de  vi^  ;  leurs  plaisirs 
sont  bruyants,  ils  rient  à  belles  dents,  jouent  aux 
cartes,  tapent  à  poiçig  fermé  sur  le  fond  des  ton- 
neaux vidés.  Leur  conscience  et  leur  estomac  sont 
également  satisfaits  ;  cela  ne  fait  poiat  de  doute,au 
moins  quant  à  l'estomac.  Il  est  à  remarquer,  en 
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effet,  que  dans  la  plupart  des  tableaux  de  Ribot,les 
éléments  et  les  apprêts  du  repas  occupent  une 
place  souvent  importante,  si  importante  que  plus 
souvent  encore  ils  deviennent  l'unique  objet  du  ta- 
bleau. Il  a  fait  ainsi,  et  sans  plus  d'effort  de  pensée, 
d'incomparables  chefs-d'œuvre. 

A  quoi,  dans  le  passé,  comparer  notamment  le 
petit  Pot-au-feu,  les  Œufs  sur  le  plat,  qui  appar- 
tiennent à  M.  E.  Turquet  ;  les  Bouchons,  à  M.  Jean 
Dolent  ;  le  Dessus  de  table,  à  Mme  du  Genêt,  de 
Rouen  ?  Rien  dans  l'œuvre  des  Flamands,  rien  chez 
les  Espagnols  n'approche  de  cette  intense  réalité 
et  ne  traduit  la  vision  des  choses  avec  cette  extra- 
ordinaire puissance  de  relief.  L'art  de  Ribot 
n'éveille  pas  seulement  l'idée  des  objets  qu'il  met 
en  scène,  il  n'en  fait  pas  seulement  un  prétexte  à 
colorations  de  profonde  harmonie  ;  il  en  donne  la 
sensation  exacte,  non  en  trompe-l'œil  enfantin, 
mais  à  la  façon  du  grand  art  qui  choisit  et  inter- 
prète. Ici,  la  vie  de  ces  choses  inertes,  de  ces 
natures-mortes  est  prodigieuse  ;  il  semble  qu'elles 
rendent  sous  le  choc  leurs  sonorités  particulières, 
qu'on  sente  sous  le  contact  les  âpretés  des  sur- 
faces rugueuses,  les  glissements  des  surfaces  lisses, 
les  retenues  des  surfaces  grasses,  les  adhérences 
des  surfaces  molles,  les  onctuosités  des  surfaces 
albumineuses.  Nous  voyons,  nous  touchons  les 
substances  mêmes. 
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Quant  à  ces  vaillantes  et  rudes  et  aussi  très 
douces  figures  de  peuple,  hommes  joyeux  et  forts, 
femmes  et  filles  toutes  honnêtes,  laborieuses  — 
les  femmes  hâlées  par  les  soleils  et  les  brises,  les 
filles  souvent  jolies  avec  leurs  longs  cheveux  pen- 
dants, —  toutes  saines  également  :  je  ne  trouve 
vraiment  pas  que  le  spectacle  de  cette  santé 
morale  soit  dénué  d'intérêt.  Ce  mobilier  même  de 
la  vie  pauvre,  réglée,  mesurée,  mais  assurée,  ces 
lourdes  marmites  de  fer,  ces  grés  de  toute  taille,  et 
ces  bouteilles  et  ces  verres  communs  qu'emplit  la 
boisson  généreuse,  ce  pot-au-fe  qui  bout  lente- 
ment sur  le  fourneau,  ces  jambons  appétissants, 
entamés  par  les  longs  couteaux  solides  dans  leur 
manche  de  corne,  ces  faïences  grossièrement 
émaillées,  ces  plats  de  terre  et  d'étain  où  plongent 
les  fourchettes  de  fer  battu,  mordant  le  blanc  fu- 
mant et  l'or  des  œufs  ;  ces  tomates,ces  écrevisses, 
d'un  rouge  différent,  également  vif,  ces  poires 
énormes,  ces  pommes  côtelées,  dures,  luisantes  : 
tout  cela  est-il  donc  si  méprisable  ?  N'est-ce  pas 
«  le  pain  du  bon  Dieu  »  des  pauvres  gens  ? 

On  a  raconté  que  Ribot  avait,  à  certaine  date  de 

sa  vie,  souffert  de  grandes  privations,  que  la  faim 

s'était  assise  à  son  jeune  foyer;  c'est  pour  ne 

l'avoir  pas  oublié,  sans  doute,  qu'il  évoque  si 

souvent  l'image  des  tables  couvertes  ;  c'est  pour 

cela  qu'il  aime  tant  les  cuisines  et  les  cuisiniers.  Il 

16 
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débutait,  aù  Salon  de  1861,  par  quatre  tableau*  de 
ce  genre  précisément.  La  fête  du  clief,  qu'on  revit 
avec  plaisir  à  l'exposition  de  l'avenue  de  l'Opéra, 
et  qui  est  de  18B1  aussi,  appartient  à  M.Lemasson, 
successeur  de  Chevet,  on  ne  peut  le  souhaiter  en 
meilleur  lieu.  Le  tableau  fut  très  remarqué  par  les 
artistes  et,  pendant  longtemps,  jusqu'à  ce  que  le 
nom  de  Ribot  fût  devenu  la  caractéristique  bien 
connue  de  son  originalité,  jusqu'à  ce  qu'on  dit  un 
Ribot  comme  on  dit  un  Velazquez,  un  Téniers,  on 
ne  l'appela  que  «  le  peintre  des  petits  cuisiniers.  » 
Ils  avaient  arrêté  les  regards  attentifs,  ces  jeunes 
marmitons,  tout  de  blanc  vêtus,  et  les  avaient 
séduits  par  la  justesse  de  l'allure,  la  franchise  du 
mouvement,  la  sincérité  de  l'observation,  par  l'ha- 
bileté déjà  grande  du  rendu,  encore  un  peu  naïve 
pourtant,  par  la  finesse  exquise  des  colorations  et 
leur  souplesse  dans  la  variété  des  tons  de  la  gamme 
grise. 

Dans  le  même  ordre,  son  chef-d'œuvre,  posté- 
rieur de  très  peu,  d'un  an,  est  l'admirable  tableau 
des  Cuisiniers  plumeurs,  un  des  joyaux  de  la 
célèbre  collection  H.  vendue  en  1875,  d'où  il  passa 
dans  les  mains  de  M.  Niel.  En  cet  espace  d'un  an, 
le  peintre,  encore  un  peu  timide,  délais  du  chef 
est  devenu  un  maître.  Dans  les  Plumeurs,  il  n'y  a 
pas  une  hésitation,  pas  une  lourdeur,  pas  une  sé- 
cheresse ;  la  mimique  de  la  scène  est  traduite  avec 
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l'accent  de  la  plus  étonnante  réalité  ;  les  figures, 
charmantes,  tout  à  leur  action,  sont  enveloppées 
d'air  et  de  lumière  blonde.  Voilà  l'expression  par- 
faite de  la  première  manière  de  Ribot,  à  laquelle 
appartiennent  aussi  les  Chanteurs  espagnols. 

Sûr  dès  lors  de  ses  procédés,  le  peintre  élargit 
soa  cadre,  aborde  franchement  le  nu,  expose  coup 
sur  coup  le  Saint- Sébastien, qui  est  au  Luxembourg, 
le  Saint- Vincent,  le  Supplice  d'Alonzo  Cano,  que  le 
musée  de  Rouen  a  eu  la  générosité  de  prêter  pour 
cette  exposition,  le  Jésus  au  milieu  des  docteurs 
dont  nous  voyons  ici  un  très  beau  dessin,  le  Prison- 
nier: autant  de  prétextes  à  la  virtuosité  de  sa  brosse, 
autant  de  pages  violentes  où,  sur  des  fonds  d'ombre 
s'enlève  en  un  relief  puissant  le  nu  robuste  des 
types  populaires,  les  callosités,  les  nœuds,  les  plis 
et  les  rides,  les  froncements  de  peau  épaisse  dont 
le  dur  travail  manuel,  sous  l'intempérie  de  notre 
climat,  affecte  les  membres  de  l'homme.  Son  talent 
se  joue  en  ces  mille  grimaces  du  corps  humain  ;  il 
les  tourne,  les  retourne,  les  montre  avec  complai- 
sance, avec  le  dilettantisme  de  la  difficulté  vaincue, 
dessinant,  modelant,  montrant  les  dessous  d'ana- 
tomie,  présentant  les  raccourcis  les  plus  audacieux 
avec  une  science  infaillible,  les  accidents  d'é- 
pidémie avec  ur^e  curiosité  d'analyse  qui  passionne, 
faisant  vivre  les  chairs,  les  yeux,  les  bouches,  les 
mains  surtout,  qui  sont  toujours  admirables,  avec 
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une  palpitation  de  vérité  dont  on  reste  confondu. 

On  n'a  pas  oublié  le  cri  de  surprise  qui  s'éleva 
au  Salon  de  1878,  où  Ribot  avait  envoyé  deux 
études  de  vieilles  femmes,  à  mi-corps  seulement, 
la  «  Mère  Marieu,  »  à  M.  Turquet,  la  Comptabilité 
à  M.  G.  Hayem,  deux  nouveaux  chefs-d'œuvre.  Les 
dernières  résistances  de  la  critique  furent  vaincues 
et  Ribot  fut  décoré  —  à  cinquante-cinq  ans.  On  a 
retrouvé  ces  deux  toiles,  avenue  de  l'Opéra,  avec 
bien  d'autres  œuvres  encore  dont  je  n'ai  pas  parlé, 
de  merveilleuses  études,  notamment  pour  la  Des- 
cente de  Croix  que  nous  verrons  sans  doute  au 
Salon  de  1881,  des  esquisses  comme  X Avare, 
d'une  si  étonnante  coloration  de  gris  d'argent,  des 
portraits  sobres,  fermes,  superbes,  comme  ceux  de 
MM.  Luquet,  Charly  et  d'un  jeune  homme  du  nom 
d'Etienne.  Trente  dessins  enfin,  fusains,  plumes, 
aquarelles,  lavis,  complétaient  cette  exposition.  Ils 
exigeraient  une  étude  spéciale.  Ils  sont  d'un  maître. 
Tel  d'entre  eux  une  plume  de  la  Descente  de  Croix, 
rappelle,  à  s'y  méprendre  les  plus  belles  plumes  de 
Garpeaux  ;  c'est  la  même  grandeur,  la  même  sim- 
plicité savante,  la  même  certitude  d'outil  ;  il  y  a 
parenté  évidente  entre  le  génie  de  Garpeaux  et 
celui  de  Ribot.  Tous  deux,, en  des  arts  différents,  ont 
poursuivi  et  réalisé  rénergique  expression  de  la 
vie. 

Parmi  les  dessins,  il  en  est  quelques-uns  qui 
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représentent  des  sujets  religieux  :  le  Repas  d*Em- 
maûs,  Jésus  guérissant  les  infirmes,  saint  Thomas 
touchant  les  plaies  ;  je  ne  sais  rien  de  plus  noble. 
Phénomène  curieux  que  je  me  borne  à  indiquer  : 
dans  les  tableaux  religieux  de  Ribot,  la  virtuosité 
extraordinaire  de  la  facture,  la  vie,  pour  ainsi  dire, 
criante  des  choses  et  des  êtres  absorbe  l'esprit,  au 
détriment  de  l'expression  morale  et  du  sentiment 
religieux  ;  en  face  des  dessins,  moins  préoccupé 
par  l'envahissante  et  triomphante  beauté  du  pro- 
cédé, on  saisit  clairement  dans  toute  sa  force  l'élé- 
vation de  la  pensée.  Ce  peintre  de  natures-mortes 
est  aussi  un  très  grand  peintre  d'histoire,  et  par 
dessus  tout  le  grand  peintre  de  la  vie. 

Vivre  est  souvent  une  occasion  de  douleur  :  ce 
n'est  jamais  à  coup  sûr  un  sujet  d'absolue  satisfac- 
tion. Se  sentir  vivre,  au  contraire,  est  une  jouis" 
sance  très-réelle,très-vive,à  laquelle  aucun  homme 
n'est  indifférent.  Là  est,  au  vrai,  l'extraordinaire 
attrait  des  passions.  Notre  propre  activité,  —  seu- 
lement physique  chez  les  uns,  purement  intellec- 
tuelle chez  les  autres,—  a  pour  l'homme  un  charme 
profond.  Le  sauvage,  étranger  à  toute  civilisation, 
qui  vit  de  chasses  et  de  combats  dans  les  régions 
inexplorées  de  notre  globe  ;  l'enfant  qui  dans  ses 
courses  folles  de  jeune  cheval  échappé  cingle  et 
fauche  les  trèfles  en  fleur  de  sa  souple  baguette 

coupée  au  bois  prochain;  le  philosophe  qui  se  livre 
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aux  spéculations  delà  pensée  les  plus  ardues,  Nem- 
rod,  le  petit  Valère  et  Faust  éprouvent  le  même 
charme  à  se  sentir  daps  la  plénitude  de  leur  action. 
Ils  y  trouvent  une  affirmation  de  leur  être  pleine 
de  volupté  et  une  protestation,  bien  inconsciente 
d'ailleurs  mais  incontestable,  contre  les  inerties  du 
sommeil  et  de  la  mort.  Voilà  pourquoi  lç  spectacle 
de  la  vie,  même  sans  action  morale,  est  un  élément 
d'art  suffisant, 

C'est  celui  dont  se  contentent  nos  statuaires,  je 
l'ai  dit  et  n'y  reviens  que  pour  préciser  un  peu 
plus,  en  ajoutant  que  le  rôle  qu'ils  ont  pris  dans 
l'art  décoratif  est  de  représenter  la  beauté  des  for- 
mes humaines  et  plus  particulièrement  de  la  femme. 
Soit  !  c'est  charmant,  cette  sensuelle  beauté  !  Mais 
il  est  bien  convenu  que  ce  n'est  même  pas  l'amour 
qu'ils  expriment,  que  c'en  est  à  peine  l'objet,  et 
que  leur  expression  reste  bien  inférieure  à  la  na- 
ture, et  singulièrement  froide  et  fausse  en  face  des 
impétuosités  de  la  vie. 

Quant  aux  peintres,  leur  cercle  d'action  est  plus 
étendu.  Quelques-uns,  comme  M.  Bouguereau,  ne 
vont  pas  au  delà,  il  est  vrai.  Mais  d'autres,  Vollon 
et  ses  poissons,  Fantin-la-Tour  et  ses  fleurs,  Fran- 
çais et  ses  arrangements  conventionnels  sur  des 
thèmes  de  paysage,  nous  fournissent  d'heureux 
motifs  de  rêverie.  Ces  formes  vagues  qui  glissent 
sur  le  dos  souple  d'un  poisson,  ces  lueurs  indécises 
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qui  s'arrondissent  aux  flancs  d'un  vase  de  cuivre, 
ces  colorations  fraîches  de  la  fleur,  ces  ombres  hu- 
maines, ces  silhouettes  d'herbes  et  d'arbres  qui  se 
profilent  dans  une  bordure  dorée  apportent  une 
jouissance  à  nos  regards  et  précisent,  ennoblissent, 
rendent  intéressants  des  objets  sur  lesquels  notre 
vue  ne  daignerait  s'arrêter. 

Les  virtuoses  (comme  Vollon,  ce  magicien  de  la 
palette)  ne  nous  montrent  point  seulement  le  bon 
peintre  se  complaisant,  avec  un  sentiment  de  satis- 
faction légitime,  dans  la  souveraine  pratique  du 
procédé,  dans  la  formule  admirable  qu'il  a  trouvée; 
ils  témoignent  aussi,  —  et  cela  humainement  est 
de  bon  exemple,  —  de  la  toute-puissance  de  la 
volonté  sur  les  aridités  du  métier. 

Mais  le  côté  mauvais  de  l'art  pour  Part,  c'est  que 
beaucoup,  parmi  ceux  qui  en  appliquent  le  principe, 
ne  sont  que  des  manouvriers  plus  ou  moins  habiles 
et  se  croient  des  artistes  ;  en  conséquence,  grâce 
au  prestige  que  le  talent  exerce  sur  le  public,  ils 
entretiennent  chacun  dans  l'idée  fausse  et  malsaine 
de  la  futilité  de  l'art. 
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XI 

l'art  et  l'ethnographie 

Nos  peintres  voyageurs  échappent  à  cette  cri- 
tique. —  Peintres  d'Alsace  ou  d'Espagne,  du  pays 
basque  et  de  Bretagne  aussi,  d'Asie  mineure  ou  de 
Perse,  de  l'Inde  et  de  l'Algérie,  des  mœurs  tsi- 
ganes ou  des  mœurs  japonaises  :  tous  ceux  qui, 
peintres  de  la  vie  contemporaine,  par  une  horreur 
fort  peu  justifiée  d'ailleurs  des  blouses  et  des  ha- 
bits noirs,  du  chapeau  de  soie  et  du  bonnet  de 
coton,  s'en  vont  à  travers  terres  ou  à  travers  les 
mers,  des  Pyrénées  aux  Balkans,  dea  bords  du  Ti- 
bre aux  bords  du  Danube,  des  rivages  de  l'océan 
atlantique  aux  rivages  du  grand  Océan,  en  quête 
des  costumes  bariolés,  des  architectures  lumi- 
neuses, des  végétations  bizarres,  des  animalités 
monstrueuses,  sont  réunis  ici  au  môme  titre.  Ce 
sont  tous  des  peintres  ethnographes. 

L'ethnographie  dans  l'art  est  une  forme  particu- 
lière qui  ne  date  que  de  notre  siècle.  Aux  époques 
antérieures  on  ne  la  connaissait  point,  on  ne  pou- 
vait la  connaître.  Quoique  les  artistes  aient  toujours 
été  une  race  volontiers  errante,  ce  n'est  pas  en  un 
temps  où  les  moyens  de  transport  étaient  rares  et 
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dès  lors  fort  coûteux,  longs  et  très-périlleux,  qu'un 
peintre  se  fût  avisé  un  beau  matin  d'emballer  sa 
palette,  de  boucler  sa  valise  et  de  quitter  son  pays 
pour  aller,  de  par  le  monde,  à  la  recherche  de  mo- 
tifs pittoresques,  de  contrées,  de  populations  et 
d'architectures  à  peu  près  inconnues  en  Europe. 
L'eussent-ils  fait  qu'ils  n'auraient  sans  doute  pas 
trouvé  un  public  reconnaissant  en  proportion  de 
leur  peine  et  de  leurs  efforts. 

Quelques  gros  commerçants  génois,  vénitiens  ou 
hollandais  n'auraient  pas  constitué  pour  des  œu- 
vres recueillies  au  prix  d'énormes  fatigues  une 
clientèle  suffisamment  nombreuse,  je  dirai  même 
suffisamment  intelligente.  Je  m'imagine  que  les 
amateurs,  les  connaisseurs,  les  collectionneurs,  et, 
à  leur  suite,  le  public  soumis  au  culte  des  traditions 
italiennes,  eussent  traité,  non  sans  dédain,  en  cu- 
riosités de  bazar,  des  peintures,  des  sculptures  et 
des  dessins  exécutés  au  point  de  vue  ethnographi- 
que. Aussi,  le  seul  voyage  que  fissent  les  artistes 
alors  était-il  le  voyage  d'Italie,  et  non  point  pour 
la  terre  italienne  elle-même,,  sauf  de  rares  excep- 
tions (Claude  Lorrain,  Jean  Both,  par  exemple), 
mais  pour  les  œuvres  de  l'art  antique  et  de  la  Re- 
naissance accumulées  dans  les  galeries  publique3 
et  dans  les  palais. 

Dans  l'ordre  chronologique  des  grandes  manifes- 
tations qui  traduisent  le  mouvement  des  esprits 
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chez  un  peuple,  l'art  ne  vient  guère  qu'au  troisième 
rang.  Un  fait  politique  et  un  fait  scientifique  précè- 
dent toujours  le  fait  esthétique.  C'est  ainsi  que  la 
campagne  d'Egypte,  avec  sa  commission  demeurée 
illustre,  ouvrit  l'Orient  aux  investigations  de  nos 
artistes.  C'est  depuis  cette  époque  que  peu  à  peu 
nous  nous  sommes  habitués  à  regarder  hors  du 
cercle  de  notre  civilisation  et  à  le  franchir.  Dès  la 
première  heure,  un  grand  peintre  français,  Gros, 
ne  rendit-il  point  par  une  sorte  de  merveilleuse  in- 
tuition, ne  comprit-il  pas  tout  au  moins,  dans  sa 
Bataille  d' Aboutir,  dans  les  Pestiférés  de  Jaffa,  le 
prestige  pittoresque  des  contrées  ultra-méditerra- 
néennes. Cette  tentative  de  Gros  lui  fit  trouver 
deux  chefs-d'œuvre.  Reprise  depuis  par  Eugène 
Delacroix,  dans  le  Massacre  de  Scio,  la  même  ten- 
dance nous  valut  encore  une  œuvre  admirable, 
mais,  comme  celles  de  Gros,  dépourvue  de  toute 
valeur  sérieuse  à  titre  de  renseignement  ethnogra- 
phique. Delacroix  n'était  pas  allé  en  Grèce,  Gros 
n'avait  pas  vu  l'Egypte. 

Les  premiers  artistes  français  qui  virent  et  pei- 
gnirent l'Orient  en  ce  siècle,  le  traduisirent  en  poè- 
tes amoureux  des  colorations  puissantes,  des  con- 
trastes imprévus  de  tons,de  lumières  et  de  costumes 
aux  chatoyantes  harmonies.  En  agissant  de  la  sorte, 
ils  étaient  en  plein  dans  le  droit  de  leur  talent.  Ils 
ont  donc  laissé  en  ce  genre  des  tableaux  qui  font 
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le  légitime  orgueil  de  notre  école  moderne.  Pour- 
tant, ce  défaut  de  sincérité  scrupuleuse  enlève  à 
ces  peintures  —  si  remarquables  en  tant  qu'œuvres 
d'art,  en  tant  que  créations  esthétiques  —  le  mé- 
rite très-spécial  qu'on  s'attend  à  rencontrer  dans 
l'art  ethnographique,  je  veux  dire  la  fidélité  de  l'i- 
mage, l'exactitude.  Je  ne  blâme  point  ici  Decamps, 
ni  Delacroix  (celui-ci  après  son  voyage  au  Maroc) 
d'avoir  donné  une  interprétation  pittoresque,  plu- 
tôt qu'une  traduction  consciencieuse  des  lieux  qu'ils 
avaient  visités.  Ils  ont  fait  exactement  et  librement 
ce  qu'ils  ont  voulu  faire.  Mais  nous  ne  pouvons  ac- 
corder à  leurs  ouvrages  qu'une  confiance  très-rela- 
tive au  point  de  vue  du  document.  Leur  mérite  est 
ailleurs  et  plus  haut. 

D'autre  part,  je  n'ignore  pas  le  très-grave  péril 
que  fait  courir  à  l'artiste  la  poursuite  de  l'exacti- 
tude et  de  l'absolue  précision.  Cette  préoccupation 
d'une  réalité  stricte,  sans  chimère,  sans  poésie,  la 
pratique  exclusive  de  la  peinture-document,  en  un 
mot,  le  peut  rapidement  entraîner  dans  une  voie 
qui,  aux  yeux  indifférents,  semble  se  confondre 
avec  celle  de  l'art,  lorsque,  au  contraire,  les  deux 
voies  n'ont,  entre  elles,  rien  ou  presque  rien  de 
commun,  au  plus  un  bas  côté. 

S'il  n'agit  plus  en  vertu  de  sa  propre  initiative, 
s'il  soumet  obstinément  ses  facultés  pittoresques  à 
la  reproduction  minutieuse  exclusive  et  sévère  de 
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la  réalité,  le  peintre  est  menacé  de  perdre  en  peu 
de  temps  le  précieux  usage  de  ces  facultés  laissées 
sans  emploi  et  refoulées.  Il  est  à  craindre  que,  trop 
vite,  hélas  !  il  n'en  arrive  à  substituer  le  procédé 
graphique,  c'est-à-dire  l'indication  sommaire  et 
conventionnelle  des  formes  générales  à  la  beauté 
plastique  et  pittoresque  des  phénomènes  extérieurs 
offerts  à  son  observation.  Un  trait  de  crayon,  un 
coup  de  pinceau  suffisent  à  donner  la  silhouette 
d'une  masse  d'arbres,  d'un  profil  de  montagnes. 
C'est  le  procédé  graphique  parlant  à  l'intelligence 
et  qui  dit  aux  spectateurs  :  «  Ici,  il  y  a  une  ligne 
d'Alpes  ;  là,  il  y  a  une  forêt.  »  Mais  les  effets  de  lu- 
mière dans  le  feuillage,  le  dessin  capricieux  des 
ramures  et  des  insertions  de  branches,  les  combi- 
naisons de  lignes  particulières  à  tel  ou  tel  arbre  de 
la  forêt  ;  le  jeu  des  valeurs,  des  nuances,  des  va- 
riétés de  tons  et  de  colorations  résultant  de  l'heure 
du  jour,  de  la  saison,  du  climat,  de  la  composition 
minéralogique  de  cette  montagne;  tout  ce  qui  fait 
la  sensuelle  magie  de  l'art  sera  absent  de  l'œuvre. 

L'œuvre  alors  pourra  quand  même  intéresser 
tout  homme  intelligent,  en  lui  apportant  une  révé- 
lation précise  et  de  détail  sur  un  pays  ignoré;  mais, 
certainement,  elle  éveillera  en  lui  un  ordre  d'idées 
essentiellement  distinct  de  l'émotion  esthétique. 
Très-différent  de  l'art,  quoi  qu'il  mette  en  usage 
certains  moyens  de  l'art,  le  procédé  graphique  in- 
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clique  la  configuration  des  objets,  il  précise  leur 
place,  nous  dit  qu'ils  sont  à  tel  endroit  ;  mais  il  ne 
les  rend  point  dans  leur  beauté  pittoresque  ;  il  ne 
leur  donne  point,  ce  qui  est  le  miracle  de  l'art,  la 
vie  de  l'art. 

Verser  dans  le  procédé  graphique,  tel  est  donc 
le  danger  réel  et  vraiment  grave  auquel  est  ex- 
posé le  peintre  ethnographe.  Est-ce  à  dire  qu'il  n'y 
a  pas  de  milieu  praticable  entre  cette  aridité  anti- 
esthétique  et  la  transformation  poétique  des  choses 
telle  que  l'ont  conçue  les  Decamps,  les  Delacroix, 
les  Ziem  ?  Ce  milieu  existe.  En  quelques-unes  de 
ces  œuvres,  l'orientaliste  Marilhat,  — -  dont  ses 
contemporains  avaient  beaucoup  surfait  le  talent, 
a  réalisé  cette  alliance  du  pittoresque  et  du  vrai 
(les  Syriens  en  voyage).  Mais  le  sentier  est  étroit 
tellement  étroit  que  je  vois  au  Salon  bien  peu  d'ar- 
tistes qui  s'y  maintiennent  sans  incliner  de  Fun  ou 
de  l'autre  côté. 

Ainsi,  Eugène  Fromentin,  qui  a  si  souvent  réussi 
à  garder  l'équilibre  entre  les  deux  versants,  parut 
en  ses  dernières  années  céder  plus  volontiers 
au  penchant  de  sa  nature  qui  le  portait  à  violer 
quelque  peula  réalité  au  profit  des  finesses  de  tons, 
des  colorations  distinguées,  des  combinaisons  de 
palette  tout  à  fait  séduisantes,  mais  point  très-voi- 
sines de  la  vérité.  Où  il  reste  admirablement  vrai, 
au  contraire,  c'est  dans  la  mise  en  scène  et  en 
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mouvement  de  toutes  ces  figures  d'Arabes  qu'il 
lance  dans  le  paysage  avec  une  verve  magistrale. 

Je  ne  nommerai  même  pas  ceux  qui  se  font  ses 
sosies ,  mais  je  signalerai  très-expressément  le 
talent  de  M  .  Guillaumet  qui  imprime  à  ses  œuvres 
un  caractère  très-personnel  de  réalité  dure  et 
triste.  Au  premier  rang  des  peintres-poëtes  de  l'O- 
rient, je  place  M.  Berchère  et  M.  Dehodencq,  l'ar- 
tiste, dans  cette  direction,  qui  rappelle  le  plus  les 
généreuses  ardeurs  de  Delacroix.  Schutzenberger 
dit  les  mœurs  de  son  pays  natal,  l'Alsace,  avec  un 
sentiment  touchant  des  grâces  de  la  jeune  fille. 
Iléreau  peint  la  Tamise  avec  un  bel  accent  de  sin- 
cérité ;  Camille  Paris ,  la  campagne  romaine  avec 
un  sens  rare  et  personnel  delà  noblesse  des  formes 
naturelles  ;  Astruc,  l'Espagne  en  fantaisiste  ingé- 
nieux et  spirituel  ;  Worms  et  Vibert ,  l'Espagne 
aussi,  mais  une  Espagne  d'opérette  ;  Feyen-Perrin 
et  Pille,  notre  Bretagne,  le  premier  la  voit  avec  le 
regard  d'un  amoureux,  le  second  avec  le  regard 
d'un  paysan  lourdaud,  matois  et  véridique  pour- 
tant. Jundt,  lui,  promène  sa  belle  humeur  d'artiste 
des  cantons  suisses  aux  grèves  armoricaines. 

Je  rappellerai  son  chef-d'œuvre,  (1874)  le 
tableau  le  plus  amusant,  le  plus  étonnant  qu'on 
puisse  imaginer,  un  intérieur  d'église  bretonne; 
un  tour  de  force  de  peintre  :  sans  une  forme 
arrêtée,   sans  un  trait  suivi,  sans  un  contour 
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autrement  qu'indiqué  ;  par  le  seul  et  multiple 
jeu  des  colorations  brisées,  égratignées,  grattées, 
repeintes,  abandonnées,  reprises,  recouvertes  de 
glacis  transparents  et  repiquées  çà  et  là  d'accents 
plus  vifs  ;  par  un  travail  de  brosse  d'une  légèreté, 
d'une  souplesse,  d'une  sûreté  de  main  extraordi- 
naires, impossible  à  suivre  dans  ses  évolutions,  en 
ses  élans,  en  ses  arrêts  soudains,  en  ses  courses, 
en  ses  retraites  rapides,  il  a  peint  sans  le  peindre, 
il  a  tracé  sans  le  dessiner,  il  nous  montre  enfin, 
comment  ?  je  ne  sais,  cet  intérieur  d'église  rus- 
tique où  se  heurtent  et  se  confondent,  dans  une 
vérité  d'effêt  merveilleuse,  les  lumières  blanches 
des  hautes  fenêtres  ,  les  lumières  jaunes  des 
cierges,  les  lumières  de  toutes  les  couleurs  des 
vitraux  peints  ,  se  répandant  à  travers  la  nef, 
se  glissant  dans  la  pénombre  des  chapelles, 
éclairant  des  tons  les  plus  faux  à  l'œil  et  les 
plus  justes  d'effet ,  le  clinquant  et  le  bariolage 
grossier  des  imageries  saintes,  des  naïfs  ex-voto, 
et  les  jolis  costumes  des  fillettes  qui  viennent  don- 
nier  un  liard  à  sainte  Anne.  Le  Denier  de  sainte 
Anne,  c'est  le  titre  du  tableau.  Le  tableau  est  le 
triomphe  du  pittoresque  ethnographique. 

Sous  le  voile  léger  de  l'individualité  pittoresque, 
on  reconnaît  dans  la  plupart  de  ces  peintures  le 
respect  suffisant  de  la  vérité,  presque  toute  la  sin- 
cérité qu'il  est  permis  de  demander  à  l'artiste.  Si 
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l'altération  du  réel  y  est  en  général  évidente,  elle 
est,  en  somme,  peu  grave,  et  cette  part  qu'ils  font 
au  sentiment  poétique  est  l'involontaire  manifesta- 
tion du  tempérament  en  vertu  duquel  ils  sont  ar- 
tistes. Nous  aurions  donc  mauvaise  grâce  à  vouloir 
gêner  cette  manifestation.  La  restreindre,  ce  se- 
rait peut-être  l'anéantir.  Or,  s'ils  ont  une  tendance 
à  s'écarter  du  milieu  étroit  où  l'art  peut  se  main- 
tenir entre  le  procédé  graphique  et  la  libre  poésie, 
ne  vaut-il  pas  mieux  cent  fois  les  voir  incliner 
vers  les  caprices  de  l'imagination  que  vers  les  ari- 
dités du  tire-ligne  et  du  compas  ? 

D'ailleurs,  il  ne  faut  pas  hésiter  à  l'affirmer 
chaque  fois  que  l'occasion  de  le  faire  se  présente  : 
lorsqu'un  artiste  interprète  dans  le  sens  de  son  gé- 
nie personnel  une  scène  delà  nature,  il  nous  trans- 
met de  cette  scène  une  image  plus  vraie,  d'une 
vérité  plus  haute  que  la  vérité  vulgaire  à  laquelle 
pourrait  atteindre  le  copiste  minutieusement  fidèle. 
Ce  dernier  est  un  humble  transcripteur  qui  peut  se 
montrer  fort  méritant,  mais  ses  modestes  produits 
sont  singulièrement  distancés  au  point  de  vue  de  la 
fidélité  par  la  photographie,  et  au  point  de  vue  de  la 
vérité  par  l'artiste  qui  nous  renvoie  l'impression 
caractéristique  et  essentielle  des  scènes  qu'il  re- 
trace avec  toute  la  liberté  de  son  émotion  pitto- 
resque. 

Résumons-nous.  —  Il  est  bien  entendu  que  je 
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n'ai  d'indulgence  que  pour  l'interprétation  origi- 
nale, car  je  mets  au-dessous  de  tout,  dans  les  arts, 
les  formules  d'atelier,  les  conventions  retenues  des 
maîtres  antérieurs,  les  systèmes  d'école,  quoi  que 
ce  soit  qui  ressemble  à  un  parti  pris  d'avance.  — 
Eh  bien,  pour  résumer  les  différences  profondes 
qui  distinguent  le  procédé  graphique  de  l'art,  il 
suffit  de  dire  que  le  savant  recherchera  de  préfé- 
rence les  œuvres  fidèles,  détaillées  et  précises  au 
détriment  de  la  beauté  esthétique;  mais  que,  d'autre 
part,  une  vue  de  pays  inconnus  faite  par  un  artiste 
nous  en  apprendra  beaucoup  plus  sur  ces  contrées 
ignorées  que  toutes  les  photographies,  tous  les  trai- 
tés géographiques  et  descriptifs,  malgré  les  appa- 
rentes infidélités  de  son  interprétation.  L'un  nous 
donne  la  lettre  des  choses;  or,  la  lettre  est  souvent 
bien  étroite;  le  second  dégage  l'esprit  des  choses, 
par  là  —  l'exécution  matérielle  mise  hors  de  cause 
—  son  œuvre  est  d'autant  plus  précieuse  qu'il  aura 
vu  de  plus  haut.La  lettre  tue,  l'esprit  vivifie. 


XII 

l'art  et  la  nature. 


Par  le  mot  nature,  en  ce  chapitre,  je  n'entends 
pas  désigner  toute  la  nature,  mais  en  particulier 
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l'enveloppe  végétative  et  l'enveloppe  atmosphé- 
rique de  la  terre,  le  milieu  naturel  où  l'homme  a 
été  placé  par  la  Providence,  et  dont  l'expression 
par  les  moyens  de  l'art  porte  le  nom  de  paysage. 

.L'amour  delà  nature  est  une  des  acquisitions  les 
plus  récentes  de  l'âme  humaine.  Fatigué  de  la  mo- 
bilité perpétuelle,  épuisé  par  cette  fièvre  d'action 
que  lui  imposent  les  sociétés  troublées  où  nous 
nous  agitons,  l'homme  moderne  s'est  retourné  et 
reporté  vers  l'immuable  nature.  De  la  nature  il  a 
fait  la  complice  de  ses  révoltes,  de  ses  tristesses, 
de  ses  joies,  de  tous  les  sentiments  intimes  qui  as- 
siègent son  cœur  et  que  refoule  la  vie  âpre  et  dure, 
la  bataille  de  chaque  jour  dans  la  cité.  La  nature 
est  devenue  le  témoin  recherché  ,  complaisant  et 
discret,  le  confident  toujours  attentif  et  docile  de 
ses  émotions  et  de  ses  passions.  Toujours  il  la 
trouve  toute  prête  à  le  recevoir,à  l'écouter,  à  poser 
sur  ses  douleurs  cuisantes  un  baume  de  sérénité, 
sur  ses  plaies  intérieures  un  dictame  d'oubli.  Elle 
a  ce  merveilleux  pouvoir  de  l'arracher  à  lui-même. 
Et  avec  quelle  adroite  et  tendre  sollicitude  ! 

Aux  premiers  pas  que  nous  faisons  dans  la  na- 
ture, il  semble  qu'elle  se  soit  à  notre  intention  re- 
vêtue des  teintes  de  notre  être  moral  ;  comme  nous 
elle  est  triste,  ou  bien  allègre  et  joyeuse  comme 
nous.  Mais  par  degrés  le  charme  opère.  Bientôt  elle 
nous  élève  au-dessus  de  nous-mêmes,  au-dessus  de 
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nos  impressions  du  moment;  elle  nous  replace 
dans  un  milieu  où  les  choses  qui  nous  ont  le  plus 
affectés  nous  apparaissent  amoindries,  ramenées 
aux  proportions  minuscules  des  circonstances 
transitoires  et  purement  humaines.  Elle  rend  en 
nous  toute  l'importance,  toute  la  préséance,  toute 
la  supériorité  à  l'élément  divin. 

Il  n'y  a  qu'un  siècle  que  la  conscience  de  cette 
action,  de  ces  salubres  efficacités  de  la  nature  est 
entrée  clairement  dans  l'humanité  .  C'est  Jean- 
Jacques  Rousseau  qui  l'y  a  introduite.  Il  y  a  un 
demi-siècle  que  le  paysage  français  existe  (Poussin 
et  Lorrain  étaient  des  abstracteurs  de  quintes- 
sence), et  déjà,  l'un  après  l'autre,  les  fondateurs 
du  genre,  les  maîtres  qui  ont  fait  cette  renaissance 
nous  quittent.  Théodore  Rousseau  repose  là-bas 
dans  sa  chère  forêt  de  Fontainebleau.  PaulHuet,  le 
grand  paysagiste  romantique,  est  mort  lui  aussi. 

Nul  n'a  rendu  avec  plus  de  fermeté  que  Théodore 
Rousseau,  avec  une  pénétration  plus  vigoureuse, 
l'expression  de  la  force  dans  la  nature  \  C'est  là,  je 
crois  ,  ce  qui  de  tout  temps  l'a  retenu,  captivé.  Ne 
lui  demandez  pas,  à  lui,  l'élégance,  l'intimité,  la 
douceur,  la  bienfaisante  influence,  les  consolations 
de  l'enchanteresse.  Il  n'a  fait  dans  la  nature  que 
des  premiers  pas. Il  l'a  vue  toujours  dans  sa  vie  in- 

1.  Voir  la  note  de  la  page  30t. 
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tense  et  puissante  ;  de  préférence,  il  a  reproduit  ce 
qu'il  y  a  d'immobile,  de  dur,  d'austère  dans  le 
paysage.  Le  chêne  est  son  arbre  de  prédilection, 
et  ses  terrains  solides,  résistants,  sont  bien  ceux 
où  le  chêne  puise  ses  éléments  de  croissance  et  de 
force  résistante.  Dans  la  campagne  française,  il  a 
cherché  au  temps  où  nous  vivons  les  derniers  ves- 
tiges de  la  Gaule  celtique,  chevelue  (Gallia  co- 
mata). 

La  mare,  le  rocher,  l'arbre,  les  choses  sta- 
gnantes, de  longue  vie,  de  durée  immémoriale, 
voilà  ce  qui  l'arrête,  ce  qu'il  se  plaît  à  fixer.  Il  évite 
ce  qui  passe,  l'insaisissable  de  la  nature,  le  balan- 
cement des  hautes  herbes,  le  frémissement  des  pre- 
mières feuilles,  des  jeunes  taillis,  le  sussurrement 
des  ruisseaux,  le  mouvement  doux  des  petites  ri- 
vières. Ce  n'est  point  dans  la  vie  de  la  végétation 
qu'il  place  le  fugitif  et  la  mobilité  des  spectacles 
naturels,  il  les  met  dans  le  ciel.  Parle  ciel  il  ob- 
tient des  prestiges  de  coloration  ;  le  ciel  nous 
donne  en  ses  tableaux  l'heure  du  jour  par  la  lu- 
mière et  par  la  lumière  également  nous  dit  la  sai- 
son. Mais  d'instinct ,  par  inclination  d'humeur, 
il  est  porté  à  choisir  la  saison  forte  et  l'heure 
lourde,  midi  et  l'été  ;  souvent  aussi  l'heure  et  la 
saison  déclinantes,  l'automne  et  le  couchant. 

L'homme  n'occupe  qu'une  très-petite  place  dans 
l'œuvre  de  Rousseau;  il  l'introduit  dans  ses  tableaux 
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comme  un  accessoire,  comme  un  épisode  sans  im- 
portance, disparaissant  et  comme  perdu  dans  Pen- 
semble  des  phénomènes  extérieurs.  Toujours  sa 
peinture  laisse  une  impression  de  solitude.  Malgré 
le  maître,  son  œuvre,  par  la  grande  variété  d'effets 
et  d'efforts  réalisés,  par  cette  tendance  persistante 
vers  la  sévérité,  vers  la  misanthropie  (disons  le 
mot),  acquiert  et  conserve  un  grand  caractère 
d'unité.  Point  de  passion,  conséquemment  point 
de  variété  d'émotion  dans  ses  paysages,  en  dépit 
de  la  variété  des  sites.  La  sensation  qu'ils  nous 
apportent  est  constamment  la  même  :  grave, 
austère  et  triste. 

C'est  là  une  note  humaine,  philosophique,  répon- 
dant à  un  état  d'âme  qui  se  rencontre  souvent  à 
côté  des  frivolités  de  la  vie  mondaine.  En  dehors 
des  préoccupations  de  l'activité  sociale,  aux  siècles 
d'incertitude  sur  toutes  choses  et  de  trouble  moral, 
Timon  paraît.  Timon  s'écarte  du  tumulte  des  villes  ; 
Timon  se  rattache  avec  énergie  aux  choses  im- 
muables et  que  Faction  de  l'homme  a  peine  à  en- 
tamer ;  Timon  se  recueille  dans  l'intimité  de  sa 
conscience,  prenant  alors  pour  complice  et  pour 
confident  de  ses  méditations  une  nature  en  harmo- 
nie avec  sa  pensée  amère. 

Théodore  Rousseau  est  le  peintre  qu'Alceste  eût 
aimé.  Son  œuvre  si  vigoureux  est  sain  pourtant. 
Il  l'est  par  sa  vigueur  même.  Il  est  salubre,  forti- 
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fiant,  précisément  parce  qu'il  présente  toujours 
Fimage  de  la  force  et  de  la  santé  robuste.  Mais  il 
sera  toujours  lettre  close  pour  Célimène.  Et  nous- 
mêmes,  hommes  de  ce  temps,  nous  choisissons  nos 
moments  pour  aller  à  Théodore  Rousseau.  Aux 
jours  où  nous  avons  besoin  de  fraîcheur,  de  conso- 
lation, de  douceur  et  de  repos,  ma  foi  !  nous  tour- 
nons le  dos  à  ce  calviniste  de  l'art.  Nous  irions 
plutôt  à  Paul  Huet.  —  Paul  Huet  est-il  donc  plus 
doux,  plus  tendre  ?  Non.  Mais  il  a  quelque  chose  de 
plus  et  que  je  vais  dire. 

Le  grand  paysage  romantique  est  mort  avec  Paul 
Huet.  —  Ses  émules,  ses  successeurs,  ceux  qu'il  a 
vus  naître  et  grandir,  ceux  aussi  dont  je  parlerai 
tout  à  l'heure  et  qu'il  n'a  même  pu  pressentir,  ont 
dans  cette  forme  d'art,  infinie  comme  la  nature 
elle-même,  apporté  des  modes  d'interprétation  tout 
différents  des  siens  et  bien  dignes  d'intérêt.  Mais 
je  ne  rencontre  personne  aujourd'hui  dans  notre 
école  de  paysage  qui  sache  voir  les  nuées  ora- 
geuses, les  eaux  débordées,  les  forêts  désolées, 
les  grèves  désertes,  les  altières  falaises,  la  nature 
héroïque,  en  un  mot,  avec  une  telle  intensité,  une 
telle  largeur,  une  telle  sincérité  d'émotion,  per- 
sonne qui,  l'ayant  ainsi  comprise  et  pénétrée, 
l'exprime  avec  de  tels  accents,  avec  une  si  poétique 
grandeur. 

Dors  en  paix,  vieux  maître  !  Sous  la  pierre  où 
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Préault  a  encadré  un  bronze  à  ton  effigie,  le  bruit 
et  les  agitations  de  la  grande  ville  t' arrivent  comme 
les  agitations  et  le  bruit  de  l'Océan  que  tu  as  tant 
aimé.  Tu  n'es  plus  de  ce  monde,  et  depuis  bien 
longtemps  déjà  tu  n'en  étais  plus,  on  n'entendait 
plus  la  langue  puissante  que  tu  avais  épelée  dans 
Chateaubriand.  Tu  étais  resté  fidèle  à  tes  impres- 
sions premières  ;  mais,  depuis,  les  âmes  avaient 
traversé  bien  d'autres  courants.  Tu  croyais  l'homme 
supérieur  aux  éléments.  Dans  le  déchaînement  de 
leurs  forces  aveugles,  c'est  encore  l'homme,  c'est 
l'homme  surtout  et  l'idée  de  l'homme  que  tu  tra- 
duisais et  exprimais  avec  une  verve  magistrale. 
Tu  ne  voulais  voir  qu'une  image  dans  le  spectacle 
de  la  nature  furieuse  et  sereine,  l'image  de  l'âme 
humaine  en  ses  sérénités,  en  ses  fureurs.  Le  paysage 
pour  toi  n'était  qu'un  moyen  contagieux,  un  moyen 
musical,  à  la  Beethoven,  d'éveiller  en  nous,  par  un 
parallélisme  d'effets,  des  émotions  de  même  ordre, 
de  susciter  par  un  écho  vibrant  au  plus  profond  de 
l'âme  humaine,  comme  le  cor  enchanté  de  Weber 
au  fond  des  forêts,  le  souvenir  sympathiquement 
passionné  des  passions  qui  remuent  l'humanité,  le 
souvenir  sympalhiquement  attendri  des  tendresses 
qui  la  bercent. 

Noble  effort,  mais  qui  était  possible  seulement  et 
n'avait  de  chance  d'être  accueilli  et  compris  qu'à 
l'heure  où  il  s'est  produit,  aux  temps  d'apaisement 
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et  d'affaissement  qui  suivirent  —  trop  courte  trêve 
—les  convulsions  de  1789  à  1815.  La  paix  et  la  pla- 
titude des  milieux  d'alors  permettaient,  favori- 
saient, nourrissaient  l'idéal  romantique,  le  «  vague 
à  l'âme,  »  les  emportements  et  les  fièvres  imagi- 
naires, les  désespoirs  byroniens,  les  tempêtes  shak- 
speariennes,  les  scepticismes  gœthéens,  larmes, 
grincements  de  dents  et  sarcasmes. 

Depuis,  la  vie  est  devenue  plus  âpre,  la  réalité  a 
tourné  au  tragique  pour  son  propre  compte,  les 
bourgeois  romantiques  ont  fait  des  révolutions. 
Les  malheureux  ont  fait  comme  les  bourgeois,  à 
leur  tour  et  à  leur  façon.  Le  sang  a  coulé  à  flots 
dans  nos  campagnes  et  dans  nos  villes.  Notre  fer, 
impuissant  contre  l'ennemi,  nous  l'avons  tourné 
contre  nous-mêmes.  Nous  sommes  divisés,  dé- 
chirés, repus  de  luttes  et  d'émotions  trop  réelles. 
Nous  voulons  le  repos  sans  le  pouvoir  trouver.— 
L'idéal  a  changé. 

L'idéal  s'est  fait  agreste. 

Las  des  villes,  épuisés  par  la  fatigue  des  mois 
d'hiver,  qui  sont  les  mois  d'affaires  et  des  plaisirs 
mondains,  anémiques  après  une  saison  de  luttes 
contre  les  choses  et  contre  les  hommes,  nous 
fuyons  le  macadam,  nous  allons  demander  aux 
campagnes  Péloignement  de  la  politique,  l'oubli  de 
la  Bourse,  des  salons,  des  journaux,  des  exposi- 
tions, des  concerts,  un  peu  de  vie  végétative  en 
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plein  air,  en  un  coin  de  verdure,  à  l'ombre  des 
petits  bois,  au  bord  des  prés  salins.  Nous  allons  à 
la  mer  ou  aux  champs,  oublier,  respirer,  nous 
refaire  en  ne  rien  faisant  et  ne  pensant  à  rien. 

En  un  tel  état  d'esprit ,  que  demandons-nous  au 
paysagiste  ?  Nous  ne  lui  demandons  plus  la  nature, 
image  ou  symbole  des  agitations  intérieures,  dont 
la  réalité  nous  opprime  et  nous  excède  ;  mais  la 
bonne  et  toute  simple  nature,  telle  que  nous  la 
voulons  au  printemps,  familière,  bienfaisante,  vul- 
gaire même,  avec  les  acres  odeurs  du  fumier  et 
les  délicieuses  senteurs  des  herbes  mouillées  ;  la 
nature  cultivée  par  le  bonhomme  rusé  qui  nous 
salue  par-dessus  sa  haie  au  bord  du  sentier,  ac- 
cueillante, facile  d'accès,  point  sauvage  et  surtout 

point  troublante  \ 

C'est  ce  qui  a  fait  la  fortune  des  paysages  de 
Daubigny,  le  peintre  des  terres  grasses  et  des  col- 
lines de  l'Oise ,  chargées  de  petites  cultures  ; 
d'Émile  Breton,  quoiqu'il  ne  peigne  que  l'hiver  et 
l'automne  ;  de  Pelouse,  l'ami  des  fourrés  de  bois 
embroussaillés;  de  Daliphard,  dont  les  tableaux 
apportent  ici  une  franche  et  salubre  odeur  de 

1.  Les  lignes  qui  ont  trait  ici  à  Théodore  Rousseau  et  à 
Paul  Huet  ont  été  prises  çà  et  là  clans  mon  volume, 
Peintres  et  Statuaires  romantiques,  je  prie  le  lecteur  de 
m'excuser,  mais  il  m'a  paru  nécessaire  de  les  réunir  et  de 
les  rapprocher  de  ce  que  j'ai  à  dire  du  paysage  contem- 
porain. 
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pommes  et  de  cidre  normand  ;  de  César  de  Gock, 
de  tous  nos  paysagistes  en  somme. 

Avec  un  sens  exquis  de  la  petite  nature,  ils  s'ar- 
rêtent un  matin  à  la  porte  de  Paris,  à  une  heure 
ou  deux  de  chemin  de  fer.  Ils  montent  dans  le  bois 
par  la  route  commune.  Sur  le  plateau,  une  allée 
ouvre  devant  eux  sa  profonde  perspective  de  petits 
talus  gazonnés  et  de  hautes  futaies  dessinant  dans 
l'arc  de  la  voûte  les  grêles  arabesques  des  branches 
longues,  minces,  flexibles,  ployant  sous  le  léger 
poids  des  feuilles  et  des  châtaignes  mûrissantes. 
Dans  le  réseau  vert,  par  place,  un  pan  de  ciel 
gris  ou  bleu,  dans  le  chemin,  un  rayon  de  soleil 
oblique,  rompent  la  monotonie  du  site.  Le  peintre 
pique  son  chevalet  en  terre.  Le  tableau  est  fait. — 
Un  autre  jour,  cet  insouciant  Robinson,  qui  pro- 
mène dans  les  campagnes  étonnées  son  parasol  de 
toile,  ne  quittera  même  pas  le  bord  de  la  rivière. 
(Il  fait  si  chaud  !)  Dans  un  repli  du  courant,  à 
l'ombre  d'un  saule  têtard ,  il  trouve  un  bachot , 
bravement  s'y  installe  comme  chez  lui  :  un  vieux 
pont,  l'eau  verte,  entre  les  arbres  l'ondulation  des 
seigles  d'or  ;  sur  la  berge,  s'il  sait  la  fleur  comme 
Leclaire,  un  bouquet.  Autre  tableau  fait. 

Et  ce  sont  les  tableaux  qui  nous  conviennent  au- 
jourd'hui, qui  nous  suffisent.  Nous  donnent-ils 
l'impression  du  frisson  matinal  ?  c'est  bien  ;  pour- 
quoi aller  plus  loin  ?  Et  où  aller  pour  trouver  en 
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un  site  plus  simple  et  plus  civilisé,  plus  humanisé, 
en  un  lieu  plus  calme  et  plus  frais,  le  rajeunisse- 
ment de  la  promenade  de  l'aurore  avant  le  départ 
du  premier  train  qui  doit  nous  ramener  à  Paris  ? 
C  est  la  villégiature  des  gens  d'affaires,  des  chefs 
de  bureau  en  semaine,  celle  des  employés  le  di- 
manche. 

Plus  loin,  en  Bretagne,  en  Normandie,  par  exemple, 
c'est  le  repos  des  privilégiés  qui  ont  des  vacances  : 
universitaires  et  magistrats  \  Les  jours  de  quiétude 


i.  Quelques-uns  de  ces  privilégiés  franchissent  la  Manche 
et  font  le  voyage  d'Ecosse.  Est  ce  pour  eux  que  Gustave 
Doré  avait  apporté  au  Salon  de  i880  son  admirable  Sou- 
venir de  Lock-Corron  ? 

Jamais  dans  l'art  français  pareil  effet  n'avait  tenté  l'au- 
dace de  nos  paysagistes,  ou  bien  il  les  avait  fait  reculer.  La 
montagne  est  encapuchonnée  dans  l'ouate  des  nuées  Ilot- 
tantes,  errantes,  légères,  suspendues  dans  l'espace,  déchi- 
rées par  les  cimes  et  traversées  par  les  feux  en  flèche  du 
soleil  déclinant  qui  imprime  sur  cet  écran  mouvant  la 
courbe  superbe  d'un  arc-en-ciel.  Au  centre  de  cette  traînée 
de  couleur  orbiculaire,  les  vapeurs  s'écartent  et,  s'ouvrant 
comme  un  rideau,  laissent  voir  les  irisations  féeriques  de 
la  lumière  au  flanc  des  monts  tapissés  de  verdure,  sillonnés 
par  les  rubans  d'argent  et  les  fumées  des  torrents. 

Je  néglige  les  premiers  plans,  qui  ne  sont  là,  en  quelque 
sorte,  qu'une  mise  à  l'échelle  des  plans  lointains.  L'impres- 
sion est  merveilleuse,  unique  jusqu'à  présent  dans  l'his- 
toire du  paysage.  11  importe  de  noter  le  fait.  11  dément  le 
préjugé  établi  contre  la  peinture  alpestre-  Seuls,  les  Anglais 
ont  parfois  essayé  de  rendre  des  effets  de  même  nature.  Ce 
ne  sont  pas  leurs  payagistes  de  profession  qui  en  ont  le 
plus  approché,  mais  plutôt  un  peintre  d'histoire,  qui, 
comme  notre  Doré,  aborde  avec  la  même  aisance  toutes  les 
formes  de  l'art,  M.  John  Everett  Millais.  Encore,  y  a-t-il 
mis  toujours  une  certaine  aigreur  de  coloration,  à  laquelle 
M  Gustave  Doré  a  su  échapper.  Malgré  l'imprévu  et  l'étran- 
geté  de  ce  coup  de  lumière,  l'œuvre  est  maintenue  sur  tous 
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et  d'oubli  sont  comptés  et  on  les  compte.  Aussi 
jouit-on  avec  délices  des  belles  heures  de  la  saison 
déclinante  dans  ces  petits  hameaux,  en  lisière  sur 
le  chemin  poudreux  qui  contourne  les  fermes,  les 
les  masures  aux  pommiers  noueux,  les  haies  en 
surplomb  au-dessus  desquelles  on  voit  la  mer,  le 
cimetière  aux  humbles  croix  de  bois  en  forme  d'if 
et  enfouies  dans  les  hautes  herbes  en  fleurs. 

Chez  tous,  —  je  renonce  à  les  nommer,  —  le  mot 
semble  donné  de  ne  nous  montrer  que  la  nature  amie 
de  l'homme,  la  campagne  de  villégiature  et,  si  j'ose 
le  dire,  le  paysage  hygiénique  à  l'usage  des  Pari- 
siens en  rupture  de  ban.  Nous  sommes  loin,  vous 
le  voyez,  des  mélancolies  romantiques.  La  simple 
vie  rustique,  un  parfum  de  vérité  agreste  :  nous 
n'exigeons  rien  de  plus.  Et  puis,  nous  médisons 
bien  de  Paris,  n'est-ce  pas  ?  Eh  bien,  voulez-vous 
que  je  le  dise?  il  faut  qu'en  tournant  la  colline 
nous  retrouvions  à  l'horizon  Paris  et  sa  ligne  pit- 
toresque de  cheminées  d'usine,  de  tours,  de  dômes 
et  de  clochers  aigus. 

Et  pourtant ,  non  !  nous  ne  sommes  pas  encore 
aussi  éloignés,  aussi  désaccoutumés  de  l'intelli- 
gence des  grandes  formes  d'art  que  je  l'ai  dit.  Par 
exemple  le  succès  de  la  foule  au  Salon  de  1874  a  été 

les  points  dans  une  harmonie  parfaite.  Le  Crépuscule,  du 
même  peintre  a  le  même  aspect  de  grandeur,  mais  n'a  pas 
comme  VArc-en-Ciel,  la  saveur  si  rare  d'une  nouvelle  et 
glorieuse  conquête  de  l'art  sur  la  nature . 
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pour  l'admirable  Champ  de  coquelicots  de  Daubigny; 
mais  combien  de  visiteurs  se  sont  arrêtés  émus  en 
face  du  Clair  de  lune  du  vieux  maître  de  cet  admi- 
rable peintre  et  poëte  nommé  Corot  ! 

Je  l'ai  revu,  ce  tableau,,  depuis  ;  et  je  me  suis 
reproché  les  sévérités  qui  m'échappaient  parfois 
contre  les  faiblesses,  les  incuries,  les  hâtes  de 
production  étranges  de  ce  vieillard,  de  ce  grand 
artiste. Qu'importait,  après  tout,  qu'il  jetât  en  pâture 
à  la  foule  des  amateurs  des  bouts  de  toile  à  peine 
ébauchés  ?  C'étaient  les  miettes  tombées  de  sa  table, 
et,  comme  les  gens  âgés,  il  faisait  trop  de  miettes. 
Mais  quelle  noblesse,  quelle  grandeur,  quelle  poésie 
magnifique  il  savait  mettre  encore,  cet  homme, 
dans  un  tableau  dont  il  voulait  faire  une  œuvre  ! 

Le  hasard  m'a  placé  pendant  des  heures,  et  des 
heures  d'attente,  en  présence  de  cette  bande  d'étang 
qu'il  avait  exposée  cette  année-là.  Elle  sommeille 
sous  la  voûte  des  grands  arbres  aux  clartés  de  la 
lune  montante  et  des  premières  étoiles  piquant  leurs 
scintillations  dans  l'argent  bruni  du  crépuscule. 
Mon  regard  ne  se  détachait  des  reflets  de  l'astre, 
brisés  dans  l'eau  dormante  par  les  remous  de 
quelque  feuille  tombée,  que  pour  se  porter  au  loin 
vers  cette  tour  solitaire,  silencieuse,  mystérieuse, 
perdue  là-bas  comme  à  la  pointe  d'un  cap.  Il  reve- 
nait aussi  à  cette  étrange  et  vague  figure  de  femme 
assise  à  terre  dans  l'ombre,  et  dont  l'attitude  trahit 
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une  si  profonde  mélancolie.  Et  des  lambeaux  de 
l'ode  de  Kœrner  se  levaient  dans  mon  esprit  comme 
pour  m'apporter  l'interprétation  de  ce  chef-d'œuvre. 

«  Vieux  témoins  des  anciens  temps,  la  fraîche 
verdure  de  la  vie  vous  pare  encore,  et  l'antiquité, 
avec  ses  images  de  force  et  de  puissance  vit  encore 
dans  l'imposante  grandeur  de  votre  feuillage. 

«  Que  de  choses  nobles  le  temps  a  brisées  !  que 
de  choses  belles  sont  mortes  d'une  mort  préma- 
turée !  Mais  vous,  insensibles  au  sort,  le  temps 
vous  a  en  vain  menacés,  et  j'entends  sortir  de  vos 
branches  agitées  ces  mots  :  Tout  ce  qui  est  grand 
triomphe  de  la  mort  !  » 

Gomme  une  telle  œuvre  nous  enlève  aux  mesqui- 
neries de  la  vie  quotidienne  et  combien  elle  donne 
raison  au  philosophe  contemporain  qui  a  écrit  cette 
admirable  page  que  je  détache  d'un  de  ses  livres 
et  par  laquelle  je  veux  clore  ce  chapitre  qu'elle 
résume  : 

«  L'individu  qui  boit,  mange  ou  dort,  le  pauvre 
diable  tourmenté  de  misérables  inquiétudes, 
essayant  inutilement  de  sortir  à  son  honneur  d'i- 
nextricables et  ridicules  embarras,  n'est  point  en 
nous  l'homme  véritable,  celui  que  l'on  doit  étudier 
et  chez  lequel  se  révéleront  manifestes  les  richesses, 
les  grandeurs  de  notre  nature.  Il  est  le  premier  à  le 


l'art  et  la  nature.  307 

sentir,  à  le  reconnaître  ;  il  s'en  attriste,il  s'en  irrite, 
plus  ou  moins  consciemment  il  en  souffre.  Distrait 
et  détourné  par  le  jeu  des  circonstances  du  but 
que,  dans  son  mystérieux  instinct,  il  poursuivait, 
battu  par  de  durs  événements,  poussé  et  quelque- 
fois submergé  par  les  flots  de  la  foule,  il  ne  peut 
se  dissimuler  que  son  initiative  personnelle  a  été 
bien  restreinte,  pour  ne  pas  dire  absolument  nulle. 

«  À  quel  moment  ai-je  été  réellement  moi  ?  est-il 
«  contraint  de  se  demander,  à  quel  moment  aurai-je 
«  pu  l'être  ?  Quand  m'a-t-il  été  possible  de  sonder 
«  mes  puissances  intérieures,  de  consulter  mes  ap- 
«  titudes,  d'interroger  le  secret  de  ma  destinée, 
«  d'en  régler  la  marche  ?  Mes  actes,  mes  paroles, 
«  ma  vie  tout  entière  n'a  été  exactement  et  au  pied 
«  de  la  lettre  que  la  feuille  dont  se  joue  la  tempête 
«  ou  que  le  fleuve  emporte,  ludibria  venîis  !  Ah  ! 
«  pourquoi  n'ai -je  pu  obtenir  une  heure  de  répit  ou 
«  de  repos  ?  pourquoi  ne  m'a-t-il  pas  été  donné  de 
«  rencontrer  un  inébranlable  point  d'appui  ?...  » 

«  Ce  point  d'appui,  ce  lieu  où  la  clarté  se  fait  en 
nous-mêmes  et  sur  nous-mêmes,  où  ce  qu'il  y  a  de 
factice,  de  superficiel  en  nous,  se  retire  et  se  dis- 
sipe pour  laisser  apparaître  les  beaux  côtés,  les 
hautes  parties,  les  forces  primitives  et  indestruc- 
tibles de  notre  âme,  c'est  la  nature  *.  » 

i.  L'Année  d'un  Ermite,  par  Jules  Levallois.  2e  édition, 
1  vol.  in-12,  chez  Sandoz  et  Fischbacher. 
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C'est  la  nature,  ô  philosophe,  voilà  qui  est  bien 
dit  ;  vous  avez  eu  là  une  vue  très-belle,  très-neuve 
et  très-juste.  Je  la  signale  aux  artistes,  à  tous  les 
artistes,  et  non  pas  pas  seulement  aux  paysagistes. 
Mais  il  est  un  autre  point  d'appui  pour  Pâme  hu- 
maine et  au  moins  aussi  ferme,  il  est  une  autre 
lumière  au  moins  aussi  éclatante,  vous  l'oubliez, 
permettez-moi  de  vous  en  faire  souvenir,  c'est  Part. 


XIII 

l'art  et  la  vie  rustique. 

Ce  que  je  disais  tout  à  l'heure  de  Théodore  Rous- 
seau est  également  vrai  de  tous  les  grands  paysa- 
gistes que  j'ai  cités  dans  le  précédent  chapitre. 
Avant  eux,  l'art  ne  voulait  voir  que  l'homme.  Eux 
n'ont  voulu  voit  que  la  nature  à  l'exclusion  de 
l'homme.  Tout  au  plus  l'y  introduisent-ils  comme 
un  accident  pittoresque,  comme  un  prétexte  à  Co- 
lorations complémentaires,  vives  et  franches,desti- 
nées  à  mettre  en  valeur  les  tons  gris,  roux  et  verts 
du  paysage.  Gomme  toutes  les  réactions  —  et  c'est 
à  ce  prix  qu'elles  réussissent  —  le  parti  pris  d'éli- 
miner l'homme  de  la  nature  était  excessif.  La  ba- 
taille gagnée  on  s'en  aperçut.  Courbet  et  Millet  lui 
restituèrent  sa  place  ;  et  après  eux,  Jules  Breton. 
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qui  a  formé  de  jeunes  disciples  à  sa  manière. 

Je  me  sers  à  dessein  du  mot  manière  pour  dési- 
gner le  genre  de  talent  de  Jules  Breton.  Ses  pre- 
mières œuvres  (la  Procession  dans  les  blés),  étaient 
d'une  remarquable  sincérité.  Depuis,  piqué  de  la 
tarentule  de  ce  que  les  académies  appellent  le 
style  noble,  il  a  singulièrement  altéré,  en  vertu  de 
conceptions  d'école  purement  cérébrales  et  nulle- 
ment inspirées  par  le  caractère  réel  des  types 
reproduits,  les  conditions  premières  de  son  talent. 

Courbet,excellentpeintre,prodigieuxou\Tier,mais 
d'intelligence  bornée,  réfléchit  dans  son  œuvre 
indistinctement  toute  forme  rustique  individuelle 
qui  passe  devant  sa  rétine.  Parfois  il  se  trouve  que 
cette  forme  accidentelle  a  la  valeur  d'un  type,  le 
plus  souvent  elle  est  parfaitement  nulle,  dénuée  de 
sens,  de  signification.  Toutes  qualités  de  métier 
écartées,  les  bons  tableaux  de  Courbet  sont  rares 
comme  le  hasard  qui  les  lui  fournit.  Courbet  n'est 
qu'un  peintre  et  n'est  pas  un  artiste.  Il  rentre  dans 
la  catégorie  des  virtuoses,  des  acrobates,  des  vol- 
tigeurs de  la  palette. 

La  vie  agreste  est  pourtant  une  des  sources  les 
plus  fécondes  qui  soient  ouvertes  à  l'investigation 
de  l'art  moderne. 

Elle  est  de  tous  les  temps.  En  chaque  région, 
depuis  les  premiers  pasteurs,  depuis  les  premiers 
laboureurs,  elle  ne  s'est  pas  sensiblement  modifiée. 
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Sous  les  climats  les  plus  différents,  elle  diffère  peu 
dans  l'effort  qu'elle  exige  de  la  créature  humaine. 
Cet  effort  est,  à  coup  sûr,  l'un  des  plus  nobles  ;  par 
cet  effort,  le  sol  primitif,  hostile  et  dur  à  notre 
espèce,  devient  la  terre  nourrice, compagne  et  amie 
de  l'homme. 

C'est  pourquoi  les  peintures  de  la  vie  agreste 
sont  et  seront,  de  tous  et  partout,  éternellement 
comprises.  Heureuse  et  rare  condition  de  durée 
pour  l'œuvre  d'art  que  d'être  à  la  fois  accessible  à 
l'homme  du  peuple  et  à  l'homme  d'État,  à  Jacques 
Bonhomme  et  à  Sully  —  «  labourage  et  pastourage 
sont  les  deux  mamelles  dont  la  France  est  ali- 
mentée» —  à  l'homme  de  tout  labeur  et  à  l'homme 
de  loisir,  aux  âmes  du  rêve  et  aux  âmes  de  calcul, 
au  poëte  comme  au  «  philistin,  »  au  spiritualiste 
comme  à  l'athée,  à  celui  qui  voit  dans  la  cam- 
pagne florissante  une  bénédiction  divine,  comme 
à  celui  qui  n'y  voit  que  le  triomphe  des  humaines 
énergies,  aux  intelligences  totalement  dépourvues 
du  sens  esthétique,  comme  à  celles  où  la  sensibi- 
lité aux  phénomènes  pittoresques  est  le  plus  fine- 
ment aiguisée  ! 

Et  quelles  ressources  inépuisables  l'observation 
de  La  vie  des  champs  n'offre-t-elle  pas  à  l'artiste  ! 
Son  cadre,  par  l'aspect  des  colorations  et  des 
lignes,  incessamment  .varie  selon  les  cultures  et  les 
saisons  et  les  heures  du  jour.  Elle  se  développe 
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dans  les  vastes  espaces  et  se  plaît  aussi  dans  les 
espaces  étroitement  limités,  sur  les  plateaux  où 
l'horizon,  comme  en  mer,  s'arrondit,  et  dans  le  pli 
des  plus  étroits  vallons,  au  long  des  fleuves  comme 
au  bord  des  mares,  à  la  lisière  des  forêts  noires 
comme  à  l'ombre  grêle  des  saules  qui  bordent  la 
source.  Elle  est  tour  à  tour  la  géorgique,  la  buco- 
lique et  l'idylle  :  Hésiode,  ou  Virgile,  ou  Longus. 
Elle  se  prête  donc,  selon  le  génie  de  l'artiste  ou  son 
humeur  du  moment,  aux  interprétations  les  plus 
diverses,  étant  elle-même  diverse  à  l'infini  et,  dans 
les  mêmes  lieux  depuis  des  siècles,tantôt  solennelle 
et  tantôt  familière,  grave  ou  naïve,  enjouée  ou 
recueillie,  présentant  ainsi  au  choix  du  peintre  les 
éléments  suffisants  pour  emplir  les  plus  grandes 
pages  de  l'histoire  et  aussi  les  éléments  plus  mo- 
destes du  tableau  de  chevalet. 

Elle  montre  —  et  ce  n'est  pas  là  son  moindre  pri- 
vilège —  elle  montre  l'homme  associé  dans  une  vue 
commune,  l'homme  en  action  dans  son  milieu  na- 
turel et  en  harmonie  avec  lui,  violente  si  le  milieu 
est  résistant,  forte  s'il  n'est  que  rude,  nonchalante 
s'il  est  complaisant  à  son  effort.  Dans  cette  action 
le  geste,  quel  que  soit  le  mouvement,  n'est  jamais 
faussé  par  la  convention  régnante  au  sein  des  cités  ; 
il  est  toujours  spontané,  simple  et,  sans  excès  ni 
retranchement,  conforma  à  son  but  ;  il  est  élastique, 
souple,  tendu,  pondéré  selon  les  exigences  du  ré- 
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sultat  :  véritable  jeu  de  ressorts  et  de  leviers  admi- 
rablement combiné  pour  son  effet,  où  toute  la  force 
nécessaire  est  déployée,  où  nulle  force  n'est  perdue. 
Et  ce  sont  là,  en  matière  d'art  plastique,  les  condi- 
tions absolues  du  style. 

Le  style  n'est  point  le  produit  de  cette  étroite 
tradition,  de  siècle  en  siècle  émoussée  depuis 
Raphaël,  notamment  par  l'école  bolonaise,  et  que 
se  transmettent  dévotement  les  générations  acadé- 
miques, cette  façon  déterminée,  prévue,  apprise  et 
bien  connue  d'escamoter  la  couleur,  de  supprimer 
l'accent,  d'effacer  le  relief,  d'anéantir  la  vie,  de 
renoncer  aux  ardentes  et  difficiles  conquêtes  de 
l'observation,  aux  découvertes  de  l'imagination 
dans  le  monde  réel,  le  tout  sous  apparence  de  no- 
blesse dans  l'expression,  sous  prétexte  de  pureté 
de  dessin.  Le  style  d'une  figure,  d'un  tableau,  d'un 
monument  ne  se  dégage  infaillible  et  superbe  que 
de  la  rigoureuse  conformité  entre  les  moyens  né- 
cessaires et  le  but  évident,  entre  l'aspect  de  toutes 
les  parties  successivement  analysées  concourant 
également  au  même  objet,  essentielles  au  même 
titre  pour  réaliser  une  intention  claire,  logique  en- 
chaînement de  détails  conduisant  à  une  même  et 
unique  destination. 

Un  simple  croquis  de  Millet,  le  moindre,  quatre 
traits  de  crayon,  un  Semeur,  un  Berger  passant, 
une  humble  Gardeuse  d'oies,  est  toujours  une 
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œuvre  de  style  parce  que  le  geste  y  est  toujours 
simple,  vrai,  juste,  conforme  à  son  objet. 

La  Pêche  miraculeuse  de  M.  Lehoux,  malgré  le 
formidable  étalage  de  nu  et  de  muscles,  qui  trahit 
d'énormes  prétentions  au  style, n'est  qu'une  collec- 
tion de  morceaux  emphatiques  et  illogiques,  ron- 
flants pour  la  pose,  tourmentés  sans  mouvement 
effectif,  immobiles  quoique  agités,  accusant  non 
la  force,  mais  l'enflure,  cherchant  de  monstrueux 
effets  de  torse,  en  leur  lieu  à  la  foire  du  Trône,  nul- 
lement ici  ;  œuvre  d'école,  dès  lors,  et  non  de 
style  ;  œuvre  malsaine  et  que  je  cite  en  ce  chapitre, 
bien  qu'elle  n'ait  aucun  rapport  avec  la  vie  agreste, 
seulement  comme  un  exemple  mémorable  d'aber- 
ration académique. 

Il  n'y  avait  au  Salon  de  1880,  pour  prendre  de 
récents  exemples  que  deux  grandes  pages  ins- 
pirées par  la  vie  agreste  :  Dans  la  Cam- 
pagne par  M.  H.  Lerolle  et  les  Jeunes  Picards 
s'exerçant  à  la  lance  par  M.  Puvis  de  Ghavannes, 
grande  frise' d'une  longueur  de  près  de  seize  mètres. 
Cette  frise,  à  l'état  de  carton,  c'est-à-dire  dessinée 
seulement  et  non  encore  peinte,  est  destinée  à  com- 
pléter la  décoration  du  musée  d'Amiens  à  laquelle 
l'artiste  travaille  depuis  plus  de  vingt  ans. 

Étant  données  les  vastes  dimensions  du  cadre 
s'étalant  en  largeur,  M.  Puvis  de  Ghavannes  ne  pou- 
vait tenter  de  l'occuper  en  entierpar  un  seul  épisode. 

18 
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Il  a  donc  disposé  dans  le  champ  de  la  toile  quatre 
motifs  principaux,  et,  très-habilement,  les  a  reliés 
par  des  motifs  accessoires.  Le  centre  de  la  compo- 
sition est  occupé  par  un  groupe  de  jeunes  hommes 
debout,  patients  et  graves,  regardant  à  longue  dis- 
tance le  but,  un  arbre  écimé,  mort,  que  l'un  d'eux 
vise  avec  sa  lance  dans  un  beau  mouvement  d'at- 
tentive et  régulière  libration;  le  plus  éloigné,  s'exer- 
çant  à  un  genre  d'adresse  différent,  lève  le  bras  et 
va  saisir  au  vol,  par  le  travers,  l'arme  qu'il  a  fait 
tournoyer  dans  l'espace.  D'autres  encore,  en  atten- 
dant leur  tour,  se  sont  écartés  et  causent  fraternelle- 
ment avec  deux  jeunes  filles,  dont  l'une  est  couchée 
sur  le  sol,  l'autre  assise  au  pied  de  grands  peupliers; 
celle-ci  tient  dans  ses  mains  la  couronne  de  feuilles 
de  chêne  réservée  au  vainqueur. 

De  ce  côté,  la  frise  s'arrête  à  un  nouveau  groupe 
composé  d'enfants  et  de  jeunes  femmes  occupées 
de  travaux  domestiques.  Celle-ci  retire  du  four  le 
pain  que  deux  autres  reçoivent  et  rangent  dans 
des  corbeilles  ;  une  quatrième,  à  l'arrière-plan  se 
suspend  au  bras  d'un  pâtre  musicien  et  sollicite 
quelque  douce  chanson.  Sur  le  devant,  des  enfants 
nusjouent,  surveillés  par  le  regard  indulgent  d'une 
grand'mère;  l'un,  assis  sur  le  derrière,  étreint  de 
ses  petits  bras  le  ventre  pansu  d'une  grande  jarre, 
un  autre  debout  a  renversé  et  brisé  un  vase  plein 
de  lait  et  pleure  ;  le  dernier  se  traîne  à  quatre 
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pattes,  dans  l'attitude  d'un  des  enfants  d'Hersilie 
dans  le  tableau  des  Sabines  de  David. 

A  l'autre  extrémité  de  la  frise,  siège  sur  un  tertre 
de  gazon  un  vieillard  juge  des  jeux.  Il  est  entouré 
de  jeunes  mères  tenant  leurs  enfants;  l'une  d'elles, 
d'un  geste  adorable,  offre  le  sien  au  baiser  du  père. 
La  scène  se  passe  sur  les  bords  de  la  Somme,  dont 
le  cours  est  sillonné  çà  et  là  de  barques  de  pêche 
et  de  nefs  plus  lourdes,  hâlées  à  trait  d'épaules  et 
de  bras.  Au  delà  du  fleuve  on  aperçoit  la  campagne 
cultivée,  plate,  dont  les  lignes  horizontales  sont 
rompues  par  des  silhouettes  d'arbres  et  d'habitations 
primitives,  sorte  de  tourelles  basses  aux  toitures 
en  forme  de  cônes,  largement  évasés. 

Malgré  la  multiplicité  des  motifs  répartis  dans 
l'étendue  inusitée  de  ce  carton,  la  composition  de 
M.  Puvis  de  Ghavannes  conserve  l'unité  morale  la 
plus  parfaite,  grâce  à  de  savants  calculs  de  gestes, 
d'attitudes  et  de  regards,  qui  rattachent  les  divers 
épisodes  au  groupe  central  et  y  ramènent  l'atten- 
tion. Toutes  les  figures  se  meuvent,  agissent,  s'abor- 
dent, se  séparent,  avec  une  noble  et  familière 
aisance.  C'est  un  spectacle  de  vie  très-réelle  et  très- 
idéale  en  même  temps,  réglé  par  une  haute  pensée 
que  l'éminent  artiste  a  résumée  en  trois  mots,  ins- 
crits dans  la  bordure  de  la  frise  :  Ludus  pro  Patria. 

M.  Henry  Lerolle  a  successivement  exposé,  en 
1878,  une  Communion  des  Apôtres  ;  en  1879,  un 
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Jacob  chez  Laban,  sujets  apostolique  et  biblique 
d'un  grand  caractère  dans  son  œuvre,  conçus  en 
vertu  d'une  poétique  personnelle,  large,  claire, 
simple,  rajeunissant  par  des  types  empruntés  à  la 
réalité  l'interprétation  des  livres  saints.  Le  très-beau 
tableau  qu'il  expose  en  1880,  quoique  portant  un 
titre  plus  vague,  plus  général  :  Dans  la  campagne, 
appartient  évidemment  au  môme  esprit. 

La  plaine  immense  s'étend  à  perte  de  vue,  plongée 
à  l'horizon  dans  les  brumes  encore  chaudes  et  tra- 
versées par  les  soleils  de  la  saison  déclinante.  Des 
meules  de  froment  symétriquement  construites  an- 
noncent que  la  récolte  est  faite  depuis  peu.  Du  sol 
nivelé  les  végétations  d'automne,  les  derniers 
trèfles  ont  repris  possession,  et  déjà  au  loin  les 
premières  charrues  creusent  les  nouveaux  sillons 
pour  la  moisson  prochaine.  Une  seule  figure  de 
quelque  importance  anime  le  tableau  qui  pourtant 
est  vaste  (4  m.  26).  Elle  y  suffit.  C'est  une  fille  de 
ferme,  jeune,  charmante  —  trop  charmante  peut- 
être  —  qui  mène  les  moutons  au  pâturage.  La  gaule 
à  l'épaule,  elle  avance  d'un  pas  lent,  tendant  d'une 
main  coutumière  quelque  brin  de  feuillage  au  fa- 
vori. 

Est-ce  trop  peu  d'une  figure  pour  emplir  la  toile? 
Non  pas,  si  à  défaut  de  faction,  par  l'expression, 
par  le  geste,  par  la  grandeur  du  paysage,  par 
la  justesse  de  la  lumière  et  de  l'impression  agreste 
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l'intérêt  est  éveillé,  retenu,  captivé.  Tel  est  le 
cas.  La  tentative  était  hardie,  elle  est  pleinement 
justifiée  par  le  résultat.  Autre  audace  :  tout  le  centre 
de  la  toile  est  occupée  par  une  ligne  de  troncs 
d'arbres  ébranchés,  des  hêtres  lisses,  espacés, 
entre  lesquels  apparaît  l'étendue.  Des  manches  à 
balai,  dira-t-on?  Soit!  Le  tout  est  de  savoir  en 
jouer.  Et  par  eux  le  tableau  est  fait  et  bien  fait,  si 
bien  fait  qu'il  était  un  des  plus  beaux  entre  les  meil- 
leurs du  Salon. 

Deux  artistes  se  partageaient  le  succès  parmi  les 
rustiques  au  Salon  de  1878  :  M.  Ulysse  Butin  et 
M.  Salmson.  M.  Butin  peint  la  population  des  côtes 
normandes  en  homme  qui  vit  de  près  avec  elle.  Ses 
Femmes  au  cabestan  en  1870  le  tirèrent  de  pages. 
Son  Enterrement  d'un  marin  confirme  et  justifie 
l'accueil  qui  lui  fut  fait  à  cette  époque.  La  scène  se 
passe  au  carrefour  du  village  de  Villerville.  En 
haut  des  degrés  du  petit  escalier  à  double  volée 
qui  conduit  au  seuil  d'une  humble  maison  de 
pêcheurs,  la  porte  ouverte  est  obstruée  par  le  cer- 
cueil d'un  jeune  matelot  et  par  le  père  à  deux 
genoux,  tournant  le  dos  à  la  rue.  Sur  la  place,  au 
plus  près  des  marches,  se  tiennent  un  mousse  en 
ses  habits  de  mer,  devenu  l'aîné  de  deux  autres 
enfants  tout  jeunes  qu'il  tient  par  la  main  ;  le 
sacristain-sonneur-fossoyeur  du  village,  avec  la 
courte  étole  noire  en  écharpe  par-dessus  son  bour- 

18. 
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geron  bleu,  attend  l'heure  de  la  levée  du  corps  ;  et 
l'heure  approche,  les  femmes  du  pays,  dans  leurs 
grandes  capes  sombres  au  capuchon  relevé  station- 
nent déjà  au  carrefour,  devant  la  maison,  devisant 
du  jeune  gars  qui  n'est  plus.  La  disposition  de  la 
scène,  le  mouvement,  le  costume,  l'expression  des 
personnages,  tout  en  cette  œuvre  révèle  une  obser- 
vation juste  traduite  avec  sincérité;  ce  qui  est  tout 
à  fait  excellent,  c'est  l'attitude  et  la  physionomie 
morne  et  résignée  du  petit  mousse;  il  a  vu  la  mort 
de  près  bien  des  fois,  peut-être  était-il  dans  l'em- 
barcation où  son  frère  a  péri  ;  tous  ces  enfants  de 
la  côte  savent  qu'ils  sont  pour  la  plupart  les  vic- 
times désignées  de  la  mer  et  attendent  leur  tour 
avec  une  sorte  de  fatalisme  inconscient.  Et  voyez 
la  puissance  de  l'expression  dans  l'œuvre  d'art, 
Elle  suffit  à  faire  vivre  cette  peinture  assez  mé-' 
diocre  au  point  de  vue  de  la  facture. 

Le  tableau  de  M.  Salmson,  Bineurs  de  Betteraves 
en  Picardie,  est  également  une  œuvre  d'observation 
juste,  honnête,  fidèlement  rendue,  sans  prétentions 
excessives,  mais  d'un  moindre  intérêt  que  celle  de 
M.  Butin. 

La  prétention  affichée,  et  ici  bien  peu  justifiée 
par  le  résultat,  d'exprimer  l'absolue  réalité  des 
campagnes  a  inspiré  à  M.  Bastien-Lepage  un 
mauvais  tableau  :  les  Foins.  Pour  de  belles  finesses 
de  ton  qui  s'y  trouvent  et  le  dessin  d'un  homme 
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qui  sait,  l'artiste  nous  impose  le  spectacle  vide 
d'une  tille  de  ferme  dont  la  laideur  sans  expression 
autre  que  celle  d'une  brute  inerte  et  bayant  vague- 
ment, est  bien  loin  de  répondre  aux  beaux  vers 
d'André  Theuriet  qui  ont  motivé  cette  composition. 
Dans  la  plaine  déclive  la  fille  est  assise,  jambe  de 
ci,  jambe  de  là,  sur  une  jonchée  de  foins  verts  où 
dort  étalé  sur  le  dos  un  homme  en  vêtements  de 
toile  brune  venus  de  la  Belle-Jardinière,  gilet, 
jaquette  et  pantalon.  Les  faucheurs  de  la  Meuse  se 
mettent  bien.  Réaliste  d'intention,  visant  à  renou- 
veler les  paysans  de  Millet,  M.  Bastien-Lepage  a  erré 
du  tout  au  tout.  Il  n'y  a  point  de  grandeur  dans  son 
œuvre,  il  n'y  a  point  de  vérité  ;  sa  peinture  même 
est  insuffisante,  le  dormeur  n'a  pas  plus  d'épaisseur 
ni  de  relief  qu'une  feuille  de  papier  découpé  ;  la 
faneuse  montre  des  chairs,  une  poitrine,  des  bras 
et  des  mains  du  même  ton  ;  la  semelle  de  ses  sou- 
liers est  du  même  noir  mat  que  l'empeigne  et  le 
dessus.  Rien  de  cela  n'est  vu,  ni  vrai.  M.  Bastien- 
Lepage  a  prouvé  à  plusieurs  reprises  qu'il  a  du 
talent;  mais  il  paraît  bien  hésitant  sur  la  voie  qu'il 
doit  suivre. 

Il  avait  une  revanche  à  prendre  de  son  exposi- 
tion de  cette  année-là  qui  n'était  pas  bonne,  il 
ne  l'a  pas  prise.  En  1879,  sa  Saison  d'octobre  faisait 
le  pendant  de  ses  Foins  de  l'année  précédente. 
C'était  le  même  parti  pris,  la  même  platitude  sous 
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couleur  de  réalisme.  Les  deux  font  la  paire.  La  vie 
rustique  y  est  vue  sans  grandeur,  les  femmes  de  la 
Meuse  y  sont  calomniées  dans  le  choix  des  types, 
dans  la  recherche  systématique  de  la  laideur  et  de 
l'abrutissement.  Au  point  de  vue  du  tableau  l'œuvre 
n'est  même  pas  tempérée.  Il  n'y  a  aucune  raison  pour 
que  dans  la  toile  vide  le  groupe  des  deux  femmes 
soit  ici  plutôt  que  là.  De  suffisantes  qualités  de 
détail,  une  main  bien  dessinée  ne  compensent  pas 
le  défaut  capital  cle  l'œuvre,  l'attitude  de  la  figure 
principale.  Ployée  sur  les  jarrets,  le  buste  penché 
en  avant,  la  fille,  raidissant  les  doigts,vide  une  ban  - 
nette  de  pommes  de  terre  dans  un  sac  qu'elle  étaye 
sur  son  genou.  Le  mouvement  est  juste,  bien 
observé,  mais  essentiellement  fugitif.  L'erreur  est 
singulière  d'avoir  à  jamais  immobilisé  cette  femme 
dans  un  geste  qu'il  lui  serait  impossible  de  pro- 
longer. 

En  dépit  de  tant  d'erreurs,  M.  Bastien-Lepage  est 
un  des  favoris  de  la  Fortune. 

La  Fortune  a  de  ces  audaces.  Elle  prend  de  sa 
main  heureuse,  sur  les  bancs  cle  l'école,  un  jeune 
homme,  presque  un  enfant,  et  coup  sur  coup,  sans 
raison,  contre  toute  raison,  lui  fait  escalader  les 
plus  hauts  sommets.  L'enfant  —  n'est-ce  pas 
naturel  ?  —  se  laisse  porter. 

Un  peu  étourdi  tout  d'abord,  rapidement  il  s'in- 
fatue. 
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Gomment  en  serait-il  autrement  ?  Ses  pires  folies 
lui  tournent  à  bien. 

Le  succès  traîne  tant  de  cœurs  après  soi,  si 
aisément  tourne  les  têtes,  que  le  favori,  quoi  qu'il 
fasse,  sera  loué,  encensé,  acclamé.  Oui,  jusqu'au 
jour  où  les  mêmes  hérauts  qui  ont  embouché  à  sa 
gloire  les  trompettes  d'airain  des  Renommées  en 
tourneront  les  pavillons  sonores  vers  un  favori  de 
nouvelle  adoption.  La  Fortune,  —  point  si  aveugle, 
elle,  malicieuse  plutôt,  —  passe,  éternellement 
souriante,  insensible  aux  plaintes  amères  de  ceux 
qu'elle  a  laissés  choir. 

M.  Bastien  Lepage  est  le  favori  de  l'heure  pré- 
sente. Tout  encore  lui  réussit,  même  cet  extra- 
vagant tableau  au  bas  duquel  il  a  bien  osé  tracer 
le  nom  de  notre  Jeanne  d'Arc.  On  est  tenté  de  l'en 
plaindre.  Sa  chute,  qu'il  est  déjà  possible  de  pré- 
voir, sera  cruelle,  d'autant  plus  qu'il  est  en  ce  mo- 
ment plus  gâté. 

Ce  n'est  pas  que  les  avertissements  lui  aient 
manqué.  Pendant  que  d'imprudents  amis  le  pous- 
saient à  outrance  dans  la  voie  de  ses  défauts,  la 
critique  morose  lui  criait  casse-cou.  —  Vainement. 
—  Mais  pourquoi  l'eût-il  écoutée?  Pouvait-il  seu- 
lement l'entendre  dans  le  bruit  de  louanges  capi- 
teuses qui  accueillit  le  tableau  les  Foins  au  Salon 
de  1878  et  redoubla,  en  1879,  devant  Saison  d'Oc- 
tobre ?  Gomment  celui  qu'on  proclamait  l'égal  des 
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primitifs,  simple  et  naïf  comme  eux,  et  comme  eux 
abstracteur  de  synthèse  et  créateur  de  types, 
comment  le  jeune  triomphateur  eùt-il  prêté  une 
oreille  complaisante  aux  porteurs  d'avis  malplai^ 
sants  qui  lui  venaient  dire  :  «  Prenez  garde  !  » 

«  Prenez  garde  !  Vos  prétendus  types  ne  sont 
que  des  portraits  d'une  laideur  individuelle  cher- 
chée, et,  par  système,  exagérée,  poussée  au  trivial; 
—  si  le  mot  synthèse,  dans  la  langue  de  l'art, 
signifie  composition,  c'est-à-dire  détermination  d'un 
motif  pittoresque  par  son  caractère  essentiel,  par 
la  présentation  des  détails  significatifs  et  l'élimi- 
nation des  détails  insignifiants,  quoi  de  moins 
synthétique  que  vos  lambeaux  de  nature  découpés 
au  hasard  dans  le  paysage  du  terroir  lorrain  !  — 
Votre  naïveté  n'est  qu'artifice,  maniérisme;  — 
votre  simplicité  confine  à  la  platitude  ;  —  votre 
réalisme  calomnie  le  réel  et,  fût-il  voisin  de  cer- 
taine vérité  basse,  va  aux  antipodes  de  la  gran- 
deur. » 

Que  M.  Bastien-Lepage,  au  rebours  de  ce  que 
faisait  Millet,  dédaigne  la  grandeur  dans  les  sujets 
rustiques  et  la  remplace  par  la  dimension,  la  chose 
est  en  soi  peu  griève  ;  elle  est  plus  grave  lorsqu'il 
s'attaque  à  l'une  des  plus  nobles  pages  de  notre 
histoire  nationale. 

Il  est  difficile,  en  effet,  qu'un  homme  de  talent  se 
trompe  d'une  façon  plus  complète  que  ne  l'a  fait 
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Fauteur  du  tableau  de  Jeanne  d'Arc  ;  et  ce  qui  est 
inquiétant,  presque  irritant,  c'est  que  Terreur 
pourrait  bien  être  ici  préméditée. 

Cette  fille  à  Pair  hébété,  à  l'œil  fou,  appuyée, 
chancelante,  au  tronc  d'un  pommier,  écartant  le 
bras  d'un  mouvement  gauche  et  niais,  froissant 
dans  sa  main  une  tige  d'arbrisseau  avec  un  geste 
d'hallucinée  ;  cette  égarée  aux  vêtements  en  dé- 
sordre, au  corsage  délacé,  dont  la  jupe  tombe, 
est-elle  donc  la  grande  inspirée  qui  doit  sauver  la 
France?  C'est  bien  elle  pourtant  qu'on  prétend 
nous  montrer,  dans  le  jardin  de  son  père,  écoutant 
les  Voix.  Il  n'y  a  pas  à  se  méprendre  sur  l'intention 
du  peintre,  puisque  ces  Voix,  il  les  met  en  scène. 
Qui,  sans  cela,  devant  cette  échappée  de  la  Salpê- 
trière  réfugiée  à  la  campagne,  eût  jamais  songé  à 
Jeanne  d'Arc  !  Mais  elles  sont  là,  il  faut  se  rendre 
à  l'évidence,  car  on  les  voit. 

Quand  je  dis  qu'on  les  voit,  c'est  une  façon  de 
parler.  On  voit  dans  un  brouillamini  de  feuillage 
un  épouvantail  à  moineaux,  un  mannequin  de 
paille  suspendu  aux  branches  d'un  pommier  chargé 
de  fruits,  puis  de  vagues  apparences  de  figures 
drapées  qui  représentent  aussi  bien  la  Foi  et  la 
Patrie  que  le  mannequin  de  paille  bouchonné  en 
forme  d'armure  peut  représenter  saint  Michel  ar- 
change patron  de  la  France. 

Cette  figuration  symbolique  est  un  fait  assez 
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curieux  de  la  part  d'un  peintre  qui  dans  toutes  les 
autres  parties  de  l'œuvre  se  montre  si  délibé- 
rément réaliste.  Les  primitifs,  il  est  vrai,  ne 
reculaient  pas  devant  la  réalisation  visible  des 
phénomènes  invisibles;  c'est  peut-être  ce  qui  a 
décidé  à  recourir  au  même  moyen  l'artiste  qu'on 
leur  compare.  Mais- il  s'est  arrêté  à  mi-chemin.  Les 
primitifs  allaient  plus  loin  encore,  ils  inscrivaient 
sur  des  banderoles,  attachées  à  la  bouche  de  leurs 
personnages ,  les  paroles  mêmes  que  ceux-ci 
devaient  faire  entendre.  Malgré  la  naïveté  bien 
connue  de  son  talent,  M.  Bastien-Lepage  n'a  pas  eu 
cette  naïve  audace.  C'est  vraiment  dommage.  Sans 
doute,  il  y  eût  perdu  sa  peine,  puisque  la  pauvre 
folle  tourne  obstinément  le  dos  à  l'apparition,  mais 
la  chose  eût  été  plus  primitive. 

Ce  qui  est  absolument  primitif  en  ce  tableau  — 
cela,  il  n'y  a  pas  à  le  nier  —  c'est  la  parfaite  con- 
fusion des  plans  qui  se  mêlent  dans  un  beau  dé- 
sordre. Par  un  extraordinaire  effet  de  l'art,  par  une 
savante  répartition  de  la  lumière,  par  des  transpa- 
rences qui  sont  un  prodige  de  difficulté  vaincue, 
les  derniers  plans  se  précipitent  sur  les  premiers 
et  les  exterminent  avec  une  noble  furie  ;  ceux-ci 
se  dispersent  anéantis  ;  l'ambitieuse  petite  chau- 
mière du  fond  s'enfle  et  se  travaille  pour  égaler 
les  troix  Voix  en  grosseur  ;  n'y  parvenant  point, 
elle  se  rue  d'un  grand  élan  au  travers  de  leur  corps 
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qui  s'évanouit  en  fumée  ;  seul,  sur  le  devant,  un 
chardon  résiste  et  tient  bon. 

Il  y  a  là  une  perturbation  générale  des  lois  de  la 
perspective  aérienne,  de  brutales  saillies  de 
lumière  éloignée  qui  avancent  sur  un  vaste  parti 
de  demi-teintes  à  plat,  non  modelées,  dès  lors  recu- 
lantes. Eh  bien,  de  telles  transpositions  ne  sont  pas 
rares  dans  la  nature,  je  le  sais.  L'effet  n'en  est  pas 
agréable,  mais  pouvait  par  occasion  tenter  un  pay- 
sagiste amant  raffiné  des  phénomènes  lumineux. 
Ici,  en  un  sujet  par  lui-même  voisin  du  rébus,  il 
complique  d'une  façon  bien  superflue  l'intelligence 
d'une  scène  où  l'artiste  avait  déjà,  comme  à 
plaisir,  accumulé  les  complications  inutiles  et  les 
surprises  hors  de  propos.  M.  Bastien-Lepage  n'eût 
rien  perdu  à  laisser  la  curiosité  de  semblables  re- 
cherches à  M.  Pelouse. 

Mais  c'est  là  le  moindre  défaut  de  la  Jeanne 
d'Arc  de  M.  Bastien-Lepage.  On  pardonnera 
moins  facilement  à  l'auteur  sa  conception  même 
du  sujet.  Il  a  fait  de  la  Pucelle  une  jeune  maritome 
hystérique.  Est-ce  ce  que  Philarète  Ghasles 
nommait  «  un  signe  des  temps  ?  »  On  peut  le  croire 
et,  s'il  en  est  ainsi,  n'en  point  féliciter  l'artiste. 
J'aime  mieux  penser  que  M.  Bastien-Lepage,  grisé 
par  de  bien  dangereuses  adulations,  s'engage  de 
plus  en  plus  avant  dans  la  voie  où  les  inexplicables 
caprices  du  succès  sont  venus  le  trouver. 

19 
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Le  terrain  où  il  s'est  placé,  celui  du  réalisme 
bas,  de  la  laideur  préconçue,  de  l'avilissement  des 
motifs,  est  un  terrain  perfide,  mouvant,  où  le  pied 
ne  tient  pas.  Par  bravoure,  peut-être  aussi  par 
bravade,  il  y  enfonce  chaque  année  davantage. 
Voulût-il  désormais  revenir  en  arrière  que  je  ne 
sais  s'il  y  parviendrait.  Le  voilà  —  sous  le  poids 
de  cette  Jeanne  d'Arc  —  bel  et  bien  enlizé  et 
perdu  sans  retour,  à  moins  de  quelque  prompt  et 
généreux  effort. 

Le  peintre  de  la  vie  rustique  par  excellence  est 
encore  feu  Jean-François  Millet.  Il  considérait  le 
degré  de  vie  intérieure  dans  les  créations  de  la 
nature.  Dans  son  œuvre,  la  forme  extérieure  dépen- 
dait toujours  de  ce  degré  de  vie  et  n'en  était  que  la 
reproduction,  la  spécialisation.  De  là  l'extraordi- 
naire grandeur  et  la  profonde  originalité  de  son 
art. 

Un  critique  anglais,  John  Ruskin,  le  fondateur 
de  l'école  préraphaélite  qui  s'est  dispersée  faute 
d'hommes  d'un  génie  égal  au  sien,  a  formulé,  à 
l'insu  de  Millet,  bien  avant  Millet,  l'esthétique  de 
la  nature  telle  que  Millet  l'a  comprise  et  l'a  pra- 
tiquée en  vertu  de  son  propre  génie. 

Dans  un  admirable  chapitre  sur  l'esthétique  de  la 
végétation  (of  Leaf  Beauty),  il  écrit  : 


«  Quel  sujet  d'étonnements  infinis  dans  la  végè- 
te. 


l'art  et  la  vie  rustique.  327 

tation,  lorsque  Ton  considère  les  moyens  à  l'aide 
desquels  la  terre  devient  la  compagne  de  l'homme, 
son  amie  et  son  institutrice  î  Dans  les  rochers  de 
la  terre  tels  que  nous  en  avons  décrit  la  formation, 
on  ne  pouvait  voir  qu'une  préparation  pour  la 
demeure  de  l'homme,  un  habitacle  qui  lui  permet 
de  vivre  en  sécurité.  Jusqu'ici  la  terre  était  passive 
et  inanimée  ;  mais  la  végétation  est  comme  une 
âme  imparfaite  qui  lui  a  été  donnée  pour  aller  au- 
devant  de  l'âme  de  l'homme.  La  terre,  dans  ses 
profondeurs,  doit  demeurer  inerte,  incapable 
d'autres  choses  que  de  transformations  cristallines; 
mais  à  sa  surface,  avec  laquelle  les  humains  sont 
en  rapport  immédiat  et  constant,  elle  communique 
avec  eux  à  travers  un  voile  d'êtres  intermédiaires 
qui  respirent,  mais  sont  sans  voix  ;  qui  se  meuvent, 
mais  ne  peuvent  quitter  leur  place  désignée  ;  qui 
parcourent  leur  cercle  de  vie,  sans  en  avoir  la 
conscience  et  qui  meurent  sans  chagrin  et  sans 
amertume  ;  qui  sont  revêtus  de  toute  la  beauté  de 
la  jeunesse  sans  en  avoir  les  passions,  et  qui  dé- 
clinent et  vieillissent  sans  en  avoir  de  regrets.  » 
(Ruskin,  Œuvres,  vol.  V.,  part.  6.,  chap.  Ier,) 

De  ce  remarquable  fragment,  je  rapproche  le 
fragment  suivant  qui  ouvre  le  chapitre  consacré  à 
l'esthétique  des  nuées  (of  Cloud  Beauty)  : 


«  Nous  avons  vu  que  lorsque  la  terre  eut  été  pré- 
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parée  pour  l'habitation  de  l'homme,  il  fut  répandu 
entre  lui  et  l'obscurité  terrestre  un  toile  d'êtres 
intermédiaires,  dans  lesquels  furent  joints,  dans 
une  mesure  déterminée  :  la  stabilité  de  la  terre  ; 
les  passions  et  le  dépérissement  de  l'homme. 

«  Mais  les  cieux  aussi  devaient  être  préparés  pour 
son  habitation.  Entre  leur  lumière  brûlante,  leur 
vacuité  profonde  et  l'homme,  de  même  qu'entre  les 
noires  profondeurs  de  la  terre  et  l'homme,  un  voile 
d'êtres  intermédiaires  devait  être  répandu.  Et  ce 
voile  devait  ramener  au  niveau  de  l'humaine  fai- 
blesse des  splendeurs  qu'il  eût  été  impossible  de 
contempler  face  à  face  et  donner  aux  cieux 
immuables  les  signes  et  le  caractère  de  l'humaine 
vicissitude.  Entre  la  terre  et  l'homme  s'éleva  la 
végétation.  Entre  le  ciel  et  l'homme  arriva  le 
nuage  ;  la  vie  de  l'homme  étant  en  partie  comme  la 
feuille  qui  tombe,  en  partie  comme  la  vapeur  qui 
fuit.  »  (Ruskin,  Œuvres,  vol.  V,  part.  7,  chap  Ier  \) 

L'œuvre  admirable  de  Millet  est  le  résultat  d'une 
semblable  conception,  également  vivante,  égale- 
ment spiritualiste  de  la  nature  animée  et  en  parti- 
culier de  la  vie  agreste.  Au  lieu  de  rechercher  de 
simples  oppositions  de  couleurs,  des  effets  de  clair- 
obscur,  sans  but  expressif,  ou  des  jeux  de  lumière, 

1.  Traduction  inédite  de  Victor  Garien. 
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ou  des  combinaisons  agréables  et  d'ingénieuses 
proportionnalités  de  lignes,  il  pénètre  aussi  avant 
que  possible  dans  les  secrets  de  la  vie.  Au  lieu 
d'être  un  amuseur,  un  décorateur,  un  jongleur,  un 
menteur  charmant  comme  la  plupart  des  peintres, 
on  peut  dire  de  Millet  qu'il  est  un  voyant. 

Chez  Millet,  la  nature  et  le  paysan  font  corps 
ensemble,  se  complètent,  s'expliquent  l'un  l'autre, 
sont  indissolublement  unis  ;  les  formes  apparentes 
sont  un  produit  fatal  de  la  lutte  constante  et  simul- 
tanément subie  de  la  nature  et  de  l'homme  contre 
les  vicissitudes  de  la  vie  organique  et  de  la  vie  pro- 
fessionnelle ;  le  modèle  n'est  pas  comme  chez 
Courbet  purement  extérieur  dans  une  réalité  acci- 
dentelle; comme  chez  J.  Breton  purement  extérieur 
dans  un  idéal  géométrique,  abstrait  et  arbitraire  ; 
il  est  intérieur  et  fondé  sur  les  lois  intimes  les  plus 
étudiées  du  mouvement  physiologique  et  de  l'ex- 
pression psychologique. 

Le  compagnon  de  l'homme  dans  la  vie  agreste 
est  l'animal  domestique.  Notre  art  moderne  se 
spécialise  à  ce  point  qu'il  n'y  a  pas  seulement  des 
paysagistes  incapables  de  placer  une  figure  ou  un 
animal  dans  la  nature,  mais  que  peindre  les  ani- 
maux est  devenu  une  spécialité.  C'est  parfaitement 
absurde,  mais  c'est  ainsi  \  Ce  qui  intéresse  dans 

i,  La  spécialisation  des  genres  est  poussée  si  Join  en 
peinture  aujourd'hui,  qu'il  y  a  des  artistes  qui  ne  peinent 
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l'animal  reproduit  par  les  moyens  de  Part,  c'est  le 
spectacle  d'une  force  vivante,  particulière, entraînée 
dans  un  concours  d'action  avec  les  forces  de 
l'homme  et  de  la  nature.  Maintenez-le  donc  dans 
son  centre  d'activité  et  à  son  plan.  Sans  quoi,  il 
n'est  plus  qu'un  objet  de  curiosité  ou  de  prime 
pour  les  éleveurs ,  pour  les  jurys  des  comices 
agricoles,  et  non  pour  le  public. 

Troyon  et  son  continuateur,  Van  Marke,  et  son 
jeune  rival  M.  Vuillefroy,  ont  souvent  violé  cette 
loi  de  généralisation  qui  est  absolue. 


XIV 

l'art  et  la  vie  moderne. 

Si  l'on  en  excepte  les  sujets  de  guerre  et  les  su- 
jets agrestes,  la  vie  moderne  n'offre  aux  peintres 
qu'un  choix  très  limité  de  grandes  situations  pitto- 
resques^ c'est-à-dire  assez  importantes  par  le  mo- 
tif pour  ne  se  pouvoir  développer  que  dans  le  cadre 
d'une  composition  étendue  ;  assez  mouvementées 
par  le  nombre  et  l'action  pour  emplir  ce  cadre  ; 

que  des  sujets  militaires  et  parmi  ceux-ci  seulement  des 
fantassins  ou  des  cavaliers,  et,  dans  ces  dives  armes,  tou- 
jours le  même  uniforme  :  Chasseurs  à  pied,  hussards,  etc. 
—  Et  Ton  se  plaint  des  effets  déplorables  au  point  de  vue 
de  l'art  de  la  division  du  travail  dans  l'industrie  î 
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assez  variées  pour  permettre  de  montrer  le  nu  ou 
des  parties  de  nu  ;  assez  graves  pour  toucher  à  la 
haute  poésie  ;  assez  dégagées  de  tel  ou  tel  milieu 
social  pour  émouvoir,  au  même  titre,  toutes  les 
classes  de  la  société,  des  plus  hautes  aux  plus 
humbles  ;  dominant,  dépassant  assez  l'actuel  pour 
n'être  pas  seulement  une  date  dans  le  temps,  pour 
demeurer,  malgré  le  décor  du  siècle,  éternellement 
humaines  ;  dès  lors  d'un  intérêt  général  suffisant, 
assez  désintéressées  du  contingent  contemporain, 
où  elles  se  meuvent,  pour  justifier  la  grandeur  de 
la  mise  en  scène. 

En  de  telles  conditions  —  et  je  n'ai  pas  énuméré 
toutes  les  conditions  nécessaires  —  on  comprend 
la  difficulté  du  choix  pour  les  peintres  qui  veulent 
emprunter  à  la  vie  moderne  les  éléments  du  grand 
art.  Dans  cet  ordre  d'idées,  Gros  a  trouvé  les  Pes- 
tiférés de  Jaffa  ;  Géricault,  le  Naufrage  de  la  Mé- 
duse ;  Eugène  Delacroix,  une  scène  de  Barricade 
en  1830,  à  laquelle  il  n'a  même  pas  donné  tout  le 
développement  qu'elle  comportait.  Depuis,  on  avait 
trouvé  pour  Courbet  Y  Incendie,  qu'il  n'a  jamais 
exécuté  et  qui  reste  à  faire.  M.  Roll,  en  1878, 
trouvait  Y  Inondation. 

Inondation,  incendie,  émeute,  naufrage,  peste  : 
autant  de  fléaux  !  Il  faut  bien  le  reconnaître,  les 
douleurs  humaines  sollicitent  l'émotion  d'une  façon 
bien  autrement  puissante  etdurabie  que  ne  le  font 
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les  joies  même  les  plus  légitimes,  les  plus  nobles, 
toujours  éphémères.  Les  scènes  de  famine,  deve- 
nues rares  et  seulement  accidentelles  dans  notre 
Europe,  et  les  scènes  d'hôpital,  fourniraient  encore 
des  motifs 1  ;  —et  aussi,  dans  un  mouvement  moins 
tragique  ,  les  grandes  cérémonies  religieuses , 
deuils  et  fêtes  ;  —  les  assemblées  civiles,  non  ; 
peut-être  pourtant  une  séance  de  conseil  de  révi- 
sion, mais  dans  un  ordre  déjà  inférieur,  voisin  du 
ridicule  sans  toucher  au  sublime  ;  —  les  ballets 
d'opéra,  non,  n'étant  qu'un  plaisir  de  grandes  villes 
et  accessible  seulement  à  une  minorité;  —  les  mar- 
chés et  les  halles,  non  plus,  malgré  la  beauté  pit- 
toresque du  spectacle,  leur  activité  ne  répondant 
qu'à  des  besoins  physiologiques  satisfaits. 

C'est  donc  un  nouveau  fléau,  encore  une  scène 
de  désolation  que  M.  Roll  —  qui  aime  la  vie  mo- 
derne et  montre  la  belle  ambition  de  la  grandeur— 
a  représenté  dans  un  tableau  de  vastes  propor- 
tions, en  1880  ;  une  page  douloureuse  du  labeur 
populaire,  un  conflit  de  peuple  et  d'autorité,  le 
choc  de  deux  forces  sociales,  une  Grève  de  mineurs. 

Sortis  des  puits  noirs,  réunis  au  pied  des  bâti- 
ments d'exploitation,  cernés  par  un  cordon  de  trou- 
pe de  ligne,  l'arme  au  pied,  mornes  ou  frémissants, 

1.  M,  Gervex  a  trouvé  il  y  a  quelques  années  (1876)  un 
motif  de  tableau  intéressant  dans  une  scène  d'autopsie  à 
Hôtel-Dieu. 
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révoltés  encore  ou  déjà  soumis,  contenus  par  les 
femmes  craintives,  apaisés  par  des  caresses  d'en- 
fants, assis,  debout,  se  huchant  aux  ridelles  d'un 
banneau,  immobiles  ou  en  mouvement,  le?  mineurs 
sont  vaincus.  Le  drapeau  noir,  sinistre,  n'est  pas 
abattu,  il  va  l'être.  Les  gendarmes  ont  pénétré  dans 
le  groupe  ;  l'un,  calme,  résolu,  à  cheval,  surveille; 
l'autre  a  mis  pied  à  terre  et,  sans  violence,  métho- 
diquement, mêlé  à  la  foule  qui  ne  résiste  plus,  ar- 
rête un  homme,  le  chef  sans  doute,  qui  tend  spon- 
tanément le  poignet  aux  menottes.  Le  drame  est 
simple,  présenté  sans  emphase,  par  cela  même 
poignant  d'autant  plus.  Cette  simplicité,  cette  so- 
briété du  geste  est  méritoire  en  un  tel  sujet,  qui 
prêtait  à  l'effet  théâtral,à  l'enflure  mélodramatique. 
L'impression  morale  en  est  profonde,  saisissante, 
parce  que  l'artiste  a  su  rester  sincère  et  dans  la 
vérité  qui  suffit  largement  à  l'émotion.  C'est  là  le 
mérite  intellectuel  de  l'œuvre  ;  elle  en  a  d'autres. 

Est-ce  une  rencontre  fortuite  ?  —  je  ne  le  crois 
pas,  —  l'ordonnance  générale  de  la  composition 
rappelle  absolument  dans  ses  lignes  essentielles 
celle  du  Naufrage  de  la  Méduse.  Elle  s'élève  de 
même  et  pyramide  en  diagonale  ascendante  de  gau- 
che à  droite.  Le  vide  que  cette  disposition  produi- 
rait dans  le  côté  gauche  de  la  toile  est  comblé  ici 
par  les  bâtiments  de  la  fabrique,  exactement  comme 
il  l'est  dans  la  Méduse  par  la  voile  et  la  volute  de 

19. 
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la  grande  vague  ;  les  limons  du  tombereau  relevé 
affectent  la  même  inclinaison  que  celle  du  mât  de 
fortune  ;  comme  chez  Géricault,  la  figure  qui  oc- 
cupe le  sommet  de  la  pyramide  tourne  le  dos  au 
spectateur;  de  même  une  demi-figure  seulement, 
une  tête  et  une  draperie  flottante  (Géricault  en  a 
deux)  dépassent  la  ligne  d'horizon  du  côté  droit.  Il 
n'est  pas  jusqu'à  certaines  attitudes,  sous  des  sil- 
houettes différentes,  qu'on  ne  retrouve  dans  les 
deux  compositions  ;  celle  notamment  du  mineur 
assis  au  premier  plan^  le  bras  gauche  pendant  et  le 
droit  accoudé  sur  le  genou,  qui  est  l'attitude  du 
vieillard  de  la  Méduse  contemplant  son  fils  mort. 

Je  signale  les  analogies  sans  la  moindre  arrière- 
pensée  de  critique  et  bien  plutôt  à  l'éloge  de  M. 
Roll.  Si,  comme  j'en  suis  persuadé,  il  a  très-atten- 
tivement étudié  l'œuvre  de  Géricault,  il  a  su  ne 
tirer  de  cette  étude  qu'un  profit  légitime,  appliquer 
ses  observations  avec  une  indépendance  absolue, 
fort  éloignée  de  la  servilité,  avec  une  autorité  de 
transformation  qui  écarte  toute  hypothèse  d'inac- 
tion suspecte  ;  il  a  ouvertement  usé  d'un  droit  fi- 
lial. 

Ma  seule  réserve  au  sujet  de  ce  beau  tableau  est 
de  toute  autre  nature.  L'artiste  a  dispersé  l'intérêt 
sur  toutes  les  parties  de  la  toile  indifféremment  ; 
l'école  académique  l'en  blâmerait.  Certainement,  la 
successivité  des  épisodes  affaiblitla  force  d'impres- 
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sion  que  donnerait  leur  concentration  plus  rigou- 
reuse, tout  au  moins  une  progression  conduisant  à 
Punité.  M.  Roll  s'est  tenu  de  parti  pris,  je  le  crois, 
et  avec  beaucoup  d'art,  aussi  près  que  possible  de 
la  vraisemblance  des  groupes  ;  il  aura  voulu  éviter 
ainsi  toute  apparence  d'apprêt,  conserver  la  vie  et 
la  chaleur  de  la  réalité.  Mais  cette  préoccupation 
pouvait  le  mener  loin,  et,  en  effet,  l'a  mené  à  mas- 
quer derrière  la  haute  croupe  d'un  cheval  l'épisode 
que  j'appellerai  psychologique  en  un  tel  sujet,  le 
groupe  de  l'arrestation  qui  représente  le  dénoûment 
du  drame,  la  fin  de  la  grève.  Que  la  bête  fasse  le 
moindre  mouvement  à  gauche,  et  le  groupe  dispa- 
raît, il  n'y  a  plus  de  dénoûment,  toute  l'économie 
intellectuelle  du  tableau  est  rompue,  la  physiono- 
mie de  la  scène  est  indécise,  l'accablement  des 
hommes  ne  s'explique  plus,  puisque  leur  défaite 
ne  nous  est  plus  révélée. 

Cette  réserve  faite,  je  me  sens  fort  à  l'aise  pour 
reconnaître  toutes  les  vaillantes  qualités  de  la 
Grève  de  mineurs.  La  facture  en  est  un  peu  lourde, 
mais  elle  est  puissante,  et  quelque  lourdeur  ici  ne 
messied  pas  ;  elle  n'est  point  riche  de  coloration, 
mais  toutes  les  variétés  du  gris  s'imposaient  à  la 
palette  du  peintre  par  le  caractère  même  du  sujet, 
et  çà  et  là  des  finesses  de  ton  de  chair,  des  blonds 
satinés  y  mettent  de  la  lumière. 

L'œuvre  est  mâle  et  d'un  peintre.  Elle  est  un  té- 
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moignage  véridique  sur  le  temps  présent.  Elle  dé- 
pose sans  haine  dans  une  question  sociale  ;  avec 
impartialité,  mais  non  avec  indifférence  :  double 
écueil,  l'indifférence  et  la  haine,  que  M.  Roll  a 
évité.  Par  l'exécution,  le  tableau  est  fort  ;  il  est  hu- 
main par  la  conception;  digne  de  survivre  à  sa  date, 
il  lui  survivra, 
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Paris  et  son  admirable  paysage  n'ont  pas  encore 
trouvé  leur  peintre,  leur  Guardi,  leur  Canaletti. 
Quelques  charmantes  esquisses  de  l'Anglais  Bo- 
nington,  quelques  vues  de  la  haute  et  de  la  basse 
Seine,  au-dessus  et  au-dessous  de  Paris,  mais  dans 
son  horizon,  peintes  par  Vollon  naguère,  par  Guil- 
lemet, Herpin,  Harpignies  ;  d'autres  tentatives  trop 
clairsemées  de  jeunes  peintres  (Héreau,  Lapostolet, 
Monet),  des  eaux-fortes  et  des  fusains  de  Max.  La- 
lanne,  prouvent  cependant  quel  parti  l'artiste  pour- 
rait tirer  d'un  tel  modèle,  si  riche  de  formes,  de  co- 
lorations, et  si  varié  d'expressions.  C'est  dans  notre 
école  une  lacune  que  n'explique  pas  suffisamment 
la  difficulté  pratique  de  peindre  en  pleine  rue,  sous 
le  regard  des  badauds  attroupés.  Il  ne  manque  pas 
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dans  Paris  de  berges,  de  bateaux,  de  monuments 
publics,  d'appartements  vides  où  il  serait  très-facile 
d'improviser  une  installation  temporaire.  Il  y  a 
donc  sur  ce  point  chez  nos  artistes  ou  paresse  inex- 
cusable, ou  un  défaut  de  sens  pittoresque  égale- 
ment sans  excuse. 

Par  contre,  la  vie  de  Paris  a  ses  peintres  et  de 
bons  peintres.  Bonvin  et  Truphème  peignent  ses 
écoles  municipales,  le  fils  de  Gavarni  reproduit  en 
de  jolies  aquarelles  ses  réunions  mondaines,  Kaem- 
merer  et  Boudin  voient  et  racontent  «  tout  Paris  » 
aux  bains  de  mer,  Toulmouche  fixe  pour  l'avenir 
les  étoffes,  la  coupe,  le  ton  des  toilettes  féminines, 
de  Nittis  également,  et  aussi  le  geste,  l'allure  cle 
celles  qui  les  portent.  Mais  il  semble  qu'ils  y  met- 
tent tous  quelque  timidité,  montrant  la  vie  moderne 
regardée  par  le  gros  bout  de  la  lorgnette,  vue  en 
petit  et  prise  par  le  côté  anecdotique. 

Je  vois  peu  de  peintres  assez  audacieux,  assez 
forts,  assez  sûrs  d'eux-mêmes  et  de  leur  sujet  pour 
oser  donner  dans  l'art  à  la  vie  parisienne  la  place 
qu'elle  mérite  d'y  occuper  :  MM.  Manet,  Béraud  et 
Stevens. 

M.  Manet,  dont  le  procédé  sommaire,  parfois 
brutal  en  apparence,  n'a  pas  encore  su  triompher 
des  résistances  du  jury  et  des  habitudes  du  gros 
public  amoureux  de  la  peinture  précise  et  minu- 
tieuse, paraît  très-préoccupé  d'exprimer  la  vie  mo- 
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derne  dans  sa  réalité  exacte  et  de  dégager  son  art 
des  conventions  de  métier  qui  se  transmettent  d'é- 
cole en  école.  S'il  s'arrête  à  un  motif  pris  en  plein 
air,  c'est  en  plein  air  qu'il  le  peint  et  non  à  l'ate- 
lier. Il  arrive  ainsi  à  des  résultats  qui  déconcer- 
tent les  spectateurs  trop  familiarisés  avec  les  su- 
percheries de  la  technique  générale,  mais  que  nous 
devons  cependant  signaler  pour  leur  sincérité  d'as- 
pect et  pour  la  justesse  et  la  très-rare  finesse  du 
ton  obtenu  sans  convention,  vu,  surpris  et  fixé  par 
un  regard  du  peintre.  Je  parle  ici  du  procédé  de  M. 
Manet  parce  que  c'est  le  point  sur  lequel  la  discus- 
sion est,  en  ce  qui  le  touche,  la  plus  ardente.  Mais 
en  cette  étude,  l'objet  qui  m'occupe  est  surtout  l'es- 
prit et  non  la  façon  de  l'œuvre  d'art.  Je  dirai  donc 
qu'il  a  fallu  quelque  courage  à  cet  artiste  pour  per- 
sévérer envers  et  contre  tous  dans  son  interpréta- 
tion de  la  vie  moderne.  En  effet,  il  a  voulu  donner 
aux  types  des  diverses  conditions  sociales  que  nous 
rencontrons  chaque  jour  dans  Paris,  l'importance 
que  les  académies  réservent  exclusivement  aux  fi- 
gures mythologiques  ou  historiques.  Un  buveur  de 
bière,  une  étudiante,  une  bourgeoise  avec  sa  fille, 
un  mendiant,  prennent  dans  ses  tableaux  les  pro- 
portions d'un  Bacchus,  d'une  Pomone,d'une  Médée, 
d'un  Diogène.  Il  y  a  des  routines  que  cela  contra- 
rie ;  je  me  demande  pourquoi  ? 
Je  serais  bien  plutôt  disposé  à  reprocher  à  M. 
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Manet  de  s'en  tenir  à  des  compositions  d'une  ou 
deux  figures  au  plus.  Pourquoi  ne  peint-il  pas  de 
plus  vastes  scènes,  un  mouvement  de  rue,  la  foule, 
Eh  bien,  je  crois  pouvoir  attribuer  sa  timidité  en 
ce  sens  aune  lacune  de  son  éducation  d'artiste.  M. 
Manet  ne  peint  que  ce  qu'il  peut  voir  et  faire  poser. 
Or,  la  foule  ne  pose  point.  Il  n'est  pas  encore  assez 
dégagé  de  l'apprentissage  de  son  art  pour  se  pas- 
ser du  modèle.  Son  effort  devrait  se  porter  en  ce 
sens.  Et,  à  ce  sujet,  je  rappellerai  ici  quelques  pa- 
roles précieuses  d'Eugène  Delacroix  :  «  Le  modèle, 
disait-il,  a  entre  jamais  dans  le  mouvement  que 
vous  avez  vu  avec  l'œil  de  votre  imagination  ;  loin 
cle  se  passionner,  d'accuser  le  geste  avec  énergie, 
il  se  fatigue  et  devient  de  plus  en  plus  glacial.  D'un 
autre  côté,  la  Nature  a  une  telle  puissance,  un  si 
grand  attrait,  que,  si  elle  pose  devant  vous  quand 
vous  tenez  le  pinceau,  vous  ne  pouvez  résister  au 
charme  de  la  copier.  Votre  composition  est  dé- 
truite ;  vous  faites  peut-être  une  série  de  belles 
études,  mais  vous  finissez  à  coup  sûr  par  produire 
un  détestable  tableau.  »  Je  dirai  donc  à  M.  Manet: 
Consultez  le  modèle,  ne  le  copiez  pas.  Je  lui  signa- 
lerai également  un  axiome  du  même  Delacroix  : 
«  On  peut  ébaucher  avec  un  balai,  il  faut  finir  avec 
une  aiguille.  »  —  Malgré  tout,  M. Manet  reste  un 
témoin  très-intéressant  de  la  vie  moderne  ;  je  crois 
qu'il  pourrait  faire  plus  et  mieux  dans  cette  voie. 
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Mais  déjà,  tels  quels,  l'avenir,  comme  le  font  au- 
jourd'hui les  libres  dilettantes  et  les  peintres,  re- 
cueillera et  consultera  les  témoignages  qu'il  amasse 
sur  le  temps  présent  et  qu'il  peint  avec  un  talent 
de  prose  originale  et  robuste. 

M.  Jean  Béraud,  en  ces  dernières  années,  a  pris 
aussi  une  excellente  place  parmi  les  peintres  de  la 
vie  parisienne  ;  son  tableau  de  1878,  une  Soirée, 
l'y  met  au  premier  rang.  L'œuvre  est  d'un  goût 
parfait  comme  proportions,  ni  trop  grande  ni  trop 
petite.  Dans  cette  juste  mesure  l'artiste  a  trouvé  le 
cadre  d'un  salon  parisien  que  remplit  sans  cohue 
la  foule  des  invités.  Habits  noirs  et  robes  de  bal  se 
mêlent  naturellement  dans  un  milieu  élégant  et 
riche,  sous  la  lumière  des  lustres  dont  le  peintre  a 
laissé  très-habilement  les  lumières  hors  de  la  toile. 
Il  a  vaincu  une  difficulté  déjà  fort  grande,  mais 
qu'il  ne  pouvait  escamoter,  en  maintenant  dans  la 
composition  quatre  paires  de  lampes  brûlant  sous 
leurs  globes,  appuyées  aux  trumeaux  de  cinq 
grandes  fenêtres  à  rideaux  de  satin  cramoisi  et  de 
guipure  blanche.  D'autres  lampes  encore  éclairent 
la  cheminée  où  s'appuient  et  causent  deux  jeuues 
élégants  dans  une  attitude  d'une  correction  accom- 
plie. Par  l'embrasure  d'une  porte  on  aperçoit  le 
vert  lumineux  des  réflecteurs  d'une  table  de  whist. 
Les  groupes  se  croisent,  échangent  des  saluts  ;  les 
mamans  au  corsage  épais  se  profilent  en  des  contre- 
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jours  discrets  ;  les  jeunes  femmes  au  corsage 
amoureux  s'épanouissent  dans  leur  grâce  juvénile, 
avec  les  jolis  mouvements  qui  caractérisent  une 
date  dans  le  siècle  ;  vieux  diplomates,  le  monocle 
à  l'œil,  une  plaque  en  brillants  au  flanc  de  l'habit, 
vieux  savants  à  lunettes  d'or  cravatés  en  comman- 
deurs, financiers  au  crâne  dégarni,  mondains  et 
mondaines  se  souriant,  se  parlant,  traversant  à 
Taise  les  steppes  du  parquet  ciré,  animent,  varient 
ce  tableau,  opposant  au  satin  clair,  aux  dentelles, 
aux  fleurs  et  aux  bijoux  des  toilettes  féminines,  le 
drap  noir  des  habits  d'hommes  piqués  d'une  étin- 
celle rouge  à  la  boutonnière.  Cela  est  vivant,  ob- 
servé, vrai,  lumineux  de  la  lumière  des  lampes  et 
des  bougies,  sans  être  jaune.  Quelle  jolie  note  de 
peintre,  et  intelligente  et  vraie,  et,  à  ce  titre,  pré- 
cieuse pour  ceux  qui  nous  succéderont  ! 

Naguère  méconnue  par  les  peintres,  la  vie  pari- 
sienne a  trouvé  désormais  ses  chroniqueurs  de  nos 
mœurs  et  de  notre  paysage  de  pierre  ;  ils  com- 
posent de  vivants  tableaux  qui  seront  précieuse- 
ment recueillis  par  la  postérité,  alors  que  toutes 
les  nymphes,  les  Dianes  et  les  Êves  des  pédants, 
mangées  aux  rats,  auront  disparu  de  l'histoire  de 
Fart.  M.  Béraud  a  pris  la  tête  de  ce  mouvement. 
Condoléances  (1879),  le  sujet  n'est  pas  précisément 
enjoué  ;  c'est  la  sortie  de  l'église  Saint-Augustin  à 
l'issue  d'un  service  funèbre.  Les  groupes  dans 
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l'ombre  des  tentures  noires,  le  contraste  de  la  lu- 
mière froide  et  frisante  pénétrant  par  la  grande 
porte,  la  longue  perspective  du  boulevard  Males- 
herbes,  de  ses  hautes  maisons  et  de  ses  platanes 
en  bordure  poudroyant  dans  le  soleil,  tout  cela  est 
admirablement  rendu. 

M.  Alfred  Stevens  n'expose  plus  au  Salon.  Il  est 
de  ces  peintres  dont  l'absence  fait  pour  moi  un 
trou  dans  une  exposition  \ 

Sa  personnalité  d'artiste  et  de  peintre  est  telle 
cependant  qu'il  m'est  impossible  de  ne  pas  m'y 
arrêter  quelques  instants.  En  effet,  M.  Stevens, 
aujourd'hui  dans  toute  la  maturité  d'un  admirable 
talent,  est  un  maître.  Quelques-uns  diront  peut- 
être  :  un  petit  maître.  C'est  qu'ils  n'auront  pas  eu 
la  bonne  fortune  (qu'il  faut  malheureusement  cher- 
cher) de  voir  certains  tableaux  de  ce  merveilleux 
artiste.  Ils  en  parleront  avec  le  souvenir  des  Expo- 
sitions universelles  de  1867  ou  de  1878.  Depuis,  une 
transformation  considérable  s'est  accomplie  dans 
son  œuvre.  M.  Stevens,  qui  interprétait  avec  une  si 
exquise  délicatesse  d'observation  et  une  si  rare 
distinction  de  palette  les  grâces,  l'intelligence,  la 
beauté,  les  mutineries,  les  coquetteries,  le  goût 

i.  Nous  n'ignorons  pas  que  M.  Stevens  est  belge;  mais  il 
habite  Paris  depuis  si  longtemps  et  son  talent  est  tellement 
parisien  que  je  ne  pouvais  ne  pas  le  nommer  dans  un  cha- 
pitre consacré  à  la  vie  parisienne.  Nous  le  retrouverons, 
d'ailleurs,  plus  loin  dans  le  groupe  de  ses  compatriotes. 
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charmant  de  la  Parisienne,  s'était  maintenu  jus- 
qu'en ces  derniers  temps  dans  les  proportions  du 
tableau  de  chevalet.  Aujourd'hui,  en  homme  qui, 
arrivé  à  une  acquisition  déterminée  dans  son  art, 
la  prend  aussitôt  pour  point  de  départ  d'une  acqui- 
sition nouvelle,  il  agrandit,  il  élève  le  cercle  de  son 
effort. 

Sans  se  détourner  du  milieu  moderne  où  le  pre- 
mier il  a  posé  le  pied^  tout  en  poursuivant  tou- 
jours cet  insaisissable  Protée  de  la  beauté  fémi- 
nine, telle  que  nous  l'adorons,  l'artiste  qui,  lui,  a 
dompté  son  public,  ne  craint  plus  d'ajouter  à  son 
interprétation  toute  la  richesse  expressive  du  nu 
et  de  la  nature  reproduite  dans  l'exactitude,  dans 
la  réalité  de  ses  proportions.  La  femme  moderne, 
c'est  son  ancien  thème.  Le  nu  de  grandeur  natu- 
relle, c'est  le  nouveau.  Avec  quel  tact  et  quel  sens 
profond  des  convenances  de  l'art,  il  se  meut  dans 
des  conditions  si  nouvelles,  si  hardies  :  je  regrette 
que  le  public  de  nos  expositions  ne  puisse  s'en 
rendre  compte.  Les  motifs  qu'il  traite,  il  serait 
souvent  difficile  de  les  décrire  sans  en  donner 
l'idée  la  plus  fausse.  J'en  prends  un,  par  exemple  : 
Le  bain.  De  quelle  façon  a-t-il  compris  ce  sujet  que 
les  prétendus  peintres  d'histoire  reproduisent  jour- 
nellement sans  soulever  le  moindre  scrupule  dans 
Topinion?  Stevens  a  représenté  tout  simplement 
une  jeune  femme  blonde  et  d'une  rare  beauté... 


344  l'éducation  de  l'artiste. 

Où?  Comment?  —  Dans  une  baignoire  en  zinc,  avec 
ses  accessoires  familiers,  les  deux  robinets  de 
cuivre  en  cou  de  cygne,  la  petite  coquille  en  por- 
celaine pour  poser  le  savon,  etc.,  etc.  La  dame 
continue  au  bain  la  lecture  d'un  in-octavo  à  cou- 
verture jaune  et  aux  feuilles  fraîchement  coupées. 

A  s'en  tenir  à  cette  sommaire  indication,  on 
pourrait  penser  que  l'œuvre  est  du  pire  réalisme. 
Rien  de  plus  fin,  de  plus  doux,  de  plus  élégant,  de 
plus  distingué,  au  contraire  ;  je  dirais  presque  de 
plus  noble!  La  distinction  est  dans  l'attitude,  l'élé- 
gance dans  les  formes  nues,  la  douceur  et  la  finesse 
dans  le  charme  discret  de  cette  intimité  dévoilée 
par  un  art  si  supérieur  qu'il  n'est  nullement  indis- 
cret. 

Pendant  vingt  ans  nous  avons  pu  suivre  les  pro- 
grès extraordinaires  de  l'artiste  sur  lui-même  ; 
nous  l'avons  vu  passer  coup  sur  coup  des  timi- 
dités, des  sécheresses  du  début,  à  la  solidité,  à  la 
puissance  de  la  facture  ;  passer  de  ses  premières 
hésitations  au  sens  le  plus  délicatement  pénétrant 
du  sentiment  et  de  la  beauté  chez  la  femme.  Il  la 
voit  toujours  avec  ce  même  génie  d'observation  et 
l'interprète  avec  une  incomparable  ampleur  de 
talent  de  coloriste.  Stevens  peint  la  femme  de 
notre  temps  comme  les  Grecs  ont  peint  la  femme 
antique.  Il  n'y  met  point  plus  de  façons,  il  y  met  la 
même  naïveté  savante,  la  même  sincérité  et  le 
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même  amour  passionné  de  ce  qui  est  et  sera  éter- 
nellement beau,  éternellement  aimé  et  adoré. 

Voilà  un  genre,  la  vie  moderne,  où  il  ne  saurait 
y  avoir  de  convention.  Il  n'y  en  aura  jamais. 
Jamais  il  n'aura  de  ces  passés  qui  s'imposent  aux 
générations  d'artistes  sans  vertu  propre  et  sans 
initiative.  Toujours  il  exigera  de  ceux  qui  oseront 
l'aborder  une  intime  et  personnelle  énergie.  Tou- 
jours il  sera  original.  C'est  pourquoi  je  signale 
avec  tant  de  joie  les  tendances  qui  se  manifestent 
et  les  réalisations  qui  s'accomplissent  dans  cette 
direction. 


XVI 
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Étudiée  au  point  de  vue  de  son  accord  avec  le 
temps  présent,  notre  école  nous  laisse  une  assez 
triste  impression,  celle  que  tout  homme  au  cerveau 
ordonné  doit  ressentir  devant  le  gaspillage  futile  de 
forces  lentement  exercées,  devant  la  prodigue  dis- 
persion d'efforts  tentés  à  l'aventure,  sans  direction, 
sans  but,  déterminés  par  le  caprice,  la  fantaisie 
d'un  moment,  sans  autre  mobile  que  l'ambition 
peu  élevée  de  plaire,  d'amuser  et  de  vendre,  sans  le 
moindre  souci  apparent  des  émotions  et  des  pas- 
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sions,  des  troubles,  des  doutes,  des  courants  d'opi- 
nion philosophique  qui  divisent  la  société  française 
à  cette  fin  de  siècle  où  nous  sommes,  à  cette  fin 
d'un  siècle  qui,  parmi  tant  de  convulsions,  de 
déchirements  et  de  douleurs,  a  su  pourtant  agiter 
de  si  graves  problèmes,  de  si  lourdes  questions  et 
réaliser  de  si  puissantes  conquêtes,  en  dépit  de  nos 
durs  et  persistants  ennemis,  la  nature  et  les  phé- 
nomènes extérieurs. 

Conquêtes  sur  le  monde  physique,  problèmes  de 
méthodes  scientifiques,  questions  philosophiques 
et  religieuses,  douleurs,  déchirements  et  convul- 
sions d'un  état  social  qui  a  provisoirement  perdu 
son  équilibre  :  de  tout  ce  grand  mouvement  qui 
secoue  notre  humanité  comme  une  misérable 
barque  dont  la  voile  fasie  au  vent  des  tempêtes,  il 
semble,  en  vérité,  que  nos  artistes  n'aient  jamais 
éprouvé  le  heurt.  Il  semble  qu'ils  vivent  à  l'écart 
de  notre  monde,  dans  un  monde  de  fiction,  de 
funambulisme,  de  commedia  delV  arte,  de  revers 
de  décors  et  de  quinquets,  où  l'individu  s'anéantit 
sous  le  grime,  l'homme  sous  le  bateleur,  en  dehors 
de  toute  vérité,  à  la  charge  uniquement  de  distraire 
la  galerie. 

Le  rôle  est-il  digne  ? 

Leurs  pères  et  leurs  ancêtres  y  apportaient  plus 
de  noblesse.  David  peignait  les  Thermopyles,  Gros 
Jaffa,  Géricault  la  Méduse,  Devéria  la  Naissance  de 
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Henri  IV,  Eugène  Delacroix  Y  Entrée  des  croisés  à 
Constantinople,  Ingres  le  Martyre  de  saint  Sym- 
phorien.  Couture  Les  Romains  de  la  décadence 
Certes,  de  ces  grands  artistes,  pas  un  n'a  donné 
à  penser  qu'il  eût  jamais  négligé  la  plus  humble 
parmi  les  ressources  de  sa  science  technique,  car 
ils  voulaient  réaliser  avec  autant  de  perfection  que 
possible  la  pensée  de  leur  œuvre,  —  et  c'est  par 
là  que  leurs  œuvres  durent  ;  —  mais  au  préalable 
ils  avaient  une  pensée.  Ils  demandaient  à  la 
légende  héroïque,  à  la  légende  sacrée,  à  l'histoire 
et  à  notre  histoire  nationale,  et  même  aux  drames 
de  la  vie  contemporaine  les  éléments  de  leur  action 
sur  le  public  ;  et  cette  action,  ils  aspiraient  à  ce 
qu'elle  fût,  par  la  majesté  de  la  cause,  puissante 
et  profonde  en  ses  effets. 

Nous  n'en  demandons  pas  tant  aux  peintres  d'au- 
jourd'hui. 

Ils  n'ont  plus  le  courage  d'aborder,  à  leurs 
risques  et  périls,  les  vastes  surfaces  qui  exigent  de 
réels  et  lourds  sacrifices  de  temps,  d'études  et 
d'argent.  Ils  ne  veulent,  et  pour  la  plupart  ils  ne 
peuvent  produire  qu'à  coup  sûr,  avec  la  certitude 
d'être  indemnisés  par  l'État.  Soit  !  quoique  les 
jeunes  statuaires,  dont  le  matériel  est  si  coûteux 9 
se  montrent  en  ce  sens  beaucoup  plus  désintéressés. 

Mais,  dans  les  dimensions  restreintes  du  cadre 
adopté  par  nos  peintres,  n'ont-ils  rien  de  mieux  à 
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dire  que  ce  qu'ils  nous  disent?  Répéteront-ils  éter- 
nellement —  je  parle  de  ceux  qui  prétendent  au 
grand  art  —  cette  vieille  et  banale  chanson  du  nu 
féminin  qu'ils  ne  se  donnent  même  pas  le  soin 
intelligent  de  justifier  î  Ne  se  lasseront-ils  pas,  eux 
qui  nous  en  ont  lassés  jusqu'au  dégoût,  des 
Nymphes,  des  Bacchantes,  des  Vérités,  des  Oda- 
lisques, de  cette  convention  factice,  de  ces  éti- 
quettes d'école,  de  toute  cette  malsaine  exaltation 
du  nu  qui,  sous  leur  main  sans  amour  et  sans 
invention,  n'a  pas  l'excuse  d'une  recherche  pas- 
sionnée de  la  beauté  réelle.  Leur  nu  se  succède  de 
Salon  en  Salon,  sans  variété,  sans  art,  sans  goût  — 
je  ne  dis  pas  sans  talent,  mais  sans  vérité,  —  en 
vertu  d'un  formulaire  facilement  appris,  qui  se 
débite  comme  une  marchandise  d'exportation  à  la 
curiosité   luxurieuse   des   parvenus   des  deux 
mondes. 

Le  nu  de  la  statuaire  grecque  est  chaste  ;  le  nu 
de  Raphaël  est  chaste  ;  le  nu  de  Michel  Ange  est 
chaste  ;  celui  de  nos  peintres  ne  1  est  pas.  Il  n'est 
qu'impuissant,  ce  qui  est  une  façon  de  chasteté 
fort  piteuse,  et  impuissant  parce  qu'eux-mêmes  ils 
n'ont  pas  l'adoration  de  la  vie,  de  ce  nu  qu'ils 
peignent  avec  les  recettes  de  leur  cerveau  et  de 
leur  main  d'ouvriers,  et  non  avec  le  culte  et  la 
passion  émue  d'artistes  que  ravit,  et  surprend,  et 
rajeunit,  et  renouvelle  toujours  la  beauté  sans 
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cesse  renouvelée,  toujours  rajeunie,  à  jamais  sur- 
prenante et  ravissante  de  la  chair.  Qu'y  faire  f  Ils 
ont  des  yeux  et  ne  voient  que  des  modèles  d'aca- 
démie, des  Bacchantes  et  des  Nymphes  î  Qu'est-ce 
que  c'est  qu'une  Bacchante?  et  une  Nymphe?  et  un 
Satyre  ?  Où  ont-ils  vu  ce  monstre,  ce  phénomène 
d'une  imagination  trente  ou  quarante  fois  séculaire 
dont  ils  n'ont  jamais  eu  le  sens?  Les  malheureux  ! 
A  quoi  pensent-ils  ?  Vivre  au  centre  du  monde,  de 
ce  vaste  monde  moderne  ouvert  à  tous  les  phéno- 
mènes analysés  de  la  réalité  présente,  comme  à 
l'intelligence  archéologique  de  toutes  les  inven- 
tions du  vieux  monde,  et  en  être  encore  aux  bana- 
lités de  l'école  romaine,  pis  que  cela,  de  l'école 
bolonaise  revue  et  corrigée  par  Louis  David  , 
M.  Ingres  et  M.  Bouguereau,  c'est-à-dire  à  un  idéal 
de  génération  en  génération  exténué,  affadi,  énervé, 
peut-être  accepté  pour  quelque  temps  encore  par 
les  enrichis  des  placers  de  la  Californie,  par  les 
inventeurs  des  sources  d'huile  minérale  du  Nord- 
Américain,  mais  dès  longtemps  répudié  par  l'art  et 
condamné  par  les  artistes  de  race  ! 

S'ils  étaient  seuls  encore,  ces  poursuivants  de  la 
banalité  scolastique,  inerte,  froide,  mais  à  peu 
près  correcte,  s'ils  étaient  seuls  à  se  mouvoir  en 
dehors  du  sens  commun,  en  dehors  du  sens  mo- 
derne, on  en  ferait  avec  quelque  chagrin  le  sacri- 
fice, mais  on  s'en  consolerait.  Ce  qu'il  y  a  de  dou- 
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loureux,  c'est  que  précisément  ils  ne  sont  pas  les 
seuls  parmi  nos  peintres  qui  soient  atteints  de  cette 
lèpre  de  l'inertie  intellectuelle.  La  paresse  du 
cerveau,  avec  les  attitudes  les  plus  prétentieuses, 
avec  l'horreur  et  le  mépris  des  choses  simples,  a 
gagné  à  peu  près  toute  l'école. 

Notre  nombreuse  et  très-chère  race  de  peintres, 
à  ne  considérer  que  l'aspect  tranché  des  groupes, 
se  peut  subdiviser  en  deux  familles  distinctes  : 
l'une  composée  de  ceux  qui  cherchent  le  caractère 
de  la  forme  par  le  crayon,  par  le  contour,  —  le 
contour  qui  passe  à  tort  pour  la  plus  haute  réali- 
sation du  dessin  ;  —  l'autre  composée  de  ceux  qui 
cherchent  le  caractère  de  la  forme  par  le  modelé 
intérieur  et  le  mouvement  de  la  pâte.  En  raison  de 
notre  tempérament  individuel,  nous  pouvons  avoir 
nos  préférences  ;  mais  les  deux  modes  d'interpré- 
tation sont  au  même  titre  légitimes.  Parmi  les  ama- 
teurs d'art,  ceux  qui  sont  le  plus  sensibles  à  l'ara- 
besque intelligent  de  la  ligne,  aux  recherches  de 
composition,  au  balancement  savamment  calculé 
des  silhouettes,  accordent  leur  prédilection  aux  pre- 
miers. Les  seconds  ont  pour  client  tous  ceux  que  ré- 
jouissent un  adroit  maniement  de  brosse,  un  habile 
tripotage  de  couleurs,  les  séduisants  artifices  de  la 
palette,  les  harmonies  du  ton,  les  noirs  profonds, 
les  gris  délicats,  les  vibrations  alternées  de  la  cou- 
leur dominante,  variée  par  mille  rappels  de  notes 
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émises  dans  la  même  tonalité,  mais  à  différents 
degrés  de  l'échelle  chromatique,  tous  les  éléments 
qui  douent  l'œuvre  peinte  de  ce  frémissement  pit- 
toresque qui  simule  la  vie  et  en  donne  tout  au 
moins  l'émotion.  Ceux-ci,  le  plus  souvent,  sont 
coloristes.  Quelquefois  pourtant,  comme  Ribot,  ils 
se  suffisent  avec  les  seuls  prodiges  du  Black  and 
White,  comme  disent  nos  voisins  de  l'autre  côté 
de  la  Manche,  du  «  noir  et  blanc  » .  Par  contre,  il 
faut  l'avouer,  le  proclamer  à  leur  avantage,  les 
dessinateurs,  ceux  qu'on  désigne  comme  tels  par 
opposition  aux  peintres  de  tempérament,  ont  fré- 
quemment l'apparence,  à  première  vue,  de  l'esprit; 
tandis  que  chez  leurs  antagonistes  l'esprit  est  plus 
rare. 

Voyez  pour  prendre  un  dernier  exemple  qui  me 
paraît  saisissant,  cette  simple  tête  peinte  par  Ribot 
que  je  nommais  tout  à  l'heure,  la  Mère  Marieu,  et 
voyez  Y  Apothéose  de  «  monsieur»  Thiers,  par  M.  Vi- 
bert. Certes,  Ribot  n'a  fait  aucun  effort  d'intelligence 
pour  composer  son  tableau.  Il  a  vu  «  la  mère  Ma- 
rieu. »  La  tête  de  la  mère  Marieu  toute  ridée,  rata- 
tinée comme  une  pomme  de  reinette  en  hiver,  avec 
ses  plis  profonds,  ses  muscles  peauciers  si  énergi- 
quement  accusés  et  ses  admirables  yeux  clairs,  a 
surpris  et  arrêté  le  peintre.  —  «  Ne  bougez  pas 
mère  Marieu  !  »  Et  le  voici  à  l'œuvre.  Sans  plus 
d'efforts  d'imagination,  que  sort-il  de  là  ?  Un  chef- 
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d'œuvre.  Oh  !  les  facultés  intellectuelles  de  Ribot 
n'ont  pas  été  soumises  à  une  gymnastique  trop  fa- 
tigante, il  s'est  borné  à  regarder,  à  comprendre  et 
à  rendre  avec  une  incomparable  passion  de  vérité 
les  traits  de  la  mère  Marieu,  flétris  par  le  labeur  de 
la  vie  manuelle  et  les  douleurs  de  toute  vie  humai- 
ne. Ribot,  ici,  n'a  rien  inventé.  Mais  quel  respect 
de  la  nature,  de  la  femme  du  peuple,  de  l'honneur 
laborieux!  Toute  sa  pénétration  d'artiste  s'est 
concentrée  dans  cette  œuvre  de  peu  de  noblesse 
apparente,  si  noble  en  réalité,  et  de  même  dans 
cette  autre  étude  de  vieille  qu'il  intitule  la  Comp- 
tabilité. Et  les  Louvres  de  l'avenir  considéreront 
avec  respect  ces  deux  bonnes  femmes,  immorta- 
lisées par  le  talent,  poussé  jusqu'au  génie,  d'un 
peintre  réaliste. 

Quelques  mots  d'explication  sur  un  point. 

En  chiffres  ronds,  le  catalogue  du  Salon,  gros- 
sissant d'année  en  année,  mentionne  aujourd'hui 
neuf  mille  ouvrages.  Gomment  se  fait-il  que,  mis 
en  présence  d'une  production  si  considérable, 
je  ne  me  sois  arrêté  qu'à  un  si  petit  nombre 
d'œuvres  ?  Est-ce  par  un  sentiment  de  négation  ? 
Pas  du  tout  :  la  critique  négative  n'a  jamais  rien 
produit  de  bon.  Expliquer,  concilier,  susciter,  par- 
fois consoler  :  tel  est  le  rôle  de  la  critique.  Mais  si 
j'ai  vu  au  palais  des  Champs-Élisées,  depuis  dix  ans, 
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une  grande  quantité  de  tableaux  et  de  statues  re- 
marquables par  des  apparences  d'habileté  tech- 
nique ;  si  j'y  ai  compté  une  foule  de  talents  et  des 
œuvres  de  métier  par  centaines,  je  n'y  ai  rencontré, 
à  dire  vrai,  que  peu,  fort  peu,  trop  peu  d'oeuvres 
d'art.Or,  c'est  l'œuvre  d'art  que  j'ai  voulu  chercher. 

Je  suis  tout  disposé  à  me  montrer  respectueux 
et  même  pieux  pour  les  véritables  œuvres  d'art  ; 
je  veux  bien  les  considérer  comme  émanant  de 
quelque  chose  de  plus  haut  que  l'homme,  mais  à 
condition  de  limiter  étroitement  mes  choix.  Alors, 
je  ne  me  laisse  même  pas  ébranler  dans  mes  sen- 
timents de  respect  et  de  piété  par  cette  considé- 
ration que  l'artiste  qui  signe  l'œuvre,  mon  con- 
temporain ou  non,  est  le  plus  souvent  moralement 
au-dessous  de  cette  œuvre  qu'il  signe.  Que  m'im- 
porte l'individu  dans  l'artiste  !  Je  ne  lui  dois  que 
les  égards  qu'il  mérite  comme  citoyen.  L'artiste, 
en  somme,  n'est  qu'un  instrument  qui,  en  soi,  me 
touche  un  peu,  mais  peu.  Ce  qui  me  touche,  c'est 
l'origine  de  son  art  ;  ce  qui  importe,  c'est  le  résul- 
tat de  son  art. 

L'art  est  l'inconnu,  le  mystère,  le  caché  se  révé- 
lant à  l'aide  d'instruments  sensibles  qui  sont  les 
artistes.  Dans  l'œuvre  d'art,  je  n'ai  aucun  regard 
pour  la  chair  de  l'artiste  ;  ce  que  j'y  vois,  c'est 
sa  part  de  confession  et  de  révélation.  Si  chaque 
artiste  dans  sa  vie  mortelle  égalait  son  art,  ils 
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seraient  tous  plus  ou  moins  parfaits,  car  ils  n'y 
mettent  que  le  meilleur  d'eux-mêmes,  ce  qui  en 
eux  échappe  à  la  dégradation  et  à  la  mort.  Ils  ne 
le  comprennent  pas  ainsi.  Qu'est-ce  que  cela  me 
fait?  Ils  sont  perdus  d'orgueil,  et,  humainement, 
leur  orgueil  les  sert,  il  les  stimule.  Mais  il  les  mè- 
ne trop  loin  lorsqu'il  persuade  à  ces  hommes  qui, 
je  le  répète,  ne  sont  que  des  instruments,  —  libres, 
il  est  vrai,  dans  leur  action  et  par  là  méritants,  — 
lorsqu'il  leur  persuade  qu'ils  sont  au-dessus  de 
l'humanité. 

Il  ne  faut  donc  pas  prodiguer  ce  nom  d'œuvre 
d'art  aux  virtuosités  de  l'outil,  à  ces  choses  qui 
ne  sont  que  des  exercices  de  bons  compagnons  qui 
jamais  ne  passeront  maîtres.  Réservons-le  aux 
œuvres  où  nous  retrouverons  une  parcelle  d'ins- 
piration divine,  à  celles  qui  suffiraient  à  prouver 
l'essence  spirituelle  de  l'homme.  Il  y  passe,  en  effet, 
à  travers  toutes  les  matérialités  de  notre  condition 
humaine,  à  travers  les  cris  et  les  abaissements  de 
la  passion,  comme  un  éclair  des  splendeurs  du  Dieu 
infini. 


LES 


ÉCOLES  ÉTRANGÈRES 


En  1855,  quand  pour  la  première  fois  les  écoles 
étrangères  furent  réunies  à  Paris,  chaque  peuple 
se  présentait  avec  une  formule  d'art  très-person- 
nelle. Douze  ans  plus  tard,  en  18G7,  il  semblait  que 
l'individualité  des  nations  artistes  eût  subi  en  si 
peu  de  temps  une  sensible  altération.  On  put 
craindre,  —  et  cette  crainte  fut  exprimée,  —  que 
le  résultat  des  expositions  internationales,  excel- 
lent au  point  de  vue  de  l'industrie,  fût  tout  autre 
au  point  de  vue  des  arts.  On  se  demandait  si  dans 
cette  fréquente  communication  des  écoles  entre 
elles,  l'originalité  de  chacune  ne  s'émousserait  pas 
à  l'excès,  si  l'art  de  l'avenir  n'en  arriverait  pas  à  se 
couler  dans  un  moule  uniforme  ;  sans  distinction 
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de  race  ni  de  caractère  national,  au  détriment  des 
âpretés  natives,  au  profit  d'une  vaste  banalité  cos- 
mopolite. 

Il  suffit  d'une  visite  au  palais  du  Champ-de-Mars 
pour  constater  que  ces  appréhensions,  si  fondées 
qu'elles  parussent  être,  n'ont  pas  toutes  été  justi- 
fiées par  les  faits.  On  ne  saurait  trop  s'en  féliciter. 

Désormais  il  est  permis  d'affirmer  qu'il  n'y  a  point 
d'absolu  en  esthétique,  on  peut  répéter  après 
Eugène  Delacroix  que  le  Beau  est  en  toute  légiti- 
mité essentiellement  variable,  que  chaque  époque 
et  chaque  peuple  ont  droit  a  un  pittoresque  local, 
à  une  plastique  propre  exprimant  leur  génie  indi- 
viduel. 

La  critique  aujourd'hui  doit  donc  s'abstraire  de 
ses  habitudes  d'école  et  ne  plus  juger  l'art  des 
nations  étrangères  avec  ses  partis  pris  d'éducation 
indigène.  Son  effort,  au  contraire,  doit  tendre  à 
pénétrer  le  sens  particulier  de  l'art  dans  chaque 
pays,  à  le  comprendre  et  à  l'expliquer. 

Dans  cet  esprit  nous  donnerons  la  première  place 
et  la  plus  large  à  l'école  qui,  entre  toutes,  offre  le 
caractère  le  plus  accusé  d'originalité,,  à  l'école 
anglaise  1. 

1.  C'est  dans  la  même  pensée  que  nous  n'hésitons  pas 
à  nommer  le  plus  grand  nombre  possible  d'artistes  étran- 
gers contrairement  à  ce  que  nous  avons  fait  dans  l'étude 
sur  l'Ecole  française.  11  faut  nous  familiariser  avec  ces 
noms. 
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I 

l'école  anglaise. 

Ce  mot  école,  que  nous  conservons  pour  la  rapi- 
dité du  discours,  s'applique  d'une  façon  bien  im- 
parfaite à  la  peinture  anglaise.  Il  sert  à  désigner  un 
ensemble  de  traditions  esthétiques  et  de  procédés 
techniques  adoptés  par  un  groupe  d'artistes.  Or  ce 
qui  ressort  très-visiblement  de  l'étude  des  tableaux 
exposés  par  la  Grande-Bretagne  et  l'Irlande,  c'est 
précisément  l'absence  de  toute  tradition  pitto- 
resque, Tindépendance  absolue  et  pour  ainsi  dire 
l'isolement  de  chaque  artiste.  On  n'y  trouve  nulle 
empreinte  d'une  méthode  commune,  d'une  éduca- 
tion collective,  d'un  enseignement  officiel,  d'une 
Académie  à  Rome,  d'une  École  des  Beaux- Arts. 
C'est  un  art  libre. 

Dans  sa  liberté,  comme  il  relève  uniquement  du 
public,  il  se  conforme  au  goût  et  aux  mœurs  des 
classes  éclairées  de  la  nation  ;  il  est  tour  à  tour 
humoriste  et  distingué,  souvent  l'un  et  l'autre, 
toujours  décent. 

A  part  une  ou  deux  exceptions,  il  n'y  a  pas  de  nu 
dans  la  galerie  anglaise.  Encore  faut-il  dire,  que 
l'exception  la  plus  remarquable  est  due  à  M.  Aima- 
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Tadéma,  un  cosmopolite  qui,  né  dans  les  Pays-Bas, 
ayant  vécu  en  France,  s'est  fait  naturaliser  Anglais 
et  finalement  vient  d'être  nommé  professeur  à  l'A- 
cadémie des  beaux-arts  de  Naples. 

M.  Watts,  auteur  de  quelques  beaux  portraits, 
expose  bien  aussi  des  nus,  Pallas,  Junon  et  Vénus, 
tableau  fort  médiocre,  d'ailleurs  ;  mais,  à  la  façon 
de  ses  portraits,  dont  quelques-uns  sont  très-beaux, 
il  est  sensible  que  ce  peintre  s'est  formé  au  com- 
merce des  maîtres  d'Italie.  De  là  sans  doute  la  ten- 
tative ambitieuse  et,  je  le  souhaite,  exceptionnelle 
de  traiter  un  sujet  cher  aux  artistes  de  la  Renais- 
sance. 

Il  est  vrai  que  M.  E.  Long  n'a  pas  exposé  et  qu'il 
montra  au  Salon  de  l'Académie,  à  Londres,  en  1875, 
un  grand  tableau  où  il  n'avait  pu  tout  à  fait  éviter 
le  nu,  le  motif  étant  le  Marché  des  filles  à  marier  à 
Babylone  (The  Babylonian  marriages  Market).  11 
en  avait  emprunté  le  texte  à  V Hérodote  deM.  George 
Swayne.  Mais  quel  raffinement  de  pudeur  l'artiste 
n'avait-il  pas  apporté  dans  la  composition  de  ce  sujet 
délicat  !  Le  maître  Pillet  de  l'hôtel  Drouot  babylo- 
nien tournait  le  dos  au  spectateur,ainsi  que  la  statue 
vivante  mise  à  l'encan  des  célibataires,  et  la  dé- 
voilait en  la  voilant  de  son  mieux.  Accroupies 
derrière  le  bureau  du  commissaire-priseur,  une 
douzaine  de  «  jeunes  beautés»,  attendant  leur  tour 
de  mise  à  prix  et  d'enchères,  nous  faisaient  face  à 
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la  vérité,  mais  aussi  peu  dévêtues  que  possible.  Je 
regrette,  au  point  de  vue  de  l'ingénieuse  chasteté 
introduite  dans  la  mise  en  scène  d'un  motif  fort 
peu  chaste  en  soi,  que  le  tableau  de  M.  E.  Long, 
honorablement  peint  d'ailleurs,  n'ait  pas  figuré  au 
Champ-de-Mars. 

De  ce  que  l'école  anglaise  répugne  à  l'image  du 
nu— et,  pour  le  dire  tout  de  suite,  on  n'accepte,  on 
ne  peint  et  on  ne  sait  encore  peindre  le  nu  qu'en 
France,  —  il  ne  faudrait  pas  conclure  que  le  génie 
britannique  est  fermé  aux  conceptions  du  grand 
art.  L'illustre  Millais  s'y  est  parfois  essayé.  On  se 
rappelle  son  Semeur  d'ivraie  et  les  Romains  quit- 
tant la  Grande-Bretagne,  de  1867.  J'ai  souvenir 
également  de  sa  Couronne  d'amour  exposée  à 
Londres  en  1875  (The  Crown  of  Love),  d'après  les 
belles  stances  du  poëme  de  George  Meredith  : 

Oh  !  puissé-je  charger  mes  bras  de  ton  doux  fardeau; 
Comme  cet  amoureux  de  la  romance, 
Qui  aima  et  si  glorieusement  conquit 
La  belle  princesse  de  France  ! 

Puisque  son  amour  aspire  si  haut, 
Il  doit  s'élancer  portant  son  cher  fardeau, 
Là  oh  la  montagne  touche  le  ciel  : 
Ainsi  l'ordonne  le  monarque  superbe. 

Sans  faire  halte  il  doit  la  porter, 
Sans  la  poser  pour  reprendre  haleine. 
Et  au  sommet  elle  lui  appartiendra. 
Il  la  conquit,  mais  en  mourut. 

On  le  voit,  ce  n'est  pas  dans  les  mythes  de  l'an- 
tiquité que  les  peintres  de  la  Grande-Bretagne  vont 
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chercher  des  motifs  de  compositions  héroïques  ; 
mais  dans  les  légendes  de  leurs  poètes  nationaux, 
souvent  aussi  dans  la  légende  biblique. 

Cette  noble  forme  de  l'inspiration  esthétique 
n'est  dignement  représentée  dans  la  galerie  anglaise 
que  par  deux  artistes,  M.  Jones  Burne  et  M.  Grégory. 

M.  Jones  Burne  est  peut-être  le  dernier  champion 
de  cette  très-intéressante  école  préraphaëlite,depuis 
longtemps  dispersée,  dont  MM.  Millais  et  Holman 
Hunt  (Fauteur  de  La  lumière  du  monde,  1855,  et  de 
YÉgypte,  1867,  dont  aucune  œuvre  ne  figurait  au 
Champ-de-Mars,  en  1880,  furent  avec  MM.  Ros- 
setti  et  Madox  Brown,  qui  n'ont  jamais  exposé  à 
Paris,  les  premiers  et  très-fervents  disciples. 

Un  des  trois  tableaux  de  M.  Jones  Burne  est  ac- 
croché dans  la  série  des  peintures  à  l'huile,  les  deux 
autres  dans  celle  des  aquarelles,  sans  qu'il  soit 
facile  de  discerner  la  cause  de  cette  répartition. 
Ces  derniers,  en  effets  ont  la  même  puissance  de 
ton  que  le  premier,  la  même  vigueur  d'accent,  les 
mêmes  empâtements, et  sous  la  glace  qui  lesprotége, 
placés  comme  ils  le  sont  à  contre-jour,il  est  à  peu 
près  impossible  d'apprécier  la  différence  du  procédé. 

D'ailleurs,  ici,  —  et  il  faut  le  dire  en  général  de 
toute  la  peinture  anglaise,  —  le  procédé  n'a  pas  de 
lois  comme  en  France,  les  modes  de  facture  ne 
sont  pas  limités,  le  moyen  n'est  considéré  pour 
rien,  le  résultat  seul  compte  pour  quelque  chose. 


l'école  anglaise.  36£ 

L'effet  voulu  est-il  obtenu  !  AU  right  !  Tout  est  pour 
le  mieux. 

Je  sais  que  nous  avons  d'autres  curiosités.  Je 
n'approuve  pas  et  blâme  encore  bien  moins  ;  je 
constate  des  faits. 

L'œuvre  de  M.  Jones  Burne  prend,  à  mes  yeux, 
une  importance  considérable,  en  raison  de  ceci  que 
l'artiste  est  le  seul  dont  le  très-remarquable  talent 
de  compositeur,  de  dessinateur  et  de  coloriste  soit 
à  la  hauteur  de  ses  conceptions  poétiques. 

Sans  doute  M.  Watts  a  fait  une  tentative  intéres- 
sante dans  son  tableau  de  L'Amour  et  la  Mort; 
M.  BritonRivière  a  trouvé  une  belle  inspiration  pour 
son  Daniel  dans  la  fosse  aux  lions,  si  spirituelle- 
ment travesti  par  miss  Paterson,  dans  le  journal 
illustré  The  Graphie;  M.Leighton  témoigne  d'un  réel 
effort  dans  son  ÉKe  au  désert  (inférieur  pourtant  à 
saDaphnephoria  de  1876,  et  même  à  sa  Moisson  de 
1875,  exposés  à  l'Académie)  ;  d'autres  encore  : 
MM.Poynter,  Richmond,  Sandys,  Stanhope  accusent 
de  belles  ambitions  ;  mais  absolument  en  vain. 
Efforts  perdus,  inutiles  visées  !  L'instrument  fait 
défaut  à  la  pensée.  M.  Briton  Rivière  plus  que  les 
autres  a  su  approcher  de  ce  qu'on  nomme  le  style, 
et  seulement  dans  une  partie  de  son  tableau,  la 
figure  de  Daniel,  vraiment  belle. 

C'est  le  style,  au  contraire,  un  style  un  peu  tour- 
menté qui  fait  le  rare  et  exceptionnel  mérite  des  trois 
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compositions  de  M.  Jones  Burne  :  Merlin  et  Viviane, 
Y  Amour  dans  les  ruines,  et  Y  Amour  docteur.  Ici  le 
style  est  obtenu  par  la  sévère  élégance  du  dessin, 
par  la  pénétrante  recherche  de  la  mimique  et  de 
l'expression  si  variées  dans  les  trois  ouvrages,  par 
la  richesse  du  ton  dans  une  gamme  un  peu  sourde  et 
par  la  poursuite  minutieuse  du  détail  exécuté  avec 
amour  jusque  sous  les  plus  humbles  réalités  :  une 
fleurette,  une  ronce,  un  linteau  de  porte,  comme 
un  enchâssement  de  paupière  ou  la  délicate  inser- 
tion d'un  ongle  au  pied  nu  d'une  jeune  femme.  Cette 
adoration  du  vrai,  quand  elle  est  mise  au  service 
d'une  haute  imagination,  apporte  aux  choses  inter- 
prétées de  la  sorte  une  singulière  plus-value,  une 
émotion,  une  transfiguration  poétique,  hélas  !  vai- 
nement demandée  en  dehors  de  la  vérité  par  tant 
de  jeunes  peintres  français  à  des  traditions  d'aca- 
démie qui  ne  sont  que  des  recettes  d'atelier. 

En  l'absence  de  M.  Rossetti  et  de  M.  Holman 
Hunt,  M.  Jones  Burne  soutient  noblement  à  l'Expo- 
sition le  renom  de  l'école  préraphaélite  dont  il  fut 
tant  parlé  jadis. 

Sir  Galahad  est  une  aquarelle  de  M.  Grégory  que 
j'ai  nommé,  quoique  à  un  moindre  rang,  comme 
un  des  représentants  du  sentiment  héroïque  dans 
la  galerie  anglaise.  A  vrai  dire,  ce  n'est  qu'une 
pochade,  mais  de  hère  allure,  d'après  un  motif  de 
féerie  chevaleresque. 


l'école  anglaise.  3g3 

M.  Grégoryest[  d'ailleurs  une  des  physionomies 
les  plus  dignes  d'intérêt  de  la  jeune  école  britan- 
nique. Il  s'essaye  à  tout,  touche  à  tout,  va  partout, 
parcourt  les  cimes  et  les  vallées  avec  une  égalé 
ardeur,  expose  ici  un  portrait  d'homme  sévèrement 
étudié,là  une  tête  de  Saint  Georges  d'un  beau  mouve- 
ment, plus  loin  de  nombreux  dessins  humoristiques 
et  satiriques,  enfin  cet  étrange  tableau  intitulé 
F Aurore,  où,  avec  une  curieuse  audace,  il  a  cherché 
à  rendre  l'effet  bizarre  du  jour  apparaissant  à  une 
fin  de  bal,  dans  un  salon  brillamment  éclairé  '.Notre 
pauvre  lumière  artificielle  semble  bien  blafarde  et 
communique  à  toutes  choses,  même  à  l'héroïne  de 
la  fête  et  à  son  cavalier,  ses  tristes  lueurs  jaunes 
en  ce  premier  salut  de  l'Aurore  aux  doigts  bleu 
pâle.  C'est  là  une  amusante  fantaisie  d'un  jeune  ar- 
tiste de  talent,  aussi  souple  dans  sa  facture  qu'il  est 
variable  et  varié  dans  sa  bonne  humeur. 

A  côté  et  déjà  au-dessus  de  M.  Grégory,  par  l'im- 
portance de  son  œuvre,  il  faut  placer  M.  Hubert 
Herkomer,  dont  le  tableau,  La  dernière  assemblée, 
obtint  à  Paris  un  succès  de  public  et  d'artistes  au 
moins  égal  à  celui  qui  l'accueillit  à  l'Académie 
royale  en  1875. 

Dans  la  chapelle  des  Invalides  de  Ghelsea,  décorée 
de  drapeaux  pris  à  l'ennemi,  les  vieux  soldats 

soîS^M? est  souvenu  lorsqu'il  a  peint  en  1879 
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assistent  au  paisible  office  du  dimanche  matin.  Ils 
occupent  sur  plusieurs  rangées  de  bancs  parallèles 
les  attitudes  les  plus  diverses,  toutes  étudiées  par 
le  peintre  au  plus  vif  de  la  réalité  caractéristique. 
Au  centre  de  la  composition  se  détache  un  groupe 
de  deux  invalides,  dont  l'un  prend  avec  sollicitude 
la  main  de  son  compagnon  défaillant,  mourant,  pour 
qui  cette  assemblée  sera  la  dernière  en  ce  monde. 
De  là  le  titre  assez  énigmatique  du  tableau. 

L'œuvre  est  d'une  excellente  facture,  largement 
peinte,  chose  rare  chez  nos  voisins.  M.  Herkomera 
depuis  exposé  d'autres  tableaux  d'un  tout  autre 
aspect  et  non  moins  intéressants,  notamment  la 
Maison  mortuaire,  composition  remarquable  et 
d'un  sentiment  touchant.  Son  second  tableau  du 
Champ-de-Mars,  Après  le  travail,  plus  mince  d'exé 
cution,  ses  aquarelles  et  ses  dessins  donnaient  une 
idée  très-juste  du  charme  qu'il  apporte  à  la  mise  en 
scène  des  sujets  populaires.  Dans  la  salle  du  Graphie 
on  trouvait  notamment  deux  dessins  dont  l'un,  le 
Passage  de  VÉcluse,  est  plein  de  grâce  et  de  vie  ? 
l'autre,  la  Vieillesse  (asile  de  femmes),  un  chef- 
d'œuvre  de  mouvement  et  d'observation,  dont  l'ar- 
tiste a  fait  depuis  un  tableau  exposé  à  notre  Salon 
de  1880. 

John  Everett  Millais,  tel  est  le  nom  de  l'artiste 
aujourd'hui  le  plus  illustre  de  la  Grande-Bretagne. 
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Déjà  en  1855,  l'année  de  cette  extraordinaire  révé- 
lation d'un  art  ang  lais  au  continent  surpris  et  charmé, 
M.  Millais  confondant  les  combinaisons  accoutumées 
de  la  critique,  força  l'admiration  générale.  Il  nous 
soumettait  ces  œuvres  si  neuves,  si  étrangement 
caractéristiques,  dont  la  personnalité  se  dérobe  à 
toute  tradition  antérieure  :  Y  Ordre  d'élargissement, 
le  Retour  de  la  colombe  à  Varche  et  Ophélie  qui 
inspirèrent  à  Théophile  Gautier  des  pages  que  le 
Moniteur  universel  a  dû  réunir  et  relier  dans  son 
Livre  d'or.  En  1867,  trois  nouveaux  envois  :  la  Veille 
de  la  Sainte-Agnès,  le  Semeur  d'ivraie  et  les  Ro- 
mains quittant  la  Grande-Rretagne,  accusaient  une 
évolution  dans  le  génie  de  l'artiste  ou  mieux  une 
plus  large  prise  d'optique  sur  le  monde  intellectuel 
et  sur  le  monde  extérieur.  Le  préraphaélite  d'au- 
trefois, si  curieusement  épris,  jusqu'à  la  piété,  jus- 
qu'à l'adoration,  de  la  minutieuse  réalité  des  choses, 
avait  libéré  sa  main  de  cet  excessif  enchaînement  à 
la  petite  vérité  des  phénomènes  naturels,  sans 
pour  cela  en  perdre  le  respect,  sans  en  méconnaître 
le  rôle  expressif.  Depuis,  de  nouvelles  années  ont 
passé  conduisant  le  jeune  maître  de  degrés  en 
degrés  au  plus  viril  accomplissement  des  pratiques 
d'un  art  libre.  Les  dix  tableaux  de  M.  Millais  ex- 
posés au  Champ-de-Mars  ne  donnaient  pas  la  mesure 
exacte  de  ce  noble  talent  dont  la  fécondité  se  ré- 
pand dans  tous  les  genres  indifféremment,  je  veux 
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dire  avec  une  égale  supériorité.  Il  y  manquait  quel- 
qu'une de  ses  pénétrantes  inventions  héroïques  et 
fantastiques.  Tenons-nous  cependant  pour  satisfaits 
de  ce  qui  nous  fut  montré. 

La  place  d'honneur  du  grand  panneau  où  se 
groupaient  la  plupart  des  œuvres  de  M.  Millais  était 
occupée  par  un  incomparable  portrait  d'homme^ 
celui  du  Garde  Royal  de  la  Tour  de  Londres.  Assis 
gravement,  la  canne  au  poing,  le  yeoman,  dont 
la  poitrine  est  constellée  de  décorations,  porte 
avec  une  dignité  superbe  un  costume  singulier,  un 
de  ces  somptueux  uniformes  d'autrefois  qui  se  per- 
pétuent à  travers  les  siècles  et  les  révolutions  dans 
les  seules  cours  deWindsor  et  du  Vatican. A  l'excep- 
tion de  la  coiffure,  dont  la  forme  noire  est  entourée 
d'un  cordon  de  satin  tricolore,  le  costume  tout 
entier,  justaucorps,  culotte  et  chausses,  est  taillé 
dans  un  drap  du  rouge  écarlate  le  plus  vif. 

M.  Millais  a  rendu  cette  fanfare  de  rouge  sans 
atténuation,  avec  une  puissance  d'éclat  extraordi- 
naire. Il  est  coutumier  de  ces  audaces  où  il  excelle. 
L'habit  rouge  du  geôlier  dans  VÉlargissement  en 
fut  le  premier  exemple  ;  il  y  revenait  en  1875  par 
un  portrait  de  jeune  fille,  Miss  Eveleen  Tennaiiï, 
toute  vêtue  de  rouge  saignant.  Dans  le  portrait  du 
Garde  royal,  les  ors  et  les  bleus  sombres  de  la 
ceinture,  du  baudrier  et  des  galons  courants,  les 
blancs  variés  des  gants  de  daim  et  de  la  fraise 
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tuyautée  qui  entoure  le  cou  de  l'officier,  les  noirs 
veloutés  du  chapeau,' le  ton  bistre  du  fond  où  se  pro- 
filent obliquement  les  fers  bleus  de  deux  hallebar- 
des, sont  autant  d'accents  contrastés  qui  font  vibrer 
plus  fortement  encore-  la  violence  de  la  note  rouge. 

Vu  de  trois  quarts,  encadré  d'une  souple  et 
courte  barbe  blanche,  le  visage  du  vieil  yeoman 
est  plein  de  caractère  et  de  vie  dans  une  facture 
qui  doit  sembler  très-gauche  à  la  vive  dextérité  de 
nos  peintres  français.  Sous  son  apparente  timidité 
elle  trahit  au  contraire  une  telle  science  du  procédé 
qu'elle  supprime  le  procédé  pour  s'attacher  à  la 
reproduction  naïve  des  tons  multiples,  les  roses,  les 
ocres,  les  bleus  qui  se  juxtaposent  sur  le  tissu  de  la 
peau  aminci,  soyeux  et  gravé  des  rides  fines  d'un 
visage  vieilli. 

A  qui  saura  l'y  voir,  le  Garde  royal  apporte  une 
précieuse  leçon  de  sincérité. 

Whist  à  trois  est  le  titre  original  donné  par 
M.  Millais  aux  portraits  de  trois  sœurs  réunies  dans 
la  même  composition  autour  d'une  table  à  jeu. 
Sans  effort,  l'artiste  a  maintenu  cette  œuvre  dans 
une  harmonie  claire  et  douce  où  les  fleurs,  les  toi- 
lettes légères,  toutes  les  trois  semblables,  la  sobre 
lumière  et  l'enveloppe  aérienne  servent  de  fond  aux 
jeunes  et  charmants  visages  éclairés  par  de  beaux 
yeux  bruns  complaisamment  dirigés  vers  le  specta- 
teur. 
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Dans  le  même  esprit,  avec  moins  de  science 
pourtant,  M.  Sant^exposait  également  le  portrait  de 
trois  sœurs  groupées  dans  une  même  action  d'un 
joli  sentiment.  Le  tableau  s'appelle  la  Poste  du  ma- 
tin. L'une  des  jeunes  filles  debout  lit  à  haute  voix 
une  lettre  que  la  seconde,  debout  aussi,  écoute  en 
montrant  l'ivoire  de  son  sourire  attentif,  tandis  que 
la  troisième,  assise,  le  menton  posé  sur  la  main, 
tourne  vers  nous  les  douces  pervenches  de  son 
regard.  Il  y  a  ici,  malgré  quelques  indécisions  de 
dessin,  un  charme  exquis  de  grâce  virginale  et  de 
vie  surprise  dans  sa  chaste  intimité. 

Je  reviens  à  l'œuvre  de  M.  Millais,  et,  me  bornant 
à  regret  à  signaler  quelques  autres  portraits,  celui 
de  trois  sœurs  encore  ;  ceux  des  ducs  de  West- 
minster et  de  Mrs.  H.-L.  Bischoffsheim,  d'une  si 
parfaite  distinction,  j'arrive  aux  ouvrages  de  pure 
imagination  :  Oui  ou  non  ?  la  Femme  du  joueur  et 
le  Passage  du  Nord-Ouest. 

Les  peintres  anglais  se  plaisent  à  piquer  la  cu- 
riosité sur  leurs  tableaux  par  la  recherche  ingé- 
nieuse du  titre.  Cette  disposition  d'esprit  accuse 
quelque  chose  de  plus  qu'un  caprice  humoristique; 
on  doit  y  voir  la  prétention  évidente  d'exprimer 
par  le  jeu  de  physionomie  des  personnages  un  état 
moral  déterminé.  Oui  ou  non  ?  accuse  cette  inten- 
tion d'une  façon  formelle.  Oui  ou  non,  la  jeune 
fille  de  Milais  acceptera-t-elle  le  fiancé  qui  s'offre 
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à  elle,  dont  elle  vient  de  lire  la  lettre,  dont  elle 
tient  le  portrait-carte  derrière  son  dos,  l'écartant 
de  sa  vue  pour  interroger  librement  son  cœur  ?  — 
L'œuvre  date  déjà  de  plusieurs  années.  A  cette 
question  :  Yes  or  No  ?  (presque  une  «  question  »  à 
la  mode  du  jour  :  cherchez  le  portrait),  l'artiste  a 
répondu  une  première  fois,  en  1875,  avec  la  même 
concision:  No  !  et  se  ravisant,  en  1877,  par  un 
charmant  Yes  !  .  ou  il  réunit  enfin  les  deux 
amants. 

La  Femme  du  joueur  est  un  très-petit  tableau  ; 
c'est  celui  qui  se  rapproche  le  plus  des  modes 
français  d'exécution.  Il  représente  une  jeune 
femme  contemplant  au  matin,  avec  une  triste 
curiosité,  les  cartes  que  le  mari  a  froissées  pen- 
dant la  nuit  et  abandonnées  sur  la  table  de  jeu 
après  quelque  perte  formidable.  D'après  notre  con- 
vention, en  raison  de  la  puissance  soutenue  du  ton 
et  de  la  couleur,  ce  tableau  sera  préféré  par  nos 
peintres  :  nous  préférons,  quant  à  nous,  les  œuvres 
où  l'empreinte  du  cachet  britannique  est  plus  net- 
tement posée,  et  en  particulier  le  Passage  du  Nord- 
Ouest. 

On  remarquera  la  persistante  obscurité  du  titre, 
qui  semble  annoncer  un  paysage  ;  mais  si  le  titre 
est  énigmatique,  la  composition  ne  l'est  pas.  Quel 
aimable  et  doux  motif!  Si  touchant  par  la  tendre 
sollicitude  du  respect  filial  t  Au  milieu  du  modeste 

21. 
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intérieur  où  il  a  pris  sa  retraite,  en  vue  de  la  mer, 
dont  la  nappe  argentée  s'encadre  dans  l'ouverture 
de  la  fenêtre,  le  père,  un  vieux  marin,  est  assis 
près  d'une  large  table  chargé  de  cartes  marines 
dépliées.  Dans  le  fond  de  la  pièce,  sous  les  regards 
de  ce  survivant  des  grandes  guerres  du  sièclo, 
quelques  drapeaux,  —  il  y  en  a  un  aux  couleurs 
françaises,  —  mêlent  leurs  plis  glorieux,  souvenir 
des  périls  affrontés,  des  morts  cent  fois  bravées  et 
contraintes  de  reculer.  Sur  le  parquet  reposent  de 
vieux  livres  de  loch  aux  cartonnages  décolorés, 
piqués  de  taches  dTiumidité  rousses.  Aux  pieds  de 
son  père,  une  belle  jeune  fille  a  relevé  l'un  de  ces 
livres  et  le  relit  à  voix  haute,  pour  la  vingtième 
fois  peut-être,  au  marin  qui  ne  se  lasse  pas  de  re- 
vivre dans  le  possé.  Il  boit  à  petits  coups  le  grog 
cher  à  tout  bon  Anglais,  en  écoutant  le  récit  d'une 
de  ses  campagnes,  la  plus  hardie  sans  doute,  la 
plus  aventureuse,  celle  qui  a  donné  son  nom  au 
tableau,  le  Passage  du  Nord-Ouest  \ 

Que  de  motifs  du  même  ordre,  charmants  et 
doux,  destinés  à  orner  l'intimité  du  foyer  domes- 
tique, il  y  aurait  à  signaler  dans  l'exposition 
anglaise,  si  les  mérites  de  l'exécution  répondaient 
à  ceux  de  la  conception  première  !  MM.  Boughton, 

1.  M,  Maurice  Poirson,  sous  un  autre  titre,  a  refait  le 
même  tableau,  en  1879.  Il  engageait  à  trop  court  délai  une 
lutte  difficile  contre  nos  souvenirs,  Il  Ta  complètement 
perdue. 
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Fahey,  Leslie,  Mason,  Morris,  Marcus  Stone,  Green 
et  Wynfield  cependant  ont  un  véritable  talent  très- 
individuel,  qu'ils  mettent  au  service  d'une  inven- 
tion toujours  renouvelée,  dans  un  cercle  qui  se  li- 
mite aux  sentiments  de  la  famille.  La  femme,  la 
jeune  fille,  l'enfant  y  occupent  toujours  la  meil- 
leure place  ;  il  n'est  point  de  délicatesses  que  ne 
leur  prête  le  peintre  en  ces  aimables  petites  pages 
vivantes,  variées,  animées,  montrant  les  choses  et 
les  êtres  au  vif,  par  le  trait  de  caractère,  dans  leur 
milieu,  aux  champs  ou  à  la  ville,  comme  autant  de 
chapitres  de  roman. 

Les  foules  ont  aussi  leurs  interprètes.  Je  citerai 
M.Barnard,  qui  exposait  un  bien  curieux  tableau  de 
la.  Nuit  du  samedi  à  Londres,  et  de  l'extraordinaire 
activité  commerciale  que  nécessite  la  complète 
suspension  de  tout  mouvement  le  lendemain  ; 
Mr  Fildes,  dont  le  tableau,  A  la  porte  d'un  Wôvk» 
house,  redit  avec  des  façons  qui  rappellent  notre 
Gustave  Doré,  une  d  es  lamentations  de  la  grande 
misère  londonienne  ;  M.  Frith,  dont  le  Derby  Day 
et  la  Gare  de  chemin  de  fer,  la  pire  peinture  qui  se 
puisse  voir,  reprennent  dans  la  gravure  mille  qua- 
lités de  verve,  d'entrain,  de  mouvement,  d'obser- 
vation humoristique,  qui  amusent  malgré  la  qualité 
un  peu  lourde  de  l'esprit  qui  s'y  étale.  Le  jour  du 
Derby  a  motivé  aussi  une  aquarelle  très-vive  d'ex- 
pression. M.  G.  Green  l'intitulait  :  Les  voicij 
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Il  y  a  quelques  œuvres  encore  qu'il  faut  dégager 
de  la  masse  où  elles  étaient  confondues.  Le  Départ, 
par  M.  Holl,  serait  très-remarqué  à  l'un  de  nos 
Salons  annuels,  s'il  y  figurait  même  signé  d  un 
nom  inconnu.  Le  lieu  de  la  scène  est  une  salle 
d'attente  de  troisième  classe  dans  une  gare  de  che- 
min de  fer.  Sur  une  banquette,  quatre  personnes 
ont  pris  place,  d'abord  un  jeune  soldat  naïvement 
résigné  au  départ.  Il  se  partage  entre  la  mère  qui 
lui  prodigue  les  tendres  tristesses  de  l'adieu  et  le 
père,  un  vieillard  aux  yeux  rougis  de  larmes,  ab- 
sorbé, muet,  dans  son  morne  chagrin.  A  l'écart, 
une  jeune  voyageuse,  quelque  fille  de  clergyman, 
qui  commence  la  dure  vie  d'institutrice,  jolie,  dé- 
cente, compte  sur  ses  genoux  la  menue  monnaie 
qui  lui  reste,  sa  place  payée. 

La  sentimentalité  étant  interdite  au  critique  « 
français,  son  excuse  pour  s'arrêter  à  ces  menus 
drames  si  discrets,  si  touchants,  c'est  que  dessin, 
couleur,  composition ,  la  conduite  même  de  la 
brosse,  tout  dans  cette  peinture  de  M.  Holl  est 
excellent. 

Le  Parc  de  Saint-James ,  une  aquarelle  de 
M.  Pinwell,  mérite  les  mêmes  éloges.  Sur  un  des 
bancs  du  parc,  un  homme  est  assis,  usé  par  le 
combat  de  la  vie,  décemment  vêtu  pourtant  ;  son 
visage  amaigri,  blême,  exprime  les  tortures  mo- 
rales de  la  détresse  la  plus  profonde  et  les  tortures 
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physiques  d'une  faim  de  quarante  huit  heures.  Sous 
les  yeux  de  ce  vaincu,  les  amoureux  échangent  de 
doux  propos  ;  le  passant  gourmet  frôle  cet  affamé 
en  portant  les  pièces  de  gibier  de  son  dîner.  L'iro- 
nie est  poignante. 

On  rencontre  souvent  de  ces  contrastes  de  situa- 
tion dans  les  tableaux  anglais.  Le  fait  aigu  y  est 
recherché,  montré  sans  affectation  déclamatoire, 
mais  dans  sa  cruauté  froidement  incisive.  L'Angle- 
terre, par  exemple,  étant  le  pays  des  familles  nom- 
breuses ,  n'avoir  pas  d'enfants  y  est  une  douleur 
particulièrement  ressentie.  Plusieurs  artistes  ont 
tenté  de  l'exprimer  en  d'ingénieuses  compositions. 
M.  Marcus  Stone,  entre  autres,  nous  montre  une 
grande  dame  vêtue  de  noir  assistant  à  distance, 
solitaire,  aux  caresses  que  prodiguent  de  jeunes 
enfants  et  leur  mère  à  un  robuste  terrassier.  Feu 
Walker  avait  varié  le  même  motif  dans  son  très 
beau  tableau  intitulé  la  Vieille  Grille.  Il  y  avait 
aussi  dix  aquarelles  du  même  artiste,  dix  petites 
merveilles  de  grâce,  de  sentiment  et  d'exécution1. 

1.  Le  salon  des  aquarelles,  d'ailleurs,  était  à  voir  métho- 
diquement sans  en  laisser  échapper  aucune.  Toutefois  on 
se  souviendra  de  l'observation  déjà  faite  ici  :  le  peintre 
anglais  ne  tient  aucun  compte  des  procédés  classiques, 
tous  les  moyens  lui  semblent  légitimes  pour  obtenir  le 
résultat  désiré.  Le  grattoir  et  la  gouache,  ces  habiletés 
réprouvées  de  l'aquarelliste  français,  ne  lui  répugnent  en 
aucune  façon.  M.  Pinwell,  que  j'ai  déjà  nommé,  et  plus 
encore,  M.  Collier,  celui-ci  dans  une  vue  superbe  du  Parc 
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M.  Millais,  dont  le  talent  multiple  ramène  néces- 
sairement le  nom  sous  notre  plume,  exposait  encore 
deux  paysages  :  Le  froid  Octobre  et  Dans  les  mon- 
tagnes d'Ecosse,  où  la  largeur  de  l'impression  s'al- 
lie à  l'étude  la  plus  savante  du  détail.  M.  Vicat 
Cole,  après  lui,  est  le  peintre  qui  traduit  avec  le 
plus  de  certitude  les  heures  crépusculaires  et  les 
jours  d'automne  du  paysage  anglais,  comme  M.  John 
Brett  la  mer  et  les  falaises  et  les  roches  aiguës  du 
Finistère  en  Cornouaille. 

Bien  des  noms  que  nos  expositions  de  1855  et 
18(37  nous  avaient  fait  aimer,  ne  figuraient  pas,  en 
1878,  au  catalogue  de  la  galerie  britannique.  Nous 
regrettions  l'absence  de  M.  Holman  Hunt,  l'ardent 
préraphaélite,  de  M.  James  Hook,  le  peintre  admi- 
rable de  la  rude  vie  des  marins  et  des  mineurs  ;  de 
MM.  Maclise,  Mulready,  E.  Nicol,  O'Neill,  qui  eus- 
sent ajouté  leur  valeur  individuelle  au  caractère  de 
particularité  locale,  nationale,  que  tend,  au  con- 
traire, à  atténuer  le  talent  réel  mais  cosmopolite 
de  MM.  Calderon,  Orchardson,  Wallis,  Pettie,  Good- 
all  et  John  Gilbert. 

Regardons  curieusement  le  Caliban  de  sir  Noël 
Paton,  le  pauvre  monstre  écoutant  le  concert  des 
sylphes  ;  admirons  une  fois  encore  l'élégance  un 

de  Arundel,  prouvaient  bien  cependant  que  les  seules  res- 
sources de  ]a  peinture  h  l'eau  peuvent  suffire  à  la  réalisa- 
tion de  l'effet  le  plus  puissant. 
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peu  mièvre  des  animaux  de  feu  sir  Edwin  Landseer, 
et  arrachons-nous  au  séjour  de  cette  aimable  et 
douce  galerie  anglaise.  Si  Fart  n'y  escalade  pas  de 
sublimes  hauteurs,  au  moins  n'y  apparaît-il  point 
comme  un  métier.  Tout  y  est  facile,  aisé,  de  bon 
ton,  accueillant,  encourageant  ;  le  génie  et  les 
mœurs  d'un  peuple  épris  du  al  home  s'y  expriment 
d'une  façon  toute  naturelle.  Puissions-nous  rencon- 
trer dans  les  autres  galeries  beaucoup  d'écoles 
aussi  fortement  imprégnées  du  tempérament  na- 
tional. 


II 

l'école  italienne. 


Dans  l'art  contemporain,  l'École  anglaise  nous 
donne  l'expression  la  plus  complète  de  la  vie 
intime  et  de  la  vie  intérieure.  Non-seulement  avec 
une  constante  prédilection  elle  retrace  les  mœurs 
familiales ,  mais  pénétrant  plus  profondément 
encore  dans  l'analyse  de  l'individu,  elle  s'applique 
à  traduire  la  secrète  émotion  des  pensées.  Rendre 
sensible  un  état  d'âme  ou  d'esprit  :  le  plus  souvent 
les  tableaux  anglais  n'ont  pas  d'autre  objet. 
L'objet  évident  de  l'école  italienne,  au  contraire, 
est  la  vie  en  dehors  et  au  dehors.  Si  la^peinture 
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anglaise  nous  apparaît  comme  l'honnêteté  de  l'art 
en  ce  temps-ci,  on  peut  dire  de  la  peinture  italienne 
qu'elle  en  est  la  gaieté.  On  répète  volontiers  qu'il 
n'y  a  point  de  discipline  commune  ni  de  tendance 
dominante  dans  l'art  italien.  L'affirmation  est 
excessive.  Que  cet  art  n'accuse  pas  de  formule  ni 
de  doctrine  officielle;  soit  !  Mais  il  n'est  pas  néces- 
saire d'y  regarder  à  deux  fois,  non  plus  que  de 
posséder  une  perception  très-aiguisée  des  choses 
pour  reconnaître  le  tempérament  commun,  pour 
voir  que  les  Italiens  —  je  parle  de  ceux  qui  ont 
quelque  valeur,  les  seuls  qui  comptent,  n'est-ce 
pas  ?  —  sont  animés  d'une  égale  ardeur  à  la  pour- 
suite du  mouvementée  l'action  sur  la  voie  publique, 
de  l'émotion  à  fleur  de  peau,  en  deux  mots  de  la 
vie  extérieure. 

Les  diversités  nettement  tranchées  du  caractère 
national  se  trahissent  au  premier  coup  d'œil  par 
les  différences  de  l'aménagement  entre  les  galeries 
d'exposition.  Dans  les  salles  anglaises,  les  nattes, 
les  tapis,  les  portières,  les  voiles  redoublés,  de 
larges  écrans  amortissent  le  son  et  la  lumière 
avec  un  soin  égal.  Enveloppé  de  demi-teintes  dis- 
crètes où  de  rares  sculptures  ont  déposé  sobrement 
quelques  notes  pâles,  le  visiteur,  sans  en  avoir 
conscience,  se  met  aussitôt  à  l'unisson  du  milieu. 
On  y  marche  sans  bruit,  on  y  parle  à  demi-voix 
comme  dans  un  salon.  Dès  le  seuil  des  salles  ita- 
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tiennes,  le  contraste  est  saisissant.  Plus  d'écrans, 
plus  de  portières  ;  partout  la  lumière  et  l'agitation; 
au  centre,  marbres,  plâtres,  terres  et  bronzes 
brisent,  reflètent  et  se  renvoient  les  rayons  lumi- 
neux, confondent  les  gestes  et  multiplient  les 
grimaces  ;  aux  parois,  dans  l'or  brillant  des  bor^ 
dures,  même  émulation  de  mouvement,  môme 
redoublement  d'attitudes  tourmentées  que  surexcite 
encore  la  pétulance  des  couleurs.  Ici  la  voix  ré- 
sonne, on  y  rit,  les  hauts  talons  des  femmes  et  le 
bout  ferré  de  nos  cannes  retentissent  sur  les  dalles. 
Il  semble  que  sortant  d'une  demeure  privée,  close 
contre  l'éclat  du  jour,  isolée  du  contact  de  la  rue, 
on  pénètre  tout  à  coup  dans  le  brouhaha  et  le  plein 
soleil  d'une  ville,  d'une  place  populaire. 

Un  tableau,  le  Printemps,  par  M.  Michetti,  peut 
passer  pour  l'œuvre-type  de  l'école,  on  l'y  retrouve 
tout  entière  avec  ses  finesses  et  ses  erreurs  de  goût 
avec  ses  charmes  et  ses  défaillances.  Un  vol  de 
petits  culs-nus  d'amours  s'est  abattu  sur  un  tertre 
en  vue  de  la  mer.  En  quel  pays  ?  Quelle  est  cette 
mer  ?  Qu'importe  ?  La  mer  azurée,  cela  suffit.  Un 
tertre  fleuri,  que  faut-il  de  plus  aux  amours,  ces 
éphémères?  Et  là,  se  culbutant,  se  poussant,  se 
tordant,  se  vautrant,  s'ébattant,  dansant,  chantant' 
riant,  criant,  tapant  des  mains,  ridant  du  pouce  la 
peau  d'âne  des  tambours  de  basque,  se  branchant 
dans  les  arbustes  roses,  voletant  comme  des  moi- 
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neaux  francs,  dormant  à  poings  fermés,  ronflant  la 
bouche  ouverte,  le  ventre  au  soleil,  la  peau  zébrée 
d'ombres  violettes  qui  se  posent  comme  des  mar- 
brures de  baisers  sur  la  chair  nue  et  dorée  de  leurs 
petits  corps,  ces  gamins  turbulents,  cravatés  de 
fleurs,  parés  de  draperies  étrusques,  de  satins 
japonais,  coiffés  de  calottes  émaillées,  batifolent 
prodigieusement  dans  ce  coin  de  terre,  où  ils  font 
la  plus  belle  partie  d'école  buissonnière  qui  se 
puisse  imaginer,  sous  la  garde  d'un  bon  chien, 
folie  dernière,  aux  yeux  inégaux,  brun  et  vairon. 
Ils  ont  laissé  carquois  et  flèches  à  la  classe  de  tir 
à  l'arc  que  Mme  Vénus  dirige  là-haut  dans  l'em- 
pyrée. 

Affranchissement  de  tout  frein,  renoncement 
absolu  à  toute  mesure,  violation  spirituelle  de 
toutes  les  règles,  rupture  avec  la  tradition,  dédain 
des  routines,  affolement  du  geste,  dérèglement  des 
attitudes,  verve  endiablée,  joiehilarante,  débauche 
de  la  forme,  ivresse  du  ton,  tumulte  de  la  couleur^ 
vertige  de  la  lumière  :  tel  est  le  tableau  et  son 
amusante  extravagance.  Ce  tableau,  avec  son  cadre 
sculpté  oùrampent'toutes  sortes  d'animaux,n'est  pas 
le  seul  qui  arrive  à  cette  exorbitante  exaspération 
du  simulacre  des  énergies  vitales.  M.  Michetti  le 
double  lui-même  d'un  autre  tableau,  le  Baiser  ;  et 
auprès  de  lui  la  pyrotechnie  recommence  de  plus 
belle  :  c'est  Mme  Sindici  Stuart  et  M.  le  chevalier 
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Mancini  qui.  lancent  à  qui  mieux  mieux  dans  la 
poussière  des  routes  napolitaines  les  attelages 
clinquants,  enrubannés,  chargés  de  fleurs  et  de 
gais  visages,  au  retour  de  la  fête  de  la  Madone  de 
l'Arc  ;  c'est  le  chevalier  Giuliano  qui  épanouit  au 
soleil  couchant  le  rire  sonore  des  belles  filles  de 
la  rivière  de  Gênes  ;  et  tant  d'autres  fantaisies 
aimables  encore,  mais  de  moindre  habileté. 

L'Italie  réclame  par  droit  de  naissance  deux 
artistes  qui  appartiennent  à  la  France  par  droit  de 
conquête  :  MM.  Pasini  et  de  Nittis,  deux  Parisiens; 
M.  Pasini,  le  peintre  aujourd'hui  sans  rival  de 
l'Orient,  et  M.  de  Nittis  le  peintre  excellent  du  pay- 
sage des  grandes  villes,  Londres  et  Paris.  Il  nous 
sont  connus,  je  ne  les  nomme  que  pour  mémoire, 
et  m'arrête  aux  sculpteurs,  à  ces  étonnants  sculp- 
teurs italiens. 

Il  y  a  dans  le  vocabulaire  des  ateliers  du  bronze 
un  terme  technique  que  je  voudrais  employer  et 
que  j'explique.  Tout  le  monde  sait  comment  se 
pratique  le  moulage  en  plâtre  d'une  terre  modelée. 
L'épreuve  sortant  du  moule  exige  toujours  un  cer- 
tain réparage  ;  il  y  a  des  coutures  d'affleurement  à 
rabattre,  des  détails  mal  venus,  gauchis,à  restaurer; 
en  général,  ces  menus  travaux  se  font  à  l'outil. 
Quelquefois  cependant  l'artiste  reprend  à  nouveau 
certaines  parties  tellement  fragiles,  délicates  et 
compliquées  qu'elles  ne  seraient  point  de  dépouille 
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dans  l'opération  du  moulage  ;  il  les  modèle  sur  l'é- 
preuve de  plâtre  en  se  servant  de  plâtre  rapporté. 
L'épreuve,  ainsi  réparée,  sert  d'original  pour  la 
mise  au  point  du  marbre.-—  Eh  bien,  Ton  peut  dire 
de  toute  la  sculpture  italienne  qu'elle  est  faite  «  en 
plâtre  rapporté.  » 

Je  ne  vois  pas  d'expression  qui  traduise  d'une  fa- 
çon plus  précise  les  extraordinaires  complications, 
la  délicatesse  et  la  fragilité  de  toutes  ces  statues 
enjouées,  tourmentées,  spirituelles  et  travaillées 
comme  de  l'orfévrerie.Les  statuaires  italiens  sont, 
en  effet,  les  premiers  praticiens  du  monde,  ils 
jouent  du  marbre  avec  une  incomparable  virtuosité, 
le  manient  comme  de  la  cire,  le  tordent  comme 
un  linge,  le  réduisent  par  places  à  l'amincisse- 
ment et  aux  transparences  d'une  feuille  de  papier, 
en  font  tour  à  tour  et  à  coup  sûr  du  drap,  du  satin, 
de  la  dentelle,  de  la  soie  à  mailles,  de  la  laine,  du 
cuir  ;  chaque  matière  est  parfaitement  reconnais- 
sable  à  son  épiderme  dont  l'aspect  générique  fait 
valoir  par  contraste  la  finesse  du  grain  de  l'épi- 
derme  humain.  Nos  sculpteurs  français,  jusqu'en 
ces  dernières  années,  nous  avaient  tellement  ha- 
bitués à  leur  lourde  et  uniforme  pratique  sur  les 
marbres  gris  et  rèches  de  Saint-Béat,  que  l'opinion 
considérait  cette  monotonie  comme  une  des  con- 
ditions du  «  grand  style.  » 
Nous  commençons  à  revenir  de  cette  erreur  sin- 
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gulière.  Nous  n'admirons  plus  cette  beauté  spéciale 
qui  n'était,  en  vérité,  que  de  l'indigence.  Coloristes, 
réalistes  déjà  dans  le  travail  de  la  terre,  nos  jeunes 
statuaires  le  deviendront  aussi  dans  le  travail  du 
marbre  et,  à  ce  point  de  vue,  étudieront  avec  profit 
la  sculpture  italienne.  N'étant  point  de  ceux  qui 
regrettent  la  pauvreté  de  l'ancienne  décoration 
théâtrale,  qui  voudraient  qu'on  en  revînt  aux  indica- 
tions primitives  des  granges  où  furent  joués  à 
l'origine  les  drames  de  Shakspeare,  —  un  poteau 
avec  une  mention  du  lieu  de  la  scène  ;  —  considé- 
rant que  tous  les  moyens  en  notre  possession 
doivent  concourir  à  la  somptuosité  de  l'œuvre 
d'art,  je  ne  puis  que  féliciter  les  artistes  d'au  delà 
des  monts  pour  leur  belle  passion  du  marbre.  Sans 
doute  leurs  statues  sont  le  plus  souvent  comprises 
comme  des  statuettes,  et  ce  n'est  point  par  là  qu'il 
les  faut  imiter.  Mais  il  suffit  d'un  ouvrage  comme 
ce  groupe  du  commandeur  Monteverde,  qui  repré- 
senteE douar d  Jenner  expérimentant  le  vaccin  sur 
son  fils,  un  chef-d'œuvre  de  l'art  moderne,  pour 
établir  que  la  recherche  amoureuse  des  réalités  du 
détail  n'enlève  rien  de  sa  grandeur  au  caractère 
d'une  œuvre  d'art  conçue  grandement. 
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III 

l'école  espagnole. 

(<  Mieux  vaudrait  un  sage  ennemi.  »  J'ai  lu,  de 
mes  yeux  lu,  que  la  Providence  s'était  montrée 
bien  bonne  mère  pour  M.  Meissonier  le  jour  où  elle 
avait  amené  sur  son  passage  certain  jeune  peintre 
espagnol  du  nom  de  Fortuny.  Ce  pauvre  M.  Meis- 
sonier était,  paraît-il,  un  homme  fini,  je  crois 
même  qu'on  se  servait  du  mot  vidé,  —  en  admet- 
tant même  qu'il  eût  jamais  montré  quelque  talent 
—  quand  sa  bonne  étoile  lui  fit  rencontrer  un 
tableau  de  Fortuny  ;  ce  fut  l'éclair  du  chemin  de 
Damas.  De  ce  jour  seulement,  M.  Meissonier  com- 
mence à  dater.  Au  moment  où  l'on  allait  vendre 
aux  enchères  publiques  l'atelier  de  l'artiste  mort  si 
jeune,  le  zèle  du  panégyriste  l'a  vraiment  emporté 
un  peu  loin.  Il  est  temps  de  rétablir  la  vérité  des 
faits  et  la  généalogie  de  la  jeune  école  espagnole. 

La  vérité,  au  contraire,  est  que  c'est  M.  Meis- 
sonier qui  engendra  Ruiperez.  Ruiperez  peignait 
de  grandes  saintes  Vierges  dans  son  pays.  Venu  à 
Paris,  il  exposa  au  Salon  de  1859,  sous  le  patro- 
nage du  maître  français,  les  premiers  tableaux  de 
genre  inaugurant  sa  nouvelle  manière. 
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M.  Meissonier  engendra  de  môme  Zamacoïs,  qui 
exposa  pour  la  première  fois,  en  1863,  sous  le  même 
patronage.  Il  venait  de  Bilbao  et  se  fit  une  spécia- 
lités des  Fous  de  cour,  que  le  récent  succès  de 
M.  Roybet  avait  mis  à  la  mode.  En  1867,  le  jury  du 
Salon  donnait  une  médaille  au  nouveau  disciple  de 
M.  Meissonier.  A  la  suite,  appelé  par  Ruiperez  et 
Zamacoïs,  morts  depuis,  parut  M.  Escosura,  qui  en 
1865  se  réclame  de  M.  Lazerges,  en  1866  de  M.  Gé- 
rôme,  mais  en  réalité  se  rattache  à  cette  sous- 
école  Meissonier.  Puis  on  apprend  l'arrivée  à  Paris 
d'un  tableau-événement  :  le  Mariage  espagnol  de 
Fortuny,  procédant  des  mêmes  origines,  qui  pour 
n'être  point  déclarées  n'en  sont  pas  moins  transpa- 
rentes. L'opinion  très-habilement  dirigée  se  pas- 
sionne, et  du  jour  au  lendemain  Fortuny  fait 
école  ;  l'école  aujourd'hui  pullule  tant  à  Rome 
qu'à  Paris.  Fortuny  fut  assurément  un  merveilleux 
artiste,  mais  c'est  dépasser  la  mesure,  c'est  lui 
jeter  le  pavé  de  l'ours  que  de  lui  faire  honneur  et 
gloire  de  l'évolution  qui  s'est  accomplie  depuis 
vingt  ans  dans  le  talent  de  M.  Meissonier. 

Oui,  Fortuny  est  un  merveilleux  artiste,  et  son 
exposition,  celle  même  de  ses  disciples  Ricardo 
Madrazo  et  Rico  font  honneur  à  la  galerie  espa- 
gnole. L'art  de  Fortuny  ne  dépasse  pas  les  fibres 
optiques  du  spectateur,  il  n'exprime  pas  une  civi- 
lisation, il  ne  formule  pas  une  poétique  nouvelle, 
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mais  il  accommode  d'une  façon  si  preste,  si  pétil- 
lante, avec  une  audace  de  coloration  si  surpre- 
nante toute  la  vieille  friperie  de  la  mode;  il  a 
tellement  enrichi  la  variété  des  consonnances  du 
ton  et  usé  des  dissonances  avec  une  telle  habileté 
que,  sans  chercher  au  delà,  nous  nous  laissons 
surprendre  à  ce  régal  des  yeux,  et  charmés,  nous 
nous  abandonnons  en  complices  à  cette  extraor- 
dinaire exaltation  du  costume,  à  cette  apothéose 
du  chiffon. 

La  commission  espagnole  n'avait  pas  publié  de 
catalogue,  et  le  catalogue  officiel  est  tellement 
incomplet  que,  ne  pouvant  désigner  les  œuvres  par 
leurs  titres,  nous  nous  bornerons  à  signaler  les  noms 
de  MM.  Arunda,  Garbonero,  Santa-Cruz,  Egusquiza, 
peintres  de  fanfreluches  agréables;  Ribera,  peintre 
de  genre  aussi,  mais  sans  comparaison  bien  au- 
dessus  de  ses  rivaux  ;  un  paysage  de  M.  de  Val- 
divia  ;  un  beau  portrait  de  femme  de  M.  Frédéric 
de  Madrazo  et  un  tableau  historique  de  M  Pradilla, 
représentant  Dona  Jaana  la  Loca,  autrement  dit 
Jeanne  la  Folle. 

On  connaît  la  destinée  tragique  de  cette  reine, 
qui  aima  son  mari,  Philippe  le  Beau,  jusqu'à  devenir 
folle  de  ses  dédains.  Sa  passion  résistant  à  Tin- 
différence,  à  l'abandon,  ne  se  put  satisfaire  qu'à  la 
mort  du  roi,  dont  alors  seulement  il  lui  fut  permis 
de  se  rapprocher.  A  petites  journées,  on  ramène  le 
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corps  de  Philippe  dans  la  capitale  de  la  Gastille  ;  la 
reine  l'accompagne.  Le  peintre  a  choisi  l'heure  de 
la  prière  du  matin  en  ce  douloureux  pèlerinage. 
Dans  la  campagne  aride,  éclairée  par  un  jour  froid, 
auprès  d'un  feu  de  bivouac  qui  s'éteint,  le  cercueil, 
recouvert  de  grandes  draperies  de  velours  noir 
brodé  d'or,  est  posé  sur  le  sol  de  la  sierra.  De  gros 
cierges  jettent  des  lueurs  roses  dans  le  ciel  gris. 
Des  prêtres,  des  femmes  assises  regardent  la  reine 
en  deuil,  debout,  les  cheveux  au  vent  et  priant.  Ses 
yeux  ont  longuement  pleuré.  M.  Pradilla  n'était 
hier  encore  qu'un  petit  peintre  des  mœurs  popu- 
laires espagnoles.  Ce  tableau,  très-important,  peint 
avec  un  remarquable  sentiment  de  la  nature  et  de 
l'effet  pittoresque,  avec  une  belle  intelligence  du 
dessin  et  de  la  couleur,  avec  un  sens  profond  du 
drame  historique,  met,  pour  son  coup  d'essai, 
M.  Pradilla  au  premier  rang  des  peintres  d'histoire 
contemporains.  Auprès  de  cette  œuvre  puissante, 
saine,  remarquable  autant  par  le  caractère  de 
grandeur  dans  l'ensemble  que  par  la  justesse  de 
l'observation  dans  le  détail,  les  scènes  d'histoire 
de  M.  Rosalès  n'ont  plus  d'autre  valeur  que  celle 
de  décors  connus. 
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IV 

SUISSE  ET  GRÈCE. 

Parmi  lôs  peintres  suisses  on  compte  une  bonne 
demi-douzaine  d'hommes  de  talent.  La  plupart 
habitent  la  France  ou  envoient  annuellement  à  nos 
expositions  :  ce  sont  MM.  Baudit,  Bodmer,  Castan, 
Castres,  Simon  Durand,  Pata,  Vauthier,  Zuber- 
Buhler,  tous  ou  à  peu  près  récompensés  par  les 
jurys  de  notre  Salon  annuel.  A  part  les  tableaux 
signés  des  noms  que  je  viens  de  citer,  je  n'en  vois 
point  qui  méritent  de  mention  spéciale. 

Plus  pauvre  encore,  la  Grèce  —  et  sa  part  est 
assez  belle  —  vit  uniquement  pour  nous  de  sa 
gloire  dans  le  passé. 

V 

AUTRICHE-HONGRIE. 

Un  tableau  immense,  le  morceau  capital  de  l'ex- 
position autrichienne,  œuvre  de  M.  Hanns  Makart, 
a  le  privilège  de  susciter  également  l'admiration  et 
la  critique  :  la  critique  des  artistes,  des  connais- 
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seurs,  de  ceux  qui  analysent,  réfléchissent  et  com- 
parent ;  l'admiration  du  public  qui,  sans  pousser 
au  delà,  s'abandonne  à  l'influence  de  la  sensation 
pittoresque,  de  la  première  impression  optique.N'y 
mettons  point  de  passion  :  l'admiration  est  juste,les 
critiques  sont  motivées. 

M.  Hanns  Makart  a  fait  preuve  d'un  bon  sens  qui 
manque  trop  souvent  à  nos  propres  peintres  lors- 
qu'il s'est  inspiré,  étant  Autrichien,  d'un  motif  ap- 
partenant à  l'histoire  de  la  monarchie  autrichienne. 
En  empruntant  des  sujets  de  tableaux  aux  époques 
en  même  temps  qu'aux  civilisations  qui  nous  sont 
étrangères  et  indifférentes,  un  artiste  se  prive  bé- 
névolement d'un  moyen  d'émotion  légitime  et  se 
réduit  au  rôle  secondaire  de  décorateur  ;  il  sacrifie 
la  puissance  active  de  son  talent  à  la  curiosité 
superficielle  du  métier  ;  il  substitue  à  la  théorie 
moderne  de  l'art  expressif  la  pratique  surannée  de 
«  Fart  pour  l'art  ».  M.  Piloty,  le  maître  de  M.  Ma- 
kart, est  tombé  souvent  dans  l'erreur  que  nous 
signalons  ;  M.  Makart  l'a  évitée,  quant  au  sujet, 
en  représentant  YEntrêe  de  Charles-Quint  à  An- 
vers. 

Resplendissant  de  noble  orgueil,  de  jeunesse  et 
de  beauté,  dans  la  magnificence  de  sa  grandeur, 
portant  l'acier  des  armes,  chargé  de  joyaux,  revêtu 
d'étoffes  somptueuses,  le  prince,  au  pas  de  son 
cheval  de  parade,  traverse  la  ville  en  fête,  qui  s'est 
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pavoisée  de  bannières  et  tapissée  de  fleurs  jetées 
en  litière  pour  le  recevoir.  C'est  triomphal  !  Il  est 
accompagné  d'un  cortège  d'hommes  d'église  et 
d'hommes  de  guerre,  précédé  par  des  piquiers  et 
des  arbalétriers,  routiers  à  figures  de  capitans. 
Devant  lui,  à  la  façon  des  Césars  ses  ancêtres, 
entrant  dans  Rome  au  retour  des  guerres  victo- 
rieuses, marche,  portant  Pépée  impériale,  des 
lauriers,  des  palmes  et  des  orfèvreries,  insignes  de 
la  majesté  souveraine,  un  groupe  de  femmes  nues. 
La  foule  enthousiaste,  seigneurs,  bourgeois  et 
peuple,  se  presse  dans  les  rues  et,  sur  son  passage, 
encombre  les  balcons  et  les  fenêtres  des  vieilles 
maisons  de  bois  et  de  brique  décorées  de  feuillages, 
de  fleurs  et  de  tapisseries.  Elle  acclame  ce  jeune 
homme  de  vingt  ans  en  qui  réside  la  toute  puis- 
sance humaine,  archiduc  d'Autriche,roi  d'Espagne, 
empereur  d'Allemagne,  né  à  Gand,  en  pays  flamand 
et  de  cœur,  malgré  la  surcharge  de  ses  couronnes, 
resté  Flamand. 

Flamand  dans  les  types,  dans  les  costumes,  dans 
les  architectures,  scrupuleusement  flamand,  c'est 
ce  que  ce  tableau  devait  être  et  ce  qu'il  n'est  point 
On  en  fait  reproche  à  M.  Makart,  et  l'on  a  raison. 
Il  n'avait  pas  à  se  soumettre  à  l'archaïsme  des  pro- 
cédés de  Leys,  mais  en  conservant  la  liberté  de  ses 
procédés  personnels,  il  eût  dû  poursuivre  l'exacti- 
tude historique,  la  vérité  locale,  comme  le  font  les 
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peintres  gantois  Iuliaan  et  Albrecht  De  Vriendt. 
M.  Hanns  Makart,  d'une  main  cursive,  facile, 
généreuse,  féconde,  sans  effort  apparent  et  sans 
recherche  de  réalité,  sans  songer  un  seul  instant  à 
la  convenance  historique,  avec  une  suprême  insou- 
ciance du  vrai,  a  écrit  une  page  pompeuse  où  il  a 
déployé  à  Taise  la  distinction  de  sa  palette  et  les 
élégances  de  son  dessin. 

Une  telle  peinture  ne  saurait  avoir  les  grandes 
et  sévères  qualités  de  fond  qui  assurent  la  durée 
des  œuvres  d'art.  Elle  ne  se  grave  point  sur  le 
cristal  de  notre  intelligence  esthétique  avec  la 
pointe  de  diamant  qu'ont  tenue  les  maîtres  origi- 
naux, mais  elle  y  trace  passagèrement  le  bel  ara- 
besque d'un  crayon  d'or.  En  ce  morceau  de  facture 
je  vois  une  des  plus  charmantes  expressions  d'un 
art  qui  a  fait  son  temps,  qui  se  meurt,  qui  est  mort 
en  France,  l'art  d'Eugène  Devéria,  d'Hersent,  d'Ary 
Scheffer.  Eh  bien,  malgré  les  révoltes  de  l'esprit 
moderne  en  moi,  je  goûte  cependant  une  réelle  dé- 
lectation à  voir  cet  apparat,  cette  ampleur  de  mise 
en  scène,  et  dans  une  technique  vieillie,comme  en- 
crassée de  vernis  rancis,  une  belle  unité  de  cou- 
leur, une  tenue  générale  excellente.  Oui.  je  re- 
grette que  les  belles  filles  qui  ouvrent  la  marche 
du  triomphateur,  —  celles  que  Albert  Durer  rap- 
porte avoir  vues  ainsi,  nues,  à  cette  même  entrée 
de  Charles-Quint  à  Anvers  —  ne  soient  point  de  la 
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famille  et  du  sang  des  Flamandes  cleRubens  ;  je  re* 
grette  que  l'armure  du  prince  soit  en  carton  et  non 
en  acier  sonore  ;  je  regrette  que  cette  peinture  soit 
trop  de  la  peinture  et  sente  l'huile,  au  lieu  d'être 
plus  voisine  des  illusions  du  réel.  En  dépit  de  tout, 
l'impression  héroïque  a  été  ressentie  par  l'artiste 
et  retourne  au  public.  C'est  bien  quelque  chose, 
même  pour  nous  qui  voyons  l'histoire  de  France 
traitée  par  nos  peintres,  quand  ils  consentent  à  s'y 
arrêter,  avec  une  fadeur  désespérante  par  les  ar- 
tistes académiques,  ou  bien  au  contraire  avec  une 
vulgarité  lourde  et  terne  par  ceux  qui  se  piquent 
de  réalisme.  Ici  et  là,  nulle  vie,  nulle  chaleur.  Au 
moins  M.  Hanns  Makart  a-t-il  ce  double  mérite  :  le 
mouvement  de  l'exécution,  la  flamme  de  l'idée. 

A  droite  et  à  gauche  de  l'immense  paroi  occupée 
par  Y  Entrée  de  Charles-Quint  à  Anvers,  on  re- 
marquait deux  portraits  de  femme  du  même  artiste. 
OEuvres  parfaites  de  goût,  dans  la  belle  allure  ro- 
manesque des  portraits  du  dix-huitième  siècle  en 
France  et  du  dix-neuvième  en  Angleterre,  allure 
que  nous  perdons  sans  compenser  notre  perte  par 
une  plus  grande  exactitude. 

M.  Heinrich  de  Angeli,  qui  exposait  douze  por- 
traits, eût  peut-être  mieux  fait  d'imiter  l'exemple 
de  M.  Canon  qui  n'en  a  envoyé  que  deux,  auxquels 
on  s'arrête  avec  plaisir,  malgré  leur  couleur  rem- 
brunie. Nous  ne  nous  serions  pas  rendu  compte  des 
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inégalités  de  son  talent  qui  ne  nous  apparaît  vrai- 
ment complet,  dégagé  des  sécheresses  où  parfois  il 
s'égare,  que  dans  les  portraits  de  madame  Schwabe 
et  du  professeur  Menzel  de  Berlin. 

Parmi  les  peintres  de  mœurs,  M.  Kurzbauer  oc- 
cupe le  premier  rang.  La  Maison  mortuaire  repré- 
sente le  drame  éternellement  douloureux  de  la  sé- 
paration en  ce  monde  ;  mais  l'artiste,  avec  un 
sentiment  exquis  de  la  mesure,  y  a  introduit  une 
note  douce,  triste  et  charmante.  Dans  un  coin  de 
la  demeure,  où  les  parents  et  les  amis  apportent 
leur  consolante  et  tendre  affection  à  la  veuve,  un 
joli  petit  troupeau  de  fillettes  bien  sages,  incons- 
cientes de  la  mort,  sourit  naïvement  en  jouant  avec 
des  images.  La  note  est  touchante  et  délicatement 
exprimée.  Je  n'aime  guère,  par  contre,  et  môme  pas 
un  autre  tableau  de  M.  Kurzbaaer  :  les  Fugitif  s. On 
y  voit  de  tout:  une  maman  très-digne,  accompagnée 
d'un  domestique  en  livrée,  pénétrant  dans  une  salle 
d'auberge  où  elle  surprend  sa  fille  et  le  petit  jeune 
homme  qui  l'a  enlevée.  Ce  n'est  pas  le  talent  qui 
manque  dans  ce  tableau,  c'est  le  goût. 

On  a  pu  voir  dans  la  galerie  autrichienne  d'autres 
tableaux  intéressants  par  la  facture  et  plus  encore 
par  le  choix  des  sujets  et  le  caractère  local  :  des 
scènes  de  mœurs  sous  la  signature  de  MM.  Cari  de 
Blaas,  Defregger,  Hackl,  Schmidt  ;  des  paysages  de 
Madame  Tina  Blau  et  de  MM,  Jettel ,  Ribarz  et 
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Schindler  ;  un  grand  portrait  équestre  du  général 
Landon,  par  M.  L'Allemand,  honnête  peinture  ;  l'on 
y  retrouvait  enfin  des  œuvres  qui  nous  sont  déjà 
connues  pour  avoir  figuré  à  nos  Salons  annuels,  et 
portant  les  noms  de  Matejko  et  de  Germak.  Les 
tableaux  de  M.  Matejko  font  honneur  à  Fécole 
autrichienne,  ceux  de  Germak  à  l'école  belge,  et  en 
particulier  à  Gallait,  dont  il  fut  l'élève  favori. 

La  Hongrie  avait  son  salon  et  son  catalogue  indé- 
pendants de  la  section  autrichienne.  Elle  exhibait 
aussi,  comme  l'Autriche,  son  tableau  à  sensation, 
le  Milton  de  M.  Munkacsy. 

M.  Munkacsy  est  un  familier  de  nos  expositions  ; 
il  habite  Paris;  son  ferme  talent  l'a  conduit  rapi- 
dement aux  récompenses  les  plus  enviées;  ce- 
pendant, c'est  un  Munkacsy  inconnu  qui  s'est  révélé 
au  Champ-de-Mars.  Après  son  premier  succès 
du  Salon  de  1870,  l'artiste  nous  avait  montré 
une  suite  d'œuvres  également  fortes,  des  scènes 
de  mœurs  populaires,  peintes  dans  cette  facture 
grasse,  un  peu  sourde,  qui  signe  à  première  vue 
tous  ses  ouvrages.  Son  talent  non  plus  que  son 
inspiration  ne  s'étaient  renouvelés.  En  1876  pour- 
tant, VIntérieiir  d'un  de  nos  ateliers  de  peintres 
contemporains  où  les  femmes  du  monde  n'ont  plus 
à  redouter  de  compromettre  leurs  toilettes,  ateliers 
soignés,  tenus  et  entretenus  comme  un  salon,  l'ate* 
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lier  même  de  M.  Munkacsy,  où  il  s'était  représenté 
avec  sa  jeune  femme,  témoignait  d'une  préoccupa- 
tion nouvelle.  L'artiste  n'était  donc  pas  de  toute 
nécessité  arrêté  aux  haillons  des  vagabonds,  au 
pittoresque  des  costumes  populaires  ;  il  pouvait 
autre  chose,  il  pouvait  plus,  il  pouvait  mieux,  il  se 
préparait  à  son  Milton. 

L'œuvre  est  vraiment  belle.  M.  Munkacsy  n'a  pas 
adopté  la  légende  d'après  laquelle  l'auteur  du  Pa- 
radis perdu,  naguère  l'ami  de  Gromwell,  puis  mal- 
heureux, insulté  par  ses  contemporains  après  la 
restauration  des  Stuarts,  aurait  été  maltraité  jus- 
qu'en son  foyer  par  ses  propres  filles.  C'est  à  son 
foyer  même,  entouré  de  ses  trois  enfants,  que  le 
peintre  nous  montre  Milton  aveugle.  Assis  sur  un 
haut  fauteuil  de  cuir,  le  vieillard,  vêtu  de  noir,  la 
tête  inclinée  dans  l'attitude  recueillie  de  la  médita- 
tion, les  mains  libres,  prêtes  à  se  mouvoir  pour 
appuyer  du  geste  l'accent  de  sa  parole,  dicte  les 
strophes  de  son  poëme.  Les  jeunes  filles,  silen- 
cieuses, émues,  suivent  d'un  regard  attentif  sur  le 
visage  de  leur  père  la  formation  de  sa  pensée,  elles 
épient  les  vers  qui  vont  tomber  de  ses  lèvres.  L'une 
d'elles,  qui  brode  au  tambour,  assise  auprès  du 
poëte,  suspend  son  point  d'aiguille  ;  une  autre, 
debout,  a  de  même  suspendu  sa  marche  vigilante, 
en  attendant  le  verbe  désiré;  la  troisième  écrit. 
M.  Munkacsy  a  composé  son  tableau  avec  un  senti- 
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ment  de  la  mise  en  scène  que  ne  désavouerait  pas 
M.  Gérôme,  et  M.  Gérôme,  dans  cet  art,  est  un 
maître.  Tout  le  champ  de  la  toile,  quoique  vaste, 
est  rempli  d'une  façon  intéressante,  motivée  ;  tout 
y  concourt  à  l'expression  du  motif  choisi  :  la  lu- 
mière étouffée  par  les  mailles  de  plomb  du  vitrage, 
les  accessoires,  les  tapis  aux  tons  éteints,  le  miroir 
suspendu  au  mur,  les  faïences  colorées,  toutes  ces 
choses  d'intérieur  dont  le  goût  trahit  l'action  de  la 
jeunesse  et  de  la  femme. 

Nous  devons  savoir  gré  à  un  peintre,  qui  excelle 
dans  la  facture  et  le  rendu  de  la  nature  morte,  de 
ne  lui  avoir  accordé  que  sa  stricte  importance.  Ce 
qui  domine,  en  effet,  en  cette  belle  œuvre,  c'est  le 
double  caractère  de  dignité  chez  le  poëte,  de  solli- 
citude et  d'amour  filial  chez  les  enfants.  Au  seul 
point  de  vue  de  la  technique,  M,  Munkacsy  n'a 
jamais  peint  d'un  pinceau  plus  souple,  obtenu  une 
plus  puissante  harmonie  de  ton,  des  noirs  plus  pro- 
fonds, des  gris  argentins  d'une  telle  finesse,  une 
telle  justesse  de  valeurs  et  de  relation  entre  les 
figures  et  le  reste  du  tableau.  Un  musicien,  com- 
positeur éminent  et  compatriote  de  M.  Munkacsy, 
M.  A.  de  Bertha,  me  dit  devant  ce  tableau  :  «  C'est 
le  type  parfait  du  quatuor.  »  L'image  est  exacte. 

Milton  dictant  le  Paradis  perdu  à  ses  filles  est  à 
nos  yeux  une  des  pages  les  plus  remarquables  de 
l'Exposition  universelle.  Il  y  a  bien  peu  de  sections 
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qui,  datisun  espace  restreint  comme  celui  que  l'Au- 
triche-Hongrie occupait  au  Champ-de-Mars,  puis- 
sent montrer  deux  œuvres  comparables  au  Milton 
de  M.  Munkacsy  et  au  Charles-Quint  de  M.  Makart. 

L'histoire  de  Hongrie  a  inspiré  quelques  tableaux 
intéressants  qui  ne  s'élèvent  pas  au-dessus  de  l'hon- 
nête moyenne  du  talent,  à  l'exception  de  V Union 
de  Lublin  par  M.  Matejko  et  du  Baptême  de  saint 
Etienne,  premier  roi  de  Hongrie,  par  IL  Benczur, 
où  je  constaterais  plutôt  un  excès  d'habileté  presque 
fâcheux.  Toute  l'attention  du  spectateur  y  est  con- 
fisquée au  détriment  de  l'action  par  la  somptuosité 
des  accessoires,  par  les  ors  et  les  satins  brochés 
des  ornements  religieux,  traités  avec  une  puissance 
de  brosse  surabondante.  Après  avoir  signalé  un 
portrait  d'une  grande  distinction  par  M.  Horovitz, 
quelques  paysages  de  MM.  Keleti  et  Paal,  les  ta- 
bleaux de  genre  de  MM.  Paczka,  Bruck-Lajos  et 
Weisz,  c'est  hors  du  palais  qu'il  nous  faut  aller 
chercher  le  complément  de  l'exposition  hongroise. 
Nous  n'y  voyons  rien,  en  effet,  d'un  artiste  éminent 
dont  Théophile  Gautier  nous  a  rendu  le  nom  fami- 
lier :  je  parle  de  M.  Michel  de  Zichy. 

Des  motifs  de  convenance  internationale,  paraît- 
il,  n'ont  pas  permis  qu'on  exposât  le  tableau  de 
M.  de  Zichy.  Après  l'avoir  vu,  je  comprends  en 
effet  qu'on  ne  lui  ait  pas  ouvert  l'enceinte  du 

Champ -de-Mars.  Que  représente-t-il  ?  Gela  est  difFn 
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cile  à  démêler  et  plus  difficile  à  dire,  car  nous 
sommes  en  présence  d'une  allégorie.  Il  en  est  de 
cette  œuvre  comme  de  la  musique  symphonique  qui 
nous  transporte  dans  un  certain  état  d'esprit,  mais 
où  chacun,  s'il  était  appelé  à  traduire  son  émotion 
par  des  idées  ou  des  images,  se  trouverait  avoir 
compris  tout  autre  chose  que  son  voisin.  Les  mêmes 
sensations  suscitent  des  émotions  diverses.  Où  les 
uns  auront  cru  percevoir  dans  les  bruits  de  l'or- 
chestre le  mouvement  et  la  grande  voix  de  la  tem- 
pête, les  autres  auront  distingué  l'agitation  et  les 
rumeurs  d'une  foule  furieuse  :  images  et  idées 
analogues,  mais  dénuées  de  précision.  Il  en  est  de 
même  de  la  peinture  allégorique  ;  chacun  y  voit  les 
suggestions  individuelles  de  ses  facultés  imagina- 
tives.  A  moins  d'explications,  une  allégorie  n'est 
jamais  claire. 

Pourtant  je  crois  démêler  dans  cette  immense 
composition  comme  une  sorte  de  Triomphe  du 
génie  du  Mal.  Les  peuples  s'y  égorgent,  les  trônes 
s'y  élèvent  sur  des  monceaux  de  têtes  de  mort. 
Tout  cela  sent  le  fagot,  et  je  n'y  insiste  pas  de  peur 
de  m'égarer  dans  les  attributions,  de  prendre  le 
diable  pour  un  ange  et  le  vice  pour  la  vertu.  Ces 
choses  subtiles  échappent  à  la  peinture.  Mais  si 
l'idée  manque  de  clarté,  la  diction  est  éloquente, 
et  l'on  sent  que  l'artiste  appartient  à  un  peuple 
catholique  qui  a  subi  Sadowa. 
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Il  est  toujours  difficile  d'être  juste.  —  Quand  elle 
ne  procède  pas  d'une  native  indifférence  voisine  de 
l'apathie  nerveuse  qui  caractérise  les  animaux  à 
sang  froid,  l'impartialité  suppose  un  empire  sur 
soi-même,  une  force  de  volonté  assez  énergique 
pour  triompher  de  nos  ressentiments  les  plus  légi- 
times. Au  seuil  de  la  galerie  allemande,  il  nous 
faut  donc  oublier  les  amertumes  dont  notre  cœur 
est  plein,  écarter  nos  préventions,  nous  souvenir 
que  l'art  est  une  œuvre  de  paix  étrangère  à  nos 
griefs  et  juger  les  artistes  d'outre-Rhin  sans  parti 
pris  comme  sans  faiblesse.  Tel  est  le  sentiment 
qui  anime  la  plupart  des  visiteurs  français  au 
Champ-de-Mars.  Il  me  semble  même  que  dans  leur 
esprit  d'équité,  dans  leur  commun  désir  de  justice, 
ils  vont  plus  loin  qu'il  ne  convient,  poussant  l'im- 
partialité jusqu'aux  limites  de  la  complaisance  et 
même  au  delà. 

Rien  ne  prouve  mieux  notre  bonne  foi  en  même 
temps  que  notre  naïve  infatuation.  Nous  sommes 
comme  stupéfaits  de  rencontrer  quelques  hommes 
de  talent  chez  un  peuple  qui  fut  l'adversaire  heu- 
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reux  de  la  patrie  française.  D'une  semblable  sur- 
prise à  crier  au  miracle  ou  tout  au  moins  au  chef- 
d'œuvre  il  n'y  a  qu'un  pas,  et  notre  bon  caractère 
va  tout  à  l'heure  nous  le  faire  franchir.  C'est  trop. 
Il  ne  faut  pourtant  pas  que  le  sentiment  de  l'hospi- 
talité, même  ici,  nous  aveugle  à  ce  point.  Généreux, 
nous  devons  l'être  ;  dupes,  non.  Louons  l'excel- 
lente installation  de  la  salle,  installation  très-supé- 
rieure comme  disposition,  aménagement  et  décor, 
à  celle  des  salles  françaises.  La  lumière  y  est  sage- 
ment mesurée,  ni  trop  étouffée,  ni  trop  intense  ; 
ces  marbres,  entourés  de  feuillages,  sont  placés 
dans  les  véritables  conditions  où  la  statuaire  doit 
être  montrée,  et  non  dans  une  sorte  de  nécro- 
pole comme  le  sont  les  nôtres  ;   cette  table  , 
couverte  de  livres  ,  invite  à  s'approcher ,  ces 
sièges  à  s'asseoir  ;  on  est  là  comme  dans  la  galerie 
d'un  opulent  collectionneur  ;  on  ne  s'y  heurte 
pas  aux  angles  et  aux  raideurs  du  génie  civil  ;  le 
personnel  du  service  est  poli,  attentif,  prévenant. 
Voilà  qui  est  parfait.  Mais,  dans  ce  salon  si  bien 
décoré,  y  a-t-il  une  peinture  capitale,  une  seule  ? 
Y  voyons-nous  une  œuvre  équivalente  à  celles  de 
l'Autrichien  Makart,  du  Hongrois .Munkacsy,  de  l'I- 
talien Monteverde,  des  Anglais  Millais,  Herkomer, 
Jones  Burne,  Walker,  du  Belge  Alfred  Stevens,  car 
je  ne  parle  même  pas  de  la  France  ?  Eh  bien  non  I 
Un  peintre,  M.  de  Gebhardt,  expose  ,  il  est  vrai, 
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un  tableau  religieux,  la  Cène,  qui  ne  manque  pas  de 
caractère  ni  d'une  certaine  grandeur  :  le  dessin  en 
est  sévère,  l'expression  étudiée  ;  mais  l'originalité 
—  cherchée  dans  l'étrangeté  des  costumes  et  la 
vulgarité  des  types  —  est  bizarre  plutôt  que  belle, 
la  couleur  lourde  et  sourde  avec  d'inexplicables 
duretés  de  tons  dans  un  mélange  hybride  des  an- 
ciens styles  italien  et  allemand.  Et  ce  qui  permet 
de  condamner  sans  appel  le  talent  cependant  réel 
de  l'artiste,  c'est  un  autre  tableau,  le  Crucifiement, 
où  il  a  pastiché,  en  grossissant  encore  leurs  défauts, 
la  manière  des  gothiques  allemands.  Le  meilleur 
morceau  de  M.  de  Gebhardt  est  le  Portrait  de  l 'or- 
ganiste Wortmann,  portrait  précis,  fini,  sec 
comme  une  épure  de  géométrie.  Or,  le  talent  de 
M.  de  Gebhardt  est  très-estimé  en  Allemagne, 
puisque  l'un  de  ses  tableaux  appartient  au  musée 
de  Hambourg,  l'autre  à  la  galerie  nationale  de  Ber- 
lin. Au  lecteur  de  conclure.  Il  y  a  moins  de  compas, 
moins  de  tire-ligne,  moins  d'affectation  savante, 
mais  un  sentiment  plus  personnel  et  plus  poétique 
dans  une  composition  de  M.  Gabriel  Max,qui  repré- 
sente aussi  un  épisode  de  la  vie  du  Christ  :  la  Fille 
de  Jciïre. 

Enveloppé  de  vêtements  sombres,  —  ce  qui  dé- 
route au  premier  aspect  les  habitudes  de  notre  œil 
formées  par  l'iconographie  romaine,  —  assis  au 
bord  de  la  couche  funèbre,  le  Seigneur  contemple 
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d'un  regard  tendre  et  grave  la  fille  morte  de  celui 
qui  mit  sa  confiance  en  lui.  Par  le  seul  attouche- 
ment de  sa  main  divine,  Jésus  va  ramener  le  sang, 
la  beauté,  l'amour  en  ce  corps  d'enfant,  et  rendre 
vivante  à  son  père  la  pâle  inanimée. 

Afin  de  ne  pas  défigurer  la  jeune  fille,  et  cepen- 
dant qu'il  n'y  eût  point  de  méprise,  le  peintre  a  fait 
usage  d'un  moyen  ingénieux.  Détail  réaliste  dans 
une  œuvre  qui  ne  l'est  guère  :  sur  cette  immobilité 
blanche,  sur  cette  chair  exsangue,  une  mouche 
promène  ses  froids  baisers.  M.  Gabriel  Max  intro- 
duit volontiers  dans  ses  compositions  un  détail  ac- 
cessoire, un  motif  insignifiant  en  soi,  dont  il  tire 
habilement  parti  pour  accrocher  la  curiosité  du 
spectateur.  On  peut  s'en  assurer  de  nouveau 
dans  le  tableau  qu'il  intitule  le  Dernier  Adieu. 
Il  y  montre  une  jeune  martyre  livrée  aux 
bêtes  et  recevant  une  rose  lancée  du  haut  du  cirque 
par  une  main  invisible.  —  Ici  une  rose,  là  une 
mouche,  le  procédé  est  le  même  ;  c'est  ce  qu'en 
argot  de  coulisses  aujourd'hui  on  appelle  le  clou  de 
la  pièce.  J'oubliais  de  dire  que  le  Dernier  Adieu 
figure  dans  la  section  autrichienne,  à  meilleur  titre 
assurément  que  la  Fille  de  Jaïre  dans  la  section 
allemande,  car  l'auteur  est  né  à  Prague. 

Ce  n'est  pas  le  seul  exemple  d'une  semblable 
confusion  de  nationalité. M.  Defregger,  le  peintre  de 
mœurs,  expose  également  dans  les  deux  sections  ; 
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il  est  né  dans  le  Tyrol  autrichien  ;  MM.  Pettersen, 
Gude  et  Munthe,  Norwégiens,  exposent  en  Alle- 
magne et  en  Norwège.  On  remarquera  d'ailleurs 
que,  seul  entre  tous  les  catalogues,  celui  de  l'expo- 
sition allemande  ne  fournissait  aucune  indication 
sur  le  lieu  de  naissance  des  artistes.  Cette  lacune 
ne  serait-elle  pas  intentionnelle  ? 

Ce  qui  appartient  sans  conteste  à  l'Allemagne, 
c'est  l'école  de  Dusseldorff  dont  M.Louis Knaus  est  le 
chef  bien  connu  en  France.  Cette  école  du  petit  su- 
jet, qui  vit  du  costume  et  des  mœurs  populaires,  de 
la  mimique  et  de  l'expression,du  rire  et  des  larmes, 
a  fait  une  fortune  rapide  en  Europe  et  trouvé  par- 
tout, même  en  France,  de  nombreux  imitateurs. 
Les  meilleurs  représentants  du  genre  sont  MM.  De- 
fregger,  déjà  nommé,  Fagerlin,  Bokelmann,  Grutz- 
ner,  Hildebrand,  Pilz  et  Seiz  ;  le  visiteur  s'arrête 
à  leurs  compositions  et  s'en  amuse.  Cela  suffit  et 
nous  n'aurions  pas  à  en  parler  plus  longuement  si 
M.  Knaus  lui-même  n'avait  pas  exposé  cinq  tableaux 
qui,  à  l'exception  d'un  seul,  Y  Enterrement,  témoi- 
gnent d'un  sensible  affaissement  du  talent  de  l'ar- 
tiste. M.  Knaus  n  eût  pas  pris  la  belle  place  qu'il 
occupe  dans  l'art  contemporain,  s'il  ne  nous  eût 
montré  que  de  telles  œuvres.  Autrefois  ses  composi- 
tions procédaient  d'une  très-fine  observation  de  la 
nature  humaine,  surprise  à  son  insu  dans  l'intimité 
de  ses  sentiments,  et  transportée  toute  vive  sur  la 
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toile.  Aujourd'hui  les  personnages  de  M.  Knaus 
savent  trop  qu'ils  iront  aux  expositions,  dans  les 
musées,  qu'on  les  regardera,  qu'ils  feront  sourire 
et  rire,  et  d'avance  eux-mêmes  ils  rient  de  leur 
propre  esprit.  Ce  ne  sont  plus  des  paysans,  ce  sont 
des  comédiens  qui  jouent,  en  le  chargeant,  le  rôle 
de  paysans.  Ils  disent  jarniguê  etj'allons  en  lan- 
gue tudesque. 

Les  Paysans  de  M.  Leibl  ont  moins  d'apprêt, 
peut-être  même  n'en  ont-ils  pas  assez,  car  l'artiste 
les  a  «  mis  en  toile  »  d'une  façon  bien  gauche. 
Mais,  cette  réserve  faite,  il  est  impossible  de  ne  pas 
admirer  la  prodigieuse  conscience  d'exécution  de 
ce  tableau.  Elle  dépasse,  comme  minutie  de  rendu, 
tout  ce  que  les  Hollandais  les  plus  myopes,  un 
Denner,  par  exemple,  ont  pu  rêver.  Cet  art  pointil- 
leux, scrupuleux,  —  où  l'on  compte  à  la  loupe  sur 
un  visage  les  poils  d'une  barbe  non  rasée  depuis 
deux  jours,  —  cet  art  est-il  très-sympathique  ?  Nul- 
lement. On  se  dit  que  la  photographie  le  dépasse 
encore  en  précision  ;  mais  il  impose  le  respect 
pour  l'extraordinaire  volonté  qu'il  suppose.  Oui 
M.  Leibl  dit  la  vérité,  toute  la  vérité,  rien  que  la  vé- 
rité. C'est  très-beau  ;  mais  il  lui  manque  une  vertu 
essentielle,  le  charme.  M.  Lenbach,  au  contraire, 
sait  ne  dire  qu'une  partie  de  la  vérité;  ses  portraits 
d'hommes  sont  fort  beaux  et  d'un  caractère  saisis- 
sant ;  mais  tout  y  est  sacrifié  à  la  tête,  le  reste 
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disparaissant  dans  une  habile  confusion.  A  ce  prix 
le  Portrait  du  docteur  Dollinger  est  remarquable 
par  l'intensité  de  vie  qu'il  dégage,  en  dépit  d'une 
facture  hésitante  et  sèche. 

Voilà  un  reproche  qu'on  peut  adresser  en 
général  à  toute  la  peinture  allemande.  Les  peintres 
comme  M.  Gussow,  qui  ont  la  touche  spirituelle, 
comme  M.  F.  Kaulbach,  qui  rajeunit  dans  un  goût 
moderne  et  charmant  les  dispositions  et  les  cos- 
tumes des  primitifs,  comme  M.  Menzel  qui,  un 
jour,  est  sorti  de  l'histoire  pour  entrer  dans  une 
usine  d'où  il  a  rapporté  une  très-intéressante 
«  illustration  »,  peinte  et  tracée  avec  largeur,  de 
tels  peintres  font  exception  dans  l'école* 

Çà  et  là  on  remarque  quelques  bons  paysages  : 
les  uns  animés  de  figures  vivement  enlevées, 
notamment  ceux  des  peintres  André  et  Oswald 
Achenbach,  qui  exposent  souvent  à  Paris,  le 
Village  esthonien  de  M.  Bochmann,  et  les  Cosaques 
de  VUkraine  de  M.  Brandt  ;  les  autres  plus  simples, 
réalisant  d'heureux  effets  de  lumière.  Le  meilleur 
est  Y  Automne  de  M.  Lier. 

Après  avoir  cité  les  peintres  d'animaux,  Zugel  et 
Brendel,  ce  dernier  qui  vécut  si  longtemps  parmi 
nous  à  Barbison  avant  la  guerre  ;  le  peintre  de  genre 
Hoff  et  le  portraitiste  Richter,  que  je  nomme  l'un  et 
l'autre  plutôt  à  raison  de  leur  réputation  que  de  leur 
talent,  nous  remonterons  vers  le  nord  de  l'Europe. 
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VII 

RUSSIE. 

Nous  assistons  à  une  inquiétante  évolution  de 
l'art  en  Russie.  Ce  n'est  pas  que  la  peinture  russe 
jusqu'à  présent  occupât  une  place  importante  en 
Europe  ;  mais  elle  avait  au  moins  un  mérite  qu'il 
faut  priser  très-haut  :  paysagistes,  peintres  de 
genre  et  peintres  d'histoire  concouraient  tous  sans 
exception  à  nous  faire  connaître  la  nature,  les 
mœurs  et  l'histoire  de  leur  patrie.  A  défaut  de  qua- 
lités exceptionnelles,  Fart  russe  avait  donc  cette 
vertu  d'être  absolument  national.  Mais  voici  que  la 
tarentule  romaine,  ce  philoxéra  de  l'esthétique,  a 
piqué  les  artistes  du  Nord  ;  voici  qu'en  ces  pays 
d'origine  asiatique,  on  rougit  aussi  de  ses  origines, 
on  a  la  naïveté  de  se  considérer  comme  des  bar- 
bares, on  emprunte  à  l'Occident  ses  goûts  pseudo- 
classiques, réprouvés  en  Occident  même  par  les 
esprits  libres,  on  y  fonde  des  Académies,  et  de 
jeunes  Russes,  hélas  !  vont  désormais  à  Rome  et  y 
apprennent  à  peindre  des  sujets  antiques.  Tel  l'in- 
fortuné M.  Siemiradski,  auteur  d'une  vaste  com- 
position intitulée  :  les  Torches  vivantes  de  Néron. 

Être  peintre  et  être  Russe  :  être  peintre,  c'est-à- 
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dire  posséder  les  procédés  techniques  de  peinture 
inventés  par  la  vieille  Europe  ;  être  Russe,  c'est-à- 
dire  avoir  cette  inappréciable  fortune  d'appartenir 
à  un  peuple  sans  traditions  d'école,  à  un  empire 
immense  placé  aux  confins  de  deux  civilisations,  à 
tout  un  monde  d'éléments  pittoresques,  vierge 
encore  d'aucune  interprétation  par  les  moyens  de 
l'art  :  lignes  du  sol,  phénomènes  de  l'atmosphère, 
classes  sociales,  chroniques  et  légendes,  et  s'ima- 
giner de  peindre  Néron  I  II  faut  être  abandonné  des 
dieux.  Gomment,  par  où  Néron  intéressera-t-il 
jamais  un  moujik?  Qui  au  monde,  à  l'exception 
d'un  petit  groupe  d'hommes  vivant  à  Paris,  dans  un 
palais  situé  sur  la  rive  gauche  de  la  Seine,  aux 
environs  du  pont  des  Arts,  — -  qui,  en  l'an  de  mal- 
grâce 1878,  pense  à  Néron,  s'occupe  de  Néron,  s'in- 
téresse à  Néron  ? 

M.  Siemiradski  et  les  jeunes  gens  qui  aban- 
donnent leurs  neiges,  leurs  forêts,  leurs  fleuves, 
leurs  lacs  et  leurs  mers  et  leurs  cités  pour  aller 
étudier  à  Rome,  sont  animés  d'une  belle  ambition. 
Mais  on  ne  leur  dit  donc  pas  que  tout  ce  que  Rome 
peut  leur  apprendre  et  leur  inspirer,  d'autres 
peuples,  depuis  de  longues  générations,  l'ont 
appris,  en  ont  été  inspirés  et  l'ont  célébré  à  satiété 
et  beaucoup  mieux,  assurément,  que  jamais  ils  ne 
le  feront  I  Tandis  que  personne  ne  connaît  la 
Russie  comme  eux,  parce  que  personne  n'y  vit 
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comme  ils  y  ont  vécu,  ne  l'aime  comme  ils  la 
doivent  aimer. 

Oh  !  si  j'étais  le  czar,  semblable  à  Zeus,  qui 
faisait  trembler  le  monde  d'un  froncement  de  sour- 
cils, j'ordonnerais  qu'on  m'amenât  avec  un  appa- 
reil propre  à  jeter  la  terreur  en  son  âme  le  peintre 
Siemiradski,  et  lui  dirais  d'une  voix  très^douce  : 
«  Mon  cher  fils,  tu  es  allé  demander  aux  Latins 
leurs  découvertes  matérielles,  leurs  méthodes  et 
leurs  procédés  en  l'art  de  peindre,  je  t'en  félicite. 
Ils  disent  eux-mêmes  que  tu  as  du  talent  :  je  te  sais 
gré  de  l'avoir  acquis.  Maintenant,  —  ici  j'élèverais 
la  voix,  —  maintenant  si  jamais  tu  t'avises  de  faire 
servir  ton  talent  à  l'imitation  des  formules  occiden- 
tales, si  jamais  tu  te  permets  de  chercher  des  ins- 
pirations ailleurs  que  dans  la  nature,  les  mœurs  et 
l'histoire  du  saint  empire  russe...  —  et  j'agiterais 
mon  tonnerre  et  ma  foudre  —  ...  je  t'envoie  aussitôt 
grelotter  en  Sibérie.  »  —  M.  Siemiradski  y  regar- 
derait sans  doute  à  deux  fois  avant  de  retomber 
dans  le  péché  de  nos  décadences. 

C'est  précisément  le  principal  intérêt  de  la  sec- 
tion russe,  qu'elle  ne  contient  à  peu  près  que  des 
tableaux  ayant  pour  objet  des  motifs  russes.  Les 
peintres  de  sujets  historiques  ont  quelques  efforts 
à  faire  pour  ajouter  aux  drames  de  la  monarchie 
impériale  la  valeur  spéciale  de  l'œuvre  d'art  ;  mais 
l'école  peut,  à  juste  titre,  s'enorgueillir  de  compter 
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desportraitistes  comme  MM.  Harlamoff  et  Kramskoï, 
un  peintre  de  caractère  comme  M.  Repine,  des 
peintres  de  genre  comme  MM.  Peroff,  Makowski, 
Jouravleff,  Edelfeldt  et  Becker,  et  des  paysagistes 
aussi  sincères  que  MM.  Aivasovski,  Mechtcherski, 
Konindji  et  Clever. 

VIII 

SUÈDE,  NORWÈGE,  DANEMARK. 

Le  Corps  de  Charles  XII 3  porté  par  ses  officiers 
à  travers  la  frontière  norvégienne,  est  un  bon 
tableau,  d'honnête  facture,  et  qui  a  le  mérite  assez 
rare  d'être  parfaitement  intelligible.  L'auteur  est 
M.  G.-O.  Cederstrom,  un  Suédois  habitant  Paris 
comme  ses  compatriotes  les  paysagistes  Gegerfeldt, 
Lindstrom,  de  Pauli,  Sandberg,  Skanberg  et  Wal- 
berg,  et  le  peintre  de  genre  Salmson,  devenus 
Français  d'adoption.  Les  peintres  norvégiens  ha- 
bitent de  préférence  l'Allemagne ,  Dusseldorff  et 
Munich.  Parmi  eux,  M.  Pettersen  exposait,  avec  un 
beau  portrait,  un  Judas  peint  d'une  main  habile  et 
familiarisée  avec  les  maîtres  italiens  ;  M.  Dahl ,  un 
petit  tableau  de  mœurs  très-spirituel  :  Trop  tard  ; 
M.  Munthe,  des  paysages  d'automne  et  d'hiver  d'un 
effet  puissant.  Ce  dernier  a  trouvé  depuis  un  rival 
sinon  un  maître  en  M.  Smith-Hald. 


408 


l'éducation  de  l'artiste. 


En  Danemark,  l'Académie  de  Copenhague  est 
l'unique  école  d'art ,  il  n'y  a  point  d'ateliers  d'en- 
seignement libre,  l'État  délivre  des  diplômes  d'é- 
tudes. Le  résultat  d'un  tel  régime  est  tel,  que  nous 
ne  voyons  dans  îa  section  danoise  aucune  œuvre 
qui  arrête  le  visiteur. 

IX 

BELGIQUE. 

Si  la  critique  a  pour  devoir  d'être  indulgente  aux 
faibles,  aux  débutants,  aux  innocents  qui  ont  rare- 
ment les  mains  pleines  en  dépit  du  proverbe ,  elle 
ne  doit  aux  forts  que  la  vérité.  A  ce  titre,  l'école 
belge  a  droit  à  des  jugements  sincères.  Ses  peintres 
d'histoire  connaissent  à  fond  leur  métier,  en  pra- 
tiquent toutes  les  ressources  avec  une  très-grande 
habileté  ;  on  peut  exiger  beaucoup  d'eux,  beaucoup 
plus  qu'ils  ne  donnent.  Ils  ont  tout  pour  être  de 
grands  artistes,  excepté  d'être  artistes,  c'est-à-dire 
aventureux  et  poètes.  Ouvriers  de  talent,  le  génie 
leur  a  manqué,  qui  leur  eût  fait  trouver  des  œuvres 
originales.  Ils  jouent  toujours  sur  le  vieil  échi- 
quier de  Gallait  déplaçant  et  faisant  manœuvrer 
dans  les  règles  le  roi,  la  reine,  les  fous,  les  cava- 
liers, les  tours  et  les  pions  ;  mais  ce  sont  toujours 
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les  mêmes  pions,  les  mêmes  tours,  les  mêmes  ca- 
valiers, les  mêmes  fous,  la  même  reine  et  le  même 
roi  qui  manœuvrent  ;  roi  et  reine  de  théâtre,  aux 
gestes  convenus  et  connus,  redondants  et  faux 
comme  des  vers  de  tragédie.  Certes,  nous  n'eus- 
sions pas  rencontré  des  tableaux  ayant  la  valeur 
de  ceux  de  M.  Wauters  dans  les  pauvres  écoles 
de  l'extrême  Nord,  sans  en  parler  avec  les  plus 
grands  éloges,  tandis  que  les  scènes  historiques 
de  M.  Wauters  lui-même  nous  laissent  de  méchante 
humeur. 

Nous  savons  que  cet  art  est  un  art  appris,  que 
les  études  manuelles  et  visuelles  du  peintre  y  sont 
tout,  l'invention  rien.  Dans  un  tableau  que  cherche- 
t-on?  Bien  moins  le  sujet  que  l'individualité  de 
l'artiste.  Gela  est  vrai  même  du  portrait  qui  nous 
touche,  dans  l'œuvre  des  maîtres,  non  pour  le  per- 
sonnage représenté,  mais  pour  ce  que  le  peintre  a 
mis  de  lui-même  en  cette  représentation.  C'est  ce 
qui  fait  la  valeur  des  portraits  de  M.  De  Winne, 
par  exemple.  Quand  on  examine  les  tableaux  de 
M.  Wauters,  au  contraire,  on  s'aperçoit  que  le 
peintre  y  est  bien,  mais  que  l'homme  est  absent. 
Un  appartement  richement  meublé  (comme  on  dit 
en  style  d'écriteau  ou  de  comédie),  tout  ce  qu'il 
faut  pour  y  vivre  à  l'aise,  y  est  réuni  ;  mais  le 
maître  de  la  maison  est  toujours  absent.  M.  Victo- 
rien Sardou  nous  a  montré  cela.  Eh  f  bien,  les  ta- 
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bleaux  historiques  de  MM,  Wauters  et  Cluysenaar, 
pour  diversement  meublés  qu'ils  soient ,  sont  les 
uns  et  les  autres  ce  que  j'appellerai  des  tableaux 
Benoîton.  Quant  à  ceux  de  M.  Verlat,  si  ce  n'était 
le  renom  du  peintre,  et  s'ils  n'offusquaient  le$ 
yeux  du  visiteur  dans  toutes  les  salles  de  la  ga- 
lerie belge,  on  ne  songerait  même  pas  à  en  faire 
mention. 

Malgré  le  peu  d'intérêt  du  sujet  pour  un  moderne, 
la  Messaline  insultée  de  M.  Hennebicq  nous  attache 
bien  davantage,  et  précisément  pour  ceci  que,sous 
la  brutalité  de  la  touche,  nous  reconnaissons  un 
homme  qui  a  éprouvé,  puisqu'il  nous  le  fait  par- 
tager, le  sentiment  poignant  de  la  majesté  avilie. 
En  ce  siècle,  les  trônes  sont  chancelants,  nous 
avons  déjà  vu  bien  des  souverains  en  fuite  quitter 
leurs  capitales  à  la  faveur  d'un  déguisement  : 
j'avais  donc  tort  de  dire  que  la  Messaline,  sortant 
de  Rome  et  insultée  par  la  populace,  n'est  pas  un 
sujet  fait  pour  émouvoir. 

MM.  Albrecht  et  Juliaan  De  Vriendt,  les  peintres 
gantois,  n'ont  point  recours  aux  mêmes  moyens 
d'émotion.  Ils  ne  procèdent  point  par  allusion. 
Prenant  dans  l'histoire  de  la  vieille  patrie  flamande 
un  fait,  un  drame,  —  toujours  (c'est  leur  signature) 
un  drame  de  pitié,  —  clairement,  sobrement  ils 
groupent  autour  de  l'action  principale  toutes  les 
particularités  concomitantes,  réunies  en  vue  de 
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l'effet  poétique.  Avec  le  même  soin  scrupuleux  ils 
observent,  sans  archaïsme  à  la  façon  de  Leys,  les 
lois  de  la  vérité  historique,  reconstruisent  les  mi- 
lieux, retrouvent  les  costumes,  le  mobilier,  les 
attitudes,  la  physionomie  des  personnages.  Leur 
talent  ne  se  pare  point  de  crânerie,  non  plus  que 
de  désinvolture  ;  il  a  quelque  chose  qui  vaut  mieux: 
la  probité.  En  même  temps,  en  chacune  de  leurs 
œuvres,  on  reconnaît  le  choix  d'intelligences  cul- 
tivées, aussi  bien  que  le  respect  de  l'artiste  pour 
le  motif  adopté.  Sujet  d'histoire  ou  sujet  religieux, 
sujet  de  genre  ou  portrait,  leur  vigilance  n'est 
jamais  en  défaut.  Ils  la  poussent  même  à  ce  point 
qu'on  est  tenté  de  la  trouver  excessive.  En  leurs 
compositions  toutes  choses  sont  trop  lisiblement 
écrites,  on  y  voudrait  plus  de  mystère,  ils  ne 
laissent  rien  à  faire  à  l'esprit  du  spectateur.  C'est 
une  faute.  L'artiste  doit  abandonner  au  public  une 
part  de  collaboration. 

Cette  volonté  de  tout  dire  est  la  tendance  géné- 
rale de  l'école  belge  et,  en  particulier,  des  peintres 
de  genre.  La  Belgique  n'a  rien  exposé  de  l'illustre 
peintre  anversois  Leys,  dont  elle  était  pourtant  si 
fière.  Cet  oubli  ne  s'explique  pas.  Mais  voyez  de 
Braekeleer,  Madou,  de  Jonghe,  Verhas,  Baugniet, 
et  peut-être  le  plus  célèbre  aujourd'hui,  le  très- 
précis  M.  Florent  Willems.  Il  y  a  vingt-cinq  ans 
que  M.  Willems  nous  a  révélé  son  merveilleux 
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talent  d'imitateur.  Si  le  règlement  de  nos  Salons 
annuels,  qui  interdit  qu'on  y  présente  des  repro- 
ductions d'œuvres  antérieures,  était  observé  stric- 
tement, M.  Willems  n'eût  jamais  exposé  au  palais 
des  Champs-Elysées.  Sans  laisser  dépérir  entre  ses 
mains  la  qualité  de  la  fabrication,  il  continue  tout 
bonnement,  honnêtement  le  commerce  de  l'an- 
cienne maison  Terburg,  Gaspard  Netscher  et  Cl°. 
Les  satins  de  la  maison  Willems,  —  qui  tient  aussi 
les  feutres  à  plumes,  les  bottes  de  cavaliers  et  les 
rapières  d'opéra  comique,  —  sont  peut-être  plus 
secs  et  plus  cassants  que  les  satins  de  la  maison 
d'origine  ;  mais,  à  l'excuse  de  l'habile  industriel,  il 
faut  tenir  compte  de  la  différence  des  procédés 
employés  :  le  travail  à  la  machine  s'est  substitué 
au  travail  à  la  main.  C'est  ce  que  nous  appelons  le 
progrès  :  le  progrès  industriel,  le  progrès  écono- 
mique, peut-être  ;  mais  le  progrès  artistique,  non 
pas  I 

M.  Willems  partage  avec  un  autre  peintre  belge 
les  faveurs  des  collectionneurs  millionnaires.  Il 
est  probable  qu'ils  n'ont  pas  le  même  public.  L'un 
va  tout  droit  au  cœur  du  monde  bourgeois,  l'autre 
s'adresse  au  monde  artiste.  Les  fils  de  ceux  qui  ac- 
crochaient autrefois  dans  leur  salon  les  gravures  à 
la  manière  noire  de  Jazet  sont  épris  aujourd'hui  du 
talent  de  M.  Willems  ;  je  doute  que  ce  soit  les 
mêmes  qui  recherchent  les  tableaux  de  M.  Alfred 
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Stevens.  —  Vivre  dans  un  temps,  dans  un  milieu 
social  déterminé,  le  voir,le  comprendre, l'observer, 
lui  emprunter  pour  en  faire  Tunique  objet  de  son 
art  ce  qu'il  a  de  plus  charmant,  de  plus  fugitif,  de 
plus  délicat  à  exprimer,  la  femme,  et  le  goût  de  la 
femme,  et  sa  grâce,  et  sa  futilité,  et  ses  passions, 
et  ses  agitations  intérieures  :  voilà  ce  qu'a  fait 
M.  A.  Stevens.  Peintre,  il  témoigne  d'une  égale 
sincérité  d'observation,  il  fuit  le  jour  faux  des 
ateliers  au  nord,  éclairés  de  haut  à  l'angle  de 
45  degrés;  ses  personnages,  ces  aimables  Pari- 
siennes si  élégantes,  si  coquettes,  promènent  leur 
gaieté,  leurs  chants,  leur  nonchalance,  leurs 
troubles  intimes  dans  la  lumière  accoutumée  de 
nos  appartements  tout  en  demi-teintes  et  en  reflets 
subtils. 

Voilà  donc  un  art  bien  personnel,  bien  moderne, 
absolument  original,  qui  ne  doit  rien  au  passé,  qui 
classe  l'artiste  au  rang  des  maîtres  du  Nord,  dont 
la  gloire  est  d'avoir  ouvert  sur  leurs  contemporains 
ce  même  regard  attentif.  Et  dans  un  siècle  ou  deux 
on  verra  de  jeunes  peintres  de  talent  emprunter 
aux  tableaux  de  M.  Stevens  les  éléments  de  scènes 
rétrospectives  dans  le  goût  du  dix-neuvième  siècle, 
et  la  critique  leur  dira  qu'ils  feraient  beaucoup 
mieux  de  léguer  des  types  nouveaux  à  leur  propre 
postérité  que  de  pasticher  maladroitement  des 
types  disparus  qui  ont  trouvé  de  leur  vivant  une 
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formule  admirable  d'exactitude,  de  souplesse  et 
d'élégance. 

Ce  qu  il  y  a  de  merveilleux  dans  Part  sincère, 
c'est  que  deux  peintres  apporteront  les  mêmes 
scrupules  d'observation  à  interpréter  les  phéno- 
mènes de  la  vie  dont  ils  sont  témoins,  et  qu'il  ne 
se  rencontrera  pas  dans  leurs  œuvres  un  seul  trait 
qui  leur  soit  commun. 

L'individualité  de  l'artiste  toujours  domine  et 
caractérise  l'œuvre  d'art.  M,  H.  de  Braekeleer, 
—  son  nom  est  celui  du  peintre  qui  fit  revivre  le 
genre  en  Belgique,  —  apporte  la  même  persistance 
que  M.  Alfred  Stevens  à  ne  point  s'écarter  du  mi- 
lieu moderne  ;  ils  ne  se  touchent  qu'en  ce  point, 
car  M.  de  Braekeleer,  qui  est  d'Anvers,  a  voulu 
rester  Anversois  ;  c'est  aux  mœurs  de  sa  ville 
natale,  à  ses  intérieurs  d'existence  bourgeoise, 
qu'il  consacre  son  très-beau  talent,  minutieux  de 
dessin,  puissant  de  couleur,  audacieusement  naïf 
de  composition.  A  ces  titres  divers,  VHomme  à  la 
fenêtre,  VHomme  assis,  le  Géographe,  sont  trois 
tableaux  du  premier  ordre. 

Il  est  singulier  que  la  commission  belge  n'ait  pu 
réunir  quelques  peintures  de  Leys,  quand  elle  nous 
montre  avec  ostentation  tant  de  tableaux  inférieurs 
du  faux  romantique  de  Groux  et  de  feu  Madou,  un 
peintre  qui  eut  naguère  une  grande  vogue,  mais 
qui  pressentait  la  destinée  de  son  œuvre  le  jour  où 
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il  intitulait  unde  ses  petits  motifs  Peinture  démodée; 
ce  n'était,  en  effet,  que  de  la  peinture  de  mode,  et  la 
mode  passe.  Ce  qui  survivra,  c'est,  dans  le  paysage 
belge  contemporain,  quelques-unes  des  pages  si 
étudiées,  fines,  précises  et  savantes  de  M.  Lamo- 
rinière,  un  maître,  et  les  puissantes  ébauches  d'un 
jeune  homme  mort  prématurément,  M.  H.  Boulenger. 
A  ces  deux  noms,  il  faut  joindre  ceux  de  MM.  de 
Knyff,  de  Schampheleer,  van  Luppen,  Coosemans, 
Stroobant  et  celui  de  Madame  Marie  Gollart,  ceux 
des  marinistes  Artan,Clays  et  Mois. Toutes  les  diver- 
sités du  sol,  des  eaux  et  des  ciels  flamands,  ont 
trouvé  en  ces  quelques  peintres  d'excellents  in- 
terprètes, comme  les  animaux  domestiques  en 
MM.  Robbe  et  Verwée,  et  les  chiens  leur  Raphaël  en 
M.  Joseph  Stevens. 

X 

PAYS-BAS . 

Fidèles  à  leurs  origines,  les  peintres  hollandais 
n'ont  pas  la  sécheresse  de  leurs  proches  voisins 
les  peintres  belges.  Ils  n'ont  point  non  plus  de  si 
hautes  visées.  On  ne  voyait  pas  dans  le  salon  des 
Pays-Bas  une  seule  tentative  de  peinture  histo- 
rique. Ce  qui  fait  exception  en  Belgique  et  même 
en  France,  —  la  peinture  de  la  vie  moderne,  —  est 


416  l'éducation  de  l'artiste. 

l'unanime  coutume  ici.  L'esprit,  quand  on  en  veut 
montrer,  y  est  d'une  lourde  bonhomie,  comme  en 
témoignent  les  tableaux  de  M.  D.  Bles,  qui  auraient 
un  grand  succès  dans  nos  bazars,  où  l'on  vend 
beaucoup  de  simili-peinture  du  même  goût.  Mais 
cette  recherche  du  comique  au  gros  sel  y  est  rare. 
La  tendance  générale  est  plutôt  mélancolique  et 
triste. 

Telle  est  au  moins  la  note  familière  du  peintre 
qui  occupe  le  premier  rang  parmi  les  artistes  hol- 
landais, je  parle  de  M.  Josef  Israëls.  Il  ne  se  peut 
trouver  d'âme  plus  tendre  ni  plus  compatissante  à 
la  vie  des  pauvres  gens,  des  femmes  surtout, 
à  leur  patient  labeur  si  ingrat,  aux  douleurs  du 
veuvage,  —  qui  ne  les  frappe  pas  seulement  en 
plein  cœur,  mais  aussi  dans  leurs  moyens  mêmes 
d'existence,  —  aux  fêtes  de  famille  qu'un  rien 
égayé;  un  poêlon  de  crêpes  y  suffit.  Mais,  en 
outre,  M.  Israëls  est  un  peintre.  Il  ne  suffit  pas, 
en  effet,  d'avoir  du  sentiment  pour  être  un  artiste 
supérieur,  il  faut  que  le  sentiment  se  traduise  par 
des  moyens  pittoresques,  éloquents.  M.  Israëls 
réussit  à  nous  communiquer  son  émotion  par  un 
ensemble  de  procédés  très-personnels.  Il  ne  sait 
pas  ce  que  c'est  que  d'arrêter  un  contour  ;  ses 
personnages  se  circonscrivent  par  la  lumière,  par 
l'air  ambiant,  par  la  justesse  des  valeurs  et,  dans 
le  doux  clair-obscur  des  intérieurs,  par  la  délica- 
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tesse  singulière  des  demi-teintes.  Il  est  un  peu 
parent  de  notre  Tassaërt  et,  là-bas,  fait  école.  Ses 
meilleurs  disciples  sont  M.  Melis  et  M.  A.  Artz. 

M.  Bisschop,  le  peintre  des  mœurs  de  la  Frise, 
n'est  pas  en  progrès.  Il  est  vrai  que  les  blanches 
Frisonnes  qu'il  revêtait  de  leurs  jolis  costumes  et 
ornait  de  leurs  bijoux  nationaux  ne  furent  jamais 
pour  lui  beaucoup  plus  que  des  sujets  de  nature 
morte  :  bijoux  et  costumes.  Mais,  à  la  longue,  la 
main  qui  déjà  n'était  pas  légère  s'est  encore 
alourdie.  On  ne  retrouve  vraiment  tout  l'ancien 
talent  de  l'artiste  que  dans  une  œuvre  signée  de 
son  nom,  qui  pourtant  n'est  pas  de  lui  :  Conso- 
lation de  la  veuve.  Il  va  de  soi  que  la  consolation^ 
c'est  l'enfant.  Le  tableau  est  charmant,  lumineux 
et  peint  d'une  brosse  ferme  et  grasse.  Il  porte  un 
nom  de  femme,  fille  ou  bru  du  peintre,  madame 
Bisschop-Swift. 

Avant  de  quitter  la  ville  pour  suivre  les  paysa- 
gistes aux  champs,  je  recommande  à  l'attention  du 
visiteur  une  Rue  de  Delft  et  une  Porte  à  Sneek, 
par  M.  Klenkenberg,  deux  merveilles  de  lumière. 

En  Hollande  comme  en  Belgique  le  sentiment  de 
la  nature  est  très-profond.  Cette  terre  humide  et 
verte,  ces  mers  lourdes  et  grises,  ces  ciels  mouillés 
qu'irisent  les  rayons  obliques  y  sont  tranquille- 
ment adorés.  Flegmatique,  peu  ouvert,  muet,  le 
tempérament  de  la  race  entre  en  communion 
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facile  avec  le  pays  et  s'y  complaît  aux  longues 
songeries.  De  là  des  peintres  comme  MM.  Roelofs, 
Bakhuysen  —  un  beau  nom  de  paysagiste  —  et 
Apol,  si  attentifs  aux  magies  des  nuées  et  des  hori- 
zons plats  à  verdure  multiple  ;  comme  M.  Mauve, 
qui,  avec  tant  de  force,  exprime  la  poésie  des 
neiges  persistantes  ;  comme  MM.  Artz  et  Mesclag, 
ces  amoureux  de  la  mer  du  Nord  violente  et  lente 
tour  à  tour,  apathique  et  irritée;  comme  M.  J. 
Maris,  enfin,  le  coloriste  le  plus  délicat  de  tous  les 
peintres  de  plages. 

XI 

ÉTATS-UNIS.  —  PORTUGAL. 

Arrivé  au  terme  de  nos  visites  aux  écoles 
étrangères,  nous  savons  que  nous  n'avons  point 
parlé  des  États-Uijis  d'Amérique,  ni,  plus  près  de 
nous,  du  Portugal.  Garder  le  silence  était  la  meil- 
leure marque  de  sympathie  que  nous  pussions 
donner  à  des  peuples  dont  la  grandeur  et  la  force 
se  révèlent  dans  des  manifestations  d'un  ordre 
différent. 

L'Amérique  cependant  commence  à  se  préoccu- 
per sérieusement  des  questions  d'art.  Elle  n'a  pas 
encore  de  peintres  ou  ceux  qu'elle  a,  comme 
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M.  Bacon,  comme  M.  Sargentdont  le  talent  est  déjà 
remarquable  et  remarqué,  vivent  à  Paris  et  font 
leurs  études  dans  l'atelier  de  nos  artistes  français; 
mais  pendant  l'impression  de  ce  volume  M.  Félix 
Régamey  a  bien  voulu  nous  communiquer  les  ré- 
sultats de  l'enquête  qu'il  vient  de  faire  sur  l'ensei- 
gnement des  beaux-arts  aux  États-Unis.  Dans  tous 
les  grands  centres,  à  Boston,  à  New- York,  à  Chi- 
cago, des  musées  se  fondent,  l'initiative  privée 
multiplie  les  écoles  de  dessin,  l'on  expérimente  les 
méthodes  d'enseignement  avec  une  ardeur  qui  por- 
tera inévitablement  ses  fruits.  Il  est  clair  que,  dans 
cet  ordre  d'idées  aussi,  l'Amérique  tend  à  s'affran- 
chir du  tribut  qu'elle  a  été  jusqu'à  présent  forcée 
de  payer  à  l'ancien  monde. 


XII 

LA  SCULPTURE. 

Nous  avons  fait  la  part  très-large  à  la  peinture 
et  tout  à  fait  négligé  la  sculpture  dans  toutes 
les  sections,  la  section  italienne  exceptée.  C'est 
qu'à  vrai  dire  l'Italie  seule  nous  montre  un  peuple 
statuaire.  Partout  ailleurs  la  sculpture  n'est  qu'un 
art  d'utilité,  honorablement  traité  par  des  hommes 
qui  en  connaissent  la  pratique  assez  pour  exécuter 
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des  portraits  et  des  statues  officielles.  Cet  art-là 
ne  nous  intéresse  que  fort  peu  en  France  et  pas  du 
tout  à  l'étranger,  puisqu'il  ne  nous  apporte  pas  la 
seule  chose  qui  nous  touche,  je  veux  dire  une  ex- 
pression du  génie  national. 

Combien,  même  en  peinture,  il  est  rare  de  ren- 
contrer ce  particularisme  local,  nous  l'avons  vu. 
Mais  ne  soyons  pas  trop  exigeants.  Il  suffit  que 
nous  ayons  trouvé  en  Autriche-Hongrie,  en  Italie, 
et  surtout  en  Angleterre,  des  écoles  jalouses  d'af- 
firmer leur  homogénéité  individuelle.  L'exemple 
est  bon,  salutaire.  Souhaitons  qu'il  agisse  sur  les 
autres  écoles.  L'art  d'un  peuple,  en  effet,  n'a  pas 
d'autre  raison  d'être  ;  c'est  le  seul  tremplin  sur 
lequel  il  puisse  rebondir  pour  entrer  dans  la  glo- 
rieuse histoire  et  s'y  maintenir. 


CONCLUSION 


Artistes,  amateurs,  critiques,  nous  attendions 
tous  l'ouverture  de  l'Exposition  universelle  de 
1878  avec  une  bien  grande  et  légitime  impatience. 
C'est  qu'en  effet  nous  avons  de  rares  bénéfices  à 
espérer  de  tels  concours.  Le  retour  sagement  es- 
pacé de  ces  rapprochements  d'un  jour  entre  toutes 
les  écoles  d'art  apporte  avec  soi  une  occasion  de 
précieux  enseignements.  Il  ramène  forcément 
notre  propre  attention  sur  nous-mêmes,  il  nous 
impose  en  quelque  sorte  un  examen  de  conscience 
périodique,  une  confession  générale  qui  doit  avoir 
les  meilleures  conséquences. Nous  en  obtenons  des 
lumières  imprévues  sur  la  direction  que  nous 
donnons  à  nos  efforts  habituels.  Vainqueurs  ou 
vaincus,  pénitents  ou  absous,nous  retournons  en- 
suite à  nos  études  l'esprit  plus  ferme  et  armé  de 
nouvelles  énergies, 

L'École  française  a  plus  qu'aucune  autre  tout 
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avantage  à  tirer  de  pareilles  solennités.  Il  n'est  pas 
excessif,  ce  n'est  pas  non  plus  de  la  présomption 
que  de  constater  la  très  importante  influence  de 
notre  art  sur  les  diverses  écoles  de  l'Eu- 
rope. Or,  la  comparaison  nous  fait  voir  nos 
qualités  et  nos  défauts  réfléchis  dans  les  salles 
étrangères,  au  Ghamp-de-Mars,  comme  par  un 
miroir  grossissant  ;  elle  nous  indique  les  points 
où  il  faut  porter  le  fer  et  le  feu.  Clairement  in- 
formés sur  nos  faiblesses  que  l'imitation  amplifie, 
manifestement  avertis,  —  et  c'est  là  l'essentiel, 
—  nous  sentons  la  nécessité  de  combattre  nos  er- 
reurs et,  s'il  se  peut,  d'en  revenir. 

D'autre  part,  nous  avons  aussi  à  puiser  dans  le 
spectacle  des  rares  manifestations  originales  le 
courage  et  la  force  d'affirmer  plus  vaillamment 
nos  tentatives  de  rajeunissement,  nos  tendances 
vers  une  initiative  plus  résolue,  plus  dégagée  de 
la  routine*  A  ce  titre,  l'exemple  du  développe- 
ment tout  individuel  que  nous  présente  l'œuvre 
de  certains  peintres  étrangers  est  bon  à  consulter, 
Puisse-t-il  être  le  coup  de  fouet  qui  rendra  la  con- 
fiance aux  audacieux,  aux  artistes  sincères,  trop 
souvent  troublés,  découragés,  dans  l'atmosphère 
habituelle  des  expositions  où  ils  n'ont  pas  de  pu- 
blic. Un  public  plus  éclairé,  plus  libéral,  plus  ac- 
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cessible  à  certaines  formes  d'art  qui  ne  lui  étaient 
pas  familières  et  qu'il  rejetait  de  parti-pris;  un 
personnel  d'artistes  mieux  informé  sur  lui-même: 
l'Exposition  universelle  doit,  si  nous  avons  su  la 
voir,  amener  ce  double  résultat  ;  fruit  inappré- 
ciable de  ce  grand  échange  d'émotions  et  de  pen- 
sées, progrès  que  seule  peut  nous  valoir  la 
comparaison,  source  unique  de  tout  mouvement, 
de  tout  élargissement  d'idées. 

Mais  il  ne  faut  pas  nous  leurrer. 

Oui,  de  toutes  parts  le  monde  civilisé  témoigne 
d'une  sollicitude  plus  active  que  jamais  pour  les 
arts  du  des&in.  Assurément  le  fait  est  très  digne 
d'intérêt,  cependant  ne  nous  faisons  pas  trop  d'il- 
lusions sur  le  caractère  de  ce  mouvement. 

L'effort  est  général,  il  n'est  pas  vraiment  géné- 
reux; il  est  considérable,  mais  non  très  haut; 
ardent,  mais  point  désintéressé.  Le  pur  amour 
des  formes  pittoresques  ou  plastiques  et  des  jouis- 
sances esthétiques  qu'elles  suscitent  y  entre  pour 
peu  de  chose.  Pour  bien  moins  encore  devons- 
nous  compter  ici  l'amour  des  grandes  représenta- 
tions de  la  vie  humaine,  des  conceptions  magni- 
fiques et  puissantes  qui  s'alimentent  aux  sources 
sacrées,  aux  sources  du  lyrisme,  de  Fépopée,  des 
légendes  nationales  et  des  passions  éternelles. 
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Non  !  Le  mouvement  d'art  auquel  nous  assis- 
tons et  qui  se  traduit  par  de  nombreuses  fonda- 
tions, d'écoles  et  de  musées,  n'est  point  désinté- 
ressé; ce  mouvement  est  surtout  économique. 
On  ne  veut  que  parer  les  choses  marchandes  pour 
les  mieux  vendre.  Il  a  parfaitement  réussi  chez  nos 
voisins  d'outre-Manche,  qui,  en  moins  de  trente 
ans,  sont  parvenus  à  prendre  parmi  les  peuples 
artistes,  dans  les  arts  décoratifs,  une  place  bien 
voisine  de  la  première. 

Aussi  la  leçon  a-t-elle  profité. 

Chaque  nation  désormais  veut  se  dégager  du 
servage  que  le  goût  français  impose  encore  à  l'Eu- 
rope, et  voudra  tout  à  l'heure  nous  imposer  son 
propre  goût.  Et,  de  fait,  l'Autriche  notamment  et 
plus  encore  l'Angleterre  deviennent  sur  les  mar- 
chés du  monde  des  rivales  sérieuses  pour  la 
France  en  ce  qui  touche  à  certaines  industries  de 
luxe  éphémère  et  de  fantaisie. 

C'est  un  point  de  vue  qui  n'est  certes  pas  à  dédai- 
gner, mais  qui  n'est  fait  pour  nous  troubler  que  si 
nous  le  voulons  bien  .Tenons-nous  pour  avertis,  rien 
de  plus,  et  agissons  en  conséquence  ;  mais  soyons 
bien  persuadés  aussi  que  le  goût  n'obéit  pas  aux 
sommations  des  hommes  d'État.  On  peut  en  tout 
pays  multiplier  par  décret  les  écoles  spéciales  de 
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dessin  industriel  sans  augmenter  d'un  iota  la  va- 
leur effective,  l'action  durable  de  l'art  chez  ce 
peuple.  Comme  les  fleuves,  l'art  descend  des  som- 
mets aux  vallées,  il  ne  remonte  point. 

Dieu  merci,  l'art  français  a  de  plusfières  allures, 
il  plane  d'un  vol  plus  haut  et  plus  large  au-dessus 
des  statistiques  de  l'exportation  commerciale. 
Voyez:  il  n'est  si  petit  élève  de  l'École  nationale 
des  arts  décoratifs  qui  n'aspire  à  l'École  des  beaux- 
arts,  au  prix  de  Rome.  Nous  nous  plaignons  de  ces 
désertions  et  nous  avons  raison  :  il  en  est  tant 
de  ces  déserteurs  qui  succombent  à  la  peine  I  Et 
puis  elles  sont  préjudiciables  à  l'industrie.  On  le 
dit  au  moins.  Je  l'ai  dit  aussi  sur  de  spécieuses 
apparences.  Mais  la  chose  est-elle  bien  prouvée? 
Aujourd'hui,  ce  qui  me  paraît  regrettable,  ce 
n'est  pas  que  les  dessinateurs  et  modeleurs  de  l'in- 
dustrie veuillent  peindre  des  tableaux  et  modeler 
des  statues;  c'est  bien  plutôt  que  nos  peintres  et 
nos  statuaires  ne  condescendent  que  par  nécessité 
à  peindre  et  à  modeler  pour  l'industrie.  Les 
maîtres  dans  le  passé,  même  très  près  de  nous, 
Le  Brun,  Boucher,  Perrier,  Prudhon  et  tant 
d'autres  n'avaient  point  cet  orgueil  singulier  des 
décadences  ;  ils  ne  distinguaient  pas  entre  les  arts 
utiles  et  les  beaux-arts.  Mais  à  considérer  seule- 
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ment  le  mobile  qui  inspire  des  prétentions  souvent 
excessives  et  individuellement  périlleuses,  le  fait 
est  caractéristique  et  tout  à  l'honneur  de  cette 
jeunesse.  Il  y  a  quelque  noblesse  à  vouloir  être 
supérieur  à  sa  tâche.  Pour  faire  chaque  année  de 
nouvelles  victimes,  l'ambition  n'en  est  pas  moins 
glorieuse. 

Mais  ce  n'est  là  qu'une  ambition  de  second 
ordre,  de  hiérarchie  dans  le  métier.  Il  en  est  une 
autre  plus  haute,  plus  enviable,  qui  va  diminuant 
de  jour  en  jour  dans  l'école.  A  mesure  que  nous 
marchons  vers  le  terme  du  siècle,  il  semble  que 
nous  abandonnions  derrière  nous  et  perdions  un 
peu  plus  le  sens  et  par  conséquent  le  goût  de  la 
grandeur. 

Phénomène  étrange  et  qui  ne  laisse  pas  que 
d'être  inquiétant  :  peintres  et  statuaires  n'ont 
jamais  été  si  généralement  adroits,  leur  œuvre  n'a 
jamais  été  plus  petit.  Il  présente  tous  les  simu- 
lacres du  talent  et  l'on  se  tient  dès  lors  pour  satis- 
fait. Une  exhibition  d'habiletés,  voilà  qui  suffit. 
Et  le  public  des  amateurs  ne  demande  pas  davan- 
tage. L'œuvre  d'art  devenue  œuvre  d'artisan  ré- 
pond à  leurs  exigences  qu'ils  mesurent  à  leur 
dilettantisme.  Ils  ne  demandent  à  l'art  qu'une  sa- 
tisfaction sensuelle,  ils  en  font  un  refuge  contre 
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les  tourments  de  la  vie,  Opifex,  artifex,  l'artiste 
dès  lors,  ouvrier  de  main  adroite,  d'esprit  inculte, 
soucieux  de  plaire  et  non  d'émouvoir,  d'amuser  et 
non  de  s'imposer,  préoccupé  aussi  de  payer  l'ar- 
chitecte, les  maçons  et  le  tapissier  qui  construisent 
et  décorent  son  petit  hôtel  de  la  plaine  Monceau, 
l'artiste  se  soumet  et  ne  sait  plus  ouvrer  que  la 
matière  de  l'art,  mais  l'art  lui-même,  non  pas. 
Tableaux,  statues  ne  sont  plus  que  des  célébra- 
tions de  la  forme  et  non  des  célébrations  de  l'âme 
humaine. 

Et  l'homme,  que  l'art  a  mission  d'exalter  à  ses 
propres  yeux  et  aussi  aux  yeux  de  l'avenir,  en 
reste  aujourd'hui  et  dans  le  temps  à  jamais  rape- 
tissé. 

Tel  est  le  mal.  Il  n'est  point  sans  remède.  Mais 
encore,  pour  y  remédier,  fallait-il  le  connaître. 

Ce  que  les  arts  ont  acquis  en  ces  sensuelles  ha- 
biletés de  la  main,  Vart  l'a  perdu  en  majesté. 
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